

अंधी गांधारी के सपने

घनश्याम प्रसाद 'शलभ'

कृष्णा ब्रदर्स, अजमेर

महात्मा गांधी मार्ग, अजमेर (राज.)

कृष्णा ग्रदसं



कॉपीराइट : शलभ



प्रथम संस्करण : 1985



आवरण
प्रकाश



मेहता फाईन आर्ट प्रेस
द्वारा मुद्रित

मूल्य : साठ रुपये मात्र

तुम्हारे पास,
हमारे पास

सिर्फ एक चीज है ।

ईमान का डंडा है,
बुद्धि का बल्लम है,
अभय की गैती—

हृदय की तगारी है,
तसला है—

नए-नए बनाने के लिए

भदन—

आत्मा के, मनुष्य के !

—मुक्तिबोध

एक

बीणावादिनी वर दे.....स्वरो की अनुगूँज से ऋता के हृदय की घड़कन धिरक उठी, लगा कि समय की घुल ने घूसरित वह अतीत फिर उल्लास की आभा से मन के गहन अंधेरे की पिछवई पर यकामक चमक उठा है—कैसी प्रेरक ध्वनि है यह—उल्लास !और ऋतुम्भरा क्षणभर के लिए जैसे ममाधि-नीन हो गयी। मन के अतल अंधेरे से न जाने कौन फिर पुकार उठा.....रति ! रति ! रति—क्या ? क्या सचमुच यह उल्लास की पुकार है—सजग होते हुए मन बोल उठा। उसके प्राण विकल हो उठे। प्रश्नों की सैकड़ों आलपितों की तीखी चुभन से मन आहत हो गया। क्यों नहीं वह उसी के साथ उसी समय जेल चली गयी। उसने भी न जाने क्यों निषेध हो का सकेत दिया ?जेल की इन नारकीय यातनाओं को सहने का साहस क्या उसमें नहीं है ? या.....या वह उसे इस योग्य समझता ही नहीं ... ? वह सारा अतीत फिर आँखों में झिलमिला उठा।

सूखी-मी ठठरी है हड्डियों की.....उल्लास है वह.....मेरा उल्लास ! पाँच वर्षों की घोर संश्रणाओं की जोकों ने उसके रक्त की धूँद-धूँद नुस ली है, फिर भी कोई सुनवायी नहीं। क्रूरता का शासन अंधा होता ही है पर उस समाज को क्या कहियेगा जिसके दुखों की सहकती बलिवेदी पर उल्लास-से सैकड़ों युवक अब तक अपने सिर चढ़ा चुके हैं ?

और उल्लास आज भी बिना किसी सुनवायी के—विचाराधीन अपराधी की उस काल कीठरी में सड़ रहा है—सड़ ही रहा है, ऋतुम्भरा ! ये सुनहली चहकती-महकती ऋतुएँ, ये अठखेलियाँ करती सोहनजुहिया हवाएँ, थरथराती लहरों पर नाचती ये सुनहरी किरणें मेरे उल्लास के लिए

जैसे अब हैं ही नहीं ।'.....कोकिल—मन के इस उपवन की बोलो तो ? — बोलो न । क्या मेरा उल्लास एक भारतीय आत्मा भी नहीं है ? हिमकिरीटिनी इस माँ भारती की बंदना न जाने कितने गीतों में उसने गायी है अब तक । अक्षर अक्षर की अनुगुंज उल्लास से भरी भरी—आज भी सैकड़ों युवा मनो को उल्लसित करती रहती है । न जाने कितने कारागारों में कितने उल्लास बदी है—यह कि ककालकाय हो गये हैं, पर आज भी उनकी आस्था की वह बसंती बयार अब भी मन पर छा रही है ।—और उसने उन दो चार पत्रों को फिर खोलकर देखा, रफ्टि अक्षर अक्षर के अंतरंग से भर्म को छू गयी । उसने फिर उन्हें सहेज कर रख दिया अपनी डायरी के अंदर । उठी और अपने मटमले खादी के भोले में टाल दिया । पीछे मुड़ी ही थी कि आवाज आई—ऋतुम्भरा गुप्ता ।'

ढोड़कर सीखचों के पास आ गयी । चीफ वार्डन बन्ना गड्डी हैं—हाथ में है एक सपेद कागज । पाँचके जेल परिचारिकाएँ भी उत्सुकता से ऋता के चेहरे की ओर ताक रही हैं ।

'कहिए ।'—उसकी रूखी आवाज धीरे से गुंज गई । 'तो, यहाँ करो दस्तखत । कल ही छुट्टी तुम्हारी ।'—और ऋता ने कागज सीखचों के अंदर खींच लिया । पडा तो चेहरा तमतमा उठा । अबज्ञा से मन भर गया । लौटाते हुए बोली—'मुझे क्षमा-बमा की जरूरत नहीं है, बन्नाजी ! अपना यह फरमान अपने पास रखें । जीवन के जिन सकल्पो को हमने अब तक छून पसीने से सीचा है—क्या आप समझती हैं कि उन्हें इस सहजता से छोड़ देंगे ? यह भ्रम है, आपका नहीं आपके शासन का—जो इतना निर्मम और बेदद हो रहा है कि इसी पहाड़ जेल में हमारी माँ-बहिनों और बेटियों के साथ क्या-क्या नहीं हो रहा है अब ? बन्नाजी ! आप भी तो महिला ही हैं, शायद माँ भी होंं—और क्यों नहीं, मेरी माँ भी अगर जिन्दा होंती तो आपकी ही हमउम्र होती' !—और एक सव उच्छ्वास वातावरण के भर्म को छू गयी ।

'कितना धिनीना और अमानवीय जीवन जी रही हैं ये सब ! माना कि इनमें कुछ हत्यास्त्र भी हैं । जघन्य अपराध भी किये हैं—लेकिन वेश्याओं से भी बदतर जिन्दगी जीती हुई इन आत्माओं को, जिन्दा ही प्रेतयोनियों में पहुँचा देना ही आपके इस कानून का नाम न्याय है क्या ?

‘ग्रहसहाय और अपाहिज—सी ये भारतीय नारियाँ कैसा नर्क जी रही है कि यदि मैं कस्तूरबा गांधी के इस देश का कोई प्रधान मंत्री कुछ दिनों के लिए ही सही, इस जेल में—इन सीखचो का मेहमान बनकर रहता तो मालूम पड़ता। पर, उनके इर्दगिर्द तो हजार कानूनदाँ जो लगे हैं ...लेकिन बताओ न ...’—इन अभ्यागिनों का इस बंदीगृह के नर्क में कौन है, बन्नाजी !’

‘—सुन !’—बीच ही में कड़कड़ाती आवाज थर्राई। ‘छोकरी ! मैं तुमसे कोई-तकरीर सुनने नहीं आई हूँ। यदि तुम इस क्षमादान पत्र पर दस्तखत नहीं करती हो तो लाओ इधर। कल फिर मजिस्ट्रेट के सामने हाजिर होना है तुम्हें। समझ लो सजा की कठोरता ऐसे लफ्फाजी होसलों की बुलंदगियाँ कितनी ही बार पस्त कर चुकी हैं फिर तुम किस खेत को मूली हो ? लाओ, इधर दो।’—वह कागज सीखचों के बाहर आते ही उसने झपट लिया। मन ही मन बड़बड़ाती मुड़ पड़ी तो वे सब लोग चल दी।

श्रुता कुछ क्षण उन्हें इस तरह जाते हुए देखती रही, फिर लौटकर लकड़ी के तख्ते पर धम से आकर बैठ गयी। यातनाओं का फिर नया दौर शुरू होगा ही—यही वह सोच रही थी कि चार बंदीगृह आवासिनियाँ उसकी फोठरी की ओर आती हुई दिखाई दी। पीछे पीछे दो और महिलाएँ हाथों में दो बड़ी—बाल्टियाँ उठाये चली आ रही हैं। आते ही सहायिका वार्डन ने ताले में तागी घुमाई और सीखचों का द्वार खुल पड़ा। साय आई उन दो महिलाओं ने सड़े-गले मैले से भरी दोनों बाल्टियाँ उस कट-फटे, सीलन भरे फर्श पर रख दी और सहायिका वार्डन की ओर देखा।

‘देखती क्या हो, फैला दो न फर्श पर’—हिकारत भरी आवाज कड़कड़ाई। तत्कास बाल्टियाँ धिनीनी बूदार खनखनाहट के साथ फर्श पर चिखर गयी। घाली बाल्टियाँ लिये वे हाथ बाहर नीट आये तो ताली फिर खरेंरें से घूम गयी। कोठरी में वह भयंकर और तेज बदबू घमघमा उठी और भीतर एक कुंभीमक नर्क की अभयस्ती दुर्बह दुर्गन्ध का संसार खुल पड़ा। श्रुता का सिर चकरा गया। छाती उथना गयी। दो-चार जोरदार कै हई, तो शरीर निश्चल हो तख्ते की काली कम्बल पर फैल गया। बेहोश पुतलियाँ पभरा गयीं। मक्खियों के गुण्ड के गुण्ड इधर उधर भिनभिनाने लगे। तख्ता, कम्बल और श्रुता का अचेत शरीर, उनमें—आरामगाह बनने लगे। मैले से भरे-भरे वे हजारों पंच धीरे-धीरे श्रुता के गौरवर्ण, गौरवरे

मुँह, कटीली कुमुद पांखों से आँखों, सुघड़ नासिका के नयनों आदि अंग-प्रत्यंग पर अपना अपना अधिकार जमाने के लिए भिनभिनाते हुए जैसे संघर्ष कर रहे हैं। वह गदराया वस कभी कभार उसाँस से भर उठता है तो वह बेहोश देह तभी करवट बदल लेती है। दुर्गन्ध कोठरी के सीखचों में अँट गही पा रही है। आसपास ही नहीं, दूर-दूर तक बंदी बैरके भी बेकल हो गधा रही है। अन्य बंदिनियाँ चीखी-चिल्लाई भी, पर सुनता है कौन ?

और इसी तरह न जाने कितने पल-क्षण अज्ञता की कलाई में बंधी घड़ी की सुइयों ने धूम-धूमकर गुजार दिये होंगे। तभी तो दोपहरी की जलती धूप की गर्माहट अब मंद हो चली है, और इसी वक्त वही सहायिका वाटन अपनी बंदी परिचारिकाओं के साथ आहिस्ता-आहिस्ता उधर लौटी। उसके पीछे दो बंदिनियाँ अपने सिर पर दो बड़े-बड़े मटके रखे हुए आ रही हैं। दो अन्यों के हाथों में भाङू भी है। शायद अब सफाई-मुलह का वक्त आ गया है। समीप आते ही एक बंदिनी ने जोर से पुकारा—'बहिनजी, उठो न ! साँभ हो रही है और तुम हो कि अभी तक सो रही हो। कैसी अजीब घोरत है यह।'—और वह सीखचों का द्वार हठात् खुल पड़ा। वाटन बाहर ही खड़ी रही, नाक पर रुमात रखे समाशा देखती रही। अन्य महिलाएँ तुरन्त अन्दर घुस आईं। भाङू की झूठ का एक हीदा अज्ञता को देह में लगा तो उसे कुछ चेत हुआ। हड़बड़ा कर उठ बैठी, देखा—नर्क की वे ही—क्रूर प्रहरिया हाथों में भाङू लिए जैसे अब सफाई में जुट रही हैं। बड़े-बड़े मटकों से बदबूदार पानी ढोला जा रहा है, और वे भाङूएँ, जगह-जगह टूटे-फूटे फर्श पर फैले मलबे को एक ओर इकट्ठा कर रही हैं। वह काल कोठरी और भी तीव्र बू से घमक उठी। अज्ञता की फटी-फटी सी दृष्टि, गन्दगी की सफाई के इस अभियान को कुछ देर तक यूँ ही देखती रही। उसके मुँह से मकायक चीख निकल गयी, होठ आक्रोश से धरधराकर रह गये, पर असहाय। धीरे से बोली—'क्या जरूरत थी इस सफाई की कि अब पानी की जगह पेशाब, से फर्श धोया जा रहा है, बहिनो !'—कि तभी अप्रत्याशित प्रहार हुआ—'चुप रह हरामजादी !'—और दो एक गालियाँ उछलकर उस धामुमण्डल को आन्दोलित कर गयी। वाटन कह रही है—'तेरे यहाँ कोई खसम बैठे हैं जो गुलाबजल या फेबड़े के पानी से तेरे इस रंगमहल के फर्श को धोते ? यह तो अपना

भाग्य सराहो कि इतनी जल्दी सफाई हो रही है, कल ही बड़े साहब का इन्स्पेक्शन जो है। नहीं तो महीनों इधर देखने की फुर्सत ही किसे थी ?'

और अब तक सारा मलबा पेशाब से धो-धोकर कोठरी के आगे बहती हुई नाली में ढकेल दिया गया। मटकियों का बचा हुआ पेशाब नाली के मलबे को आगे तक प्रवाहित करने के लिए ढुलका दिया गया, इसके साथ ही बड़े बड़े सीखचों का वह द्वार घटाक से फिर बंद हो गया।

'अच्छा, बच्चूजी राम राम !'—वाडन स्टाफ के साथ लौट पड़ी—। एक भावशून्य दृष्टि, निस्सहाय कुछ देर तक उन लौटते कदमों को देखती रही। धीरे धीरे उसके आगे, अंधेरे का सुरमई घुमा उस सहमी हुई हवा पर तैरने लगा। एक अस्फुट शब्द अनायास निकल पड़ा—'अब ?' ऋता अब अपनी सम्पूर्ण चेतना से सजग थी। लग रहा है कि विविध यातनाओं का दुबंहर दौर फिर से शुरू होने वाला है। संभव है, इस बार और अधिक क्रूरताओं का शिकार होना पड़े। उसने उठकर अपने झोले में फिर कुछ टटोला तो आश्चर्य हो गयी। सब कुछ सहन कर लेगी वह, धैर्य और साहस की कमी कहाँ है यहाँ ? रिवाल्वर की गोलियाँ, उसके लिए बच्चों की अटियों का-सा खेल मात्र रहा है 'और ...और अब फाँसी ?' एक हल्की सी मुस्कराहट उसके होठों पर खेल गयी। अतीत फिर उभर उठा—'अपने विद्यार्थी जीवन का वह खेल ! विस्मय से आँखें चमक उठीं। अनचाहा विवाह प्रेम में कैसे बदल सकता था भला ? बाबूजी का वह दुराग्रह, सीलिंग फैन पर झूलती हुई वह देह—कैसा था वह क्षण ! इस जिन्दगी का सितारा तो अस्तप्रायः था ही। न जाने भैया कहाँ से किवाड़ तोड़ अंदर घुस आये।

और आज तो भैया भी नहीं रहे—'न ही मेरे पूज्य बाबूजी ही। उस खतरनाक रिस्क का फल फिर भी मीठा ही रहा—मेरा यह अक्षत प्रेम आज भी अक्षत है। ऋता की जमा पूँजी है—नहीं तो इस बेचारी दीवानगी के पास दौलत ही क्या है, अब ?

लेकिन तभी किसी विचार की हल्की-सी लहर से वह सिहर उठी। कैसे क्रूरकर्मी हैं ये लोग ? पूरे पिशाच हैं—नरपिशाच ! और ये काल कोठरियाँ क्या हैं—व्यवस्थित वेश्यालय मात्र। तभी अचानक एक चेहरा उसके अन्तःकरण की पिछवाई पर चमक उठा—'मोह, सुचित्रा !—मेरी प्यारी और

अंशु गांधारी के सपने/5

अंतरंग सहेली "मुचित्रासेन । कितनी बोलू है वह लड़की । बाप रे, गजब की बला है वह । तभी तो उल्लासदत्ता का ऐसा अमिट स्नेह मिला है उसे । सुन्दरता और शालीनता की प्रतिभूति मुचित्रा इतनी खूबवार और जवांमर्द भी हो सकती है, तब उसके मासूम चेहरे से तो कभी न लगा हुमे । लेकिन "लेकिन उल्लास के उस एकछत्र प्यार की वह मलका । ओह ! और उसके मन पर किसी अजाने कोने से ईर्ष्या की हल्की लहर छा गयी तो पलभर के लिए नेत्र अपने आप मुंद पड़े । वह छरहरी देह थरथरा गयी ।—'छि. ! कैसा अविचार है यह ?'—उसने मजग होकर राहूर के रुमाल से चेहरा पीछ लिया । लगा कि उस गंदगी की धूल में रुमाल भी गंधा रहा है । हकीकत है यह सब । कोई फैंटेमी नहीं । यथार्थ तो हमेशा ही गंदा और धिनीना होता है, फिर कल्पना का सुगंधित स्पर्श उसे न जाने कितने सुन्दर आकार दे देकर महकाता है, और उसके म्यलें मृग बनते ही अपने राम का अन्तःकरण उसके पीछे पीछे दौड़ ही पड़ता है, फिर चाहे उसे अपनी प्रीति-प्रिया से हाथ ही क्यों न धोना पड़े ?—लेकिन, यदि मुचित्रा की-सी स्थितियों का उसे भी सामना करना पड़ा तो—'क्या क्या वह उनके लिए भी तैयार है ? ' वह अब उसकी सहेली नहीं, गुरु-स्थानीया है वह । उसका मार्गदर्शन ही अब उसका सम्बल है । यह कुंभोपाक नर्क है—क्या संभव नहीं है यहां ? दो वर्ष से ऊपर हो चुके हैं मुने । अब अम्यस्त है । 'कल मजिस्ट्रेट के सामने पेश होना है'—सुनते सुनते न जाने कितने कल बीत चुके हैं । शायद इसी तरह यह जिनवगी भी बीत जाये, अन्डरटायल जो हैं हम । हमारे लिए हर तरह की यातनाएं जायज हैं—स्वाधीन देश के इस संविधान में ?

और मुचित्रा को दी गयी वे अमानवीय बीभत्स यातनाएं । बाप रे !—उसके मन का समूचा घरातल हिलकर रह गया । गुप्तांगित यंत्रणा—कितना घृणित है यह सब । हरमिंदर कौर की वह नाकी रूटि सब कुछ कह गयी थी । न जाने ऐसे कितने केसेज की भरहमगद्री करती रही होगी वह भेटून । 'गिव द डॉग ए नेम एण्ड हैग इट'—नक़्मली औरत है न ? नक़्मली क्या हुई, पूरी चुड़ैत हुई । मारो उसे—मार दो । औरों को न लग जाये । कैसा अंधा नजरिया है आज की राजनीति के इस कानून का ? मरियम-सी मासूम और मुचित्रा की प्रतिभूति भेरी मुचित्रा अब न जाने कहाँ मौत की घड़िया गिन रही होगी । कौन जाने ।—और एक ठंडी निश्वास अपने आप

दुख से अभिभूत उस वक्ष से उफन कर निकल गयी ।

कितनी करुण नियति है यह हमारी इस तयाकथित लोकतंत्रीय व्यवस्था से खेलने वालों की ? इतना मक्कार हो गया है यह तत्र कि अपनी स्थितियों का हर चेहरा, भ्रष्टाचार के इस रुपहले दर्पण में देखने की मजबूर है यह देश । यहाँ योग्यता, गुणगरिमा, कार्य-दक्षता, विश्वसनीयता और ईमानदारी—अब सब कुछ इसी दर्पण की चकाचौध से चौधिया गया है । जीवन का कौनसा क्षेत्र आज अछुता रह गया है, इससे ? क्या धर्म—क्या कला और क्या संस्कृति, विज्ञान और व्यवसाय शिक्षा और साहित्य—सभी इसी व्यवस्था की विवृति में वरदान से ही जी रहे हैं, आज ।—और खुद ही धीरे से ठहाका लगाती सव्यग्य हँस पड़ी ।

‘पर, ऋतु, मजाक नहीं है इससे जूझना । अब इसकी पूरी गिरफ्त में हैं हम—हम ही क्या, समूचा यह देश भी । हमारे रक्त का यह तर्पण कभी तो रंग लायेगा ही’—तभी उसकी उदास दृष्टि उसी के ‘सेल’ की ओर चले आ रहे कुछ लोगों पर अटकती । पीछे, दूर एक लाइटपोस्ट पर लगा अकेला बरब अपनी सहमी हुई रोशन आँखों से यह सब देख रहा है । ऋता भी सजग हो गयी । पर, तख्त से उतरी नहीं—फर्श अब भी चिपचिपा हो रहा है । पेशाब की बू अब भी घमक रही है, सिर भारी भारी और पीड़ा से आहत । मन का गमभीन अंधेरा अब बाहर के अंधकार से एकाकार हो जाना चाहता है ।

‘लो, वे घ्रा गये’—मा अहसास होते ही वह तनकर बैठ गई नये जुल्मों के दौर से गुजरने के लिए । दिन भर की भूखी-प्यासी दृष्टि ने एक बार अपने चारों ओर देखा, फिर निगाह दरवाजे की ओर उठी तो देखा कि वे लोग तो अन्दर ही आ रहे हैं । किसी ने बाहर से पुकारा—‘ऋतुम्भरा ! उठो, चलो ! तुम्हें यहाँ मड़ांध और बू महसूस हो रही है न, आओ तुम्हें नये ‘सेल’ में ले चलते हैं’—और बिना किसी इन्तजार के, पास ही खड़ी एक काली नारी मूर्ति ने उसके दाहिने हाथ में हथकड़ी डाल, लोह शृंखला होले से खींच ली । ऋता के सामने इस वक्त और कोई चारा ही नहीं था । दाहिने कंधे पर अपना डकलौता भोला ढाला, और उस बूदार तख्ते से उठ खड़ी हुई । बंदिनी के साथ वे सभी बाहर आ गये ।

इस वक्त तो अंधेरे का सैलाब सभी ओर सहारा रहा है। दूर दूर पर इसके-दुबके बिजली के लट्टू टिमटिमाते हुए, उस जुलम के दरिया में प्रकाश स्तम्भों की तरह लग रहे हैं—जहाँ तहाँ कान-कोठारियों में यातनाओं के अनेक आइसबर्ग छिपे हुए जो हैं इस अंधकार के सामर में। अब तक न जाने कितनी जिन्दगियों की नौकाएँ, इनसे टकरा-टकरा कर मृत्यु के अंधे जल में डूब चुकी हैं।—ऋता का थकाहारा मन यही कुछ सोच रहा था कि धीमी गति से बढ़ते हुए वे कदम अचानक एक लाइटपोस्ट से कुछ दूर आकर, एक बड़ी-सी पिंजरेनुमा कोठरी के पाम रुक गये। ऋता भी सजग हो गयी। सीखचों के पार दृष्टि दौड़ गयी—भरे, इसमें तो पहले से ही कोई है। द्वार खुला तो लोह शृंखला पकड़ने वाले हाथों ने, अपने पीछे ऋता को खींचते हुए कहा—'बस, अब कुछ दिन तुम्हें यहीं रहना है। तुम्हारे जैसा साथी ही तुमसे मिला दिया है। जाओ, अब आराम करो उस दूसरे तख्ते पर।'—और हथकड़ी खोल दी गयी। इतनी देर तक दूसरी नारी बंदिनी अपने सिर के बाल नोंचती रही थी, हठात उठ खड़ी हुई और लपककर ऋता से बलपूर्वक चिपट गयी। उसकी केशराशि नोचने लगी और देखते ही देखते उसको देह को झकझोरते हुए, पाच सात जगह काट लिया। ऋता चीखती चिल्लाती रही, पर उसने उसे धोड़ा ही नहीं। लोग खटाक से दरवाजा बंद कर बाहर आ, कुछ देर यह तमाशा सांखचों से देखते रहे। जब तक ऋता घड़ाम से पीड़ाहत फर्श पर गिर न गयी। उसके घूँ गिरते ही वह पागल कटखनी बंदिनी चीखती चिल्लाती अपने स्थान पर आ बैठ गयी, पहले की भाँति उसझे-उलझे वालों में अगुनियाँ उलझाने लगी। उसकी वह झल्लाहट देर तक जारी रही, पर किसी ने उसकी परवाह नहीं की। वार्डन अपने बंदी फर्मचारियों के साथ आवास को लौट गयी।

और धीरे धीरे आक्रोश की चीखती वह आवाज अंधेरे के सैलाब में डूबती चली गयी। हलचल के वे सभी आवर्त मुनसान अंधेरे में बदल गये। अधकार अधिकाधिक गहराता घेरा गया। समय के उन ठंडे हाथों ने फर्श पर गिरी उस देह को, छूते हुए जब कुछ सहनाया तो ऋता को कुछ चेत हुआ। धीमे में कहराती हुई वह उठ बैठी, झोला सम्हाला, उठकर अपने तख्ते के पास आई और सिमटी हुई कम्बल फँसा दी। सिरहाने झोला रखकर भयभीत निगाह से उस दुष्टा पागल संगिनी की ओर देखने लगी। मन

भयभीत कबूतरी-सी अपनी देह समेटे हुए थी कि कहीं फिर लपक कर वह उसे भींच न ले। 'कैसी क्रूर और कटखनी बन गयी है'—सोचते हुए उसने अपने वक्ष, कपोल, गर्दन और बांहों पर लगे जख्मों को सहमी निगाह से देखा—जगह जगह रक्त जैसे अब भी रिस रहा है। दर्द के मारे देह अब भी थरथरा रही है। दृष्टि बार बार आतंकित हो उस कटखनी वदिनी को ओर उठती थी। पीड़ा और आतंक का यह अंधेरा जैसे दिनोदिन बढ़ रहा है, बढ़ता ही चला जायेगा—पर एक दिन तो सदा के लिए इससे मुक्त होना ही है ऋतु ! लेकिन सब तक इस व्यवस्था की इन भयंकर असंगतियों, अत्याचारों और अन्यायों के प्रति इन प्राणों की यह बिद्रोही मशाल भी सदैव जलती ही रहेगी।—और विचारों के भंवर-जाल में मन डूबने-उतराने लगा—'यदि उस रोज मैं अपनी उन हजारों माँ और बहिनों द्वारा आसमान छूती इस मंहगाई, सामूहिक बलात्कार और शोषण, रहेज के उत्पीड़न और हत्याओं के खिलाफ प्रदर्शन न करवाती तो प्रशासन की आंखें खुलती ही कब ? बोट क्लब किसी की बपौती तो नहीं कि लोग अपने इन्किलाबी जज्बात जाहिर करने के लिए इकट्ठे ही न हो। संसद भवन जनता का है तो जनता अपना दर्द उमे सुनायेगी ही।

—और ऋता ? जुलम सहने की भी एक हद होती है, ऐसे में किसी को कैसे रोका जा सकता है। क्या आज के ये प्रशासक चौराचोरी के वे दिन इतनी जल्दी ही भूल गये ?—पर, यहां तो मेरे उस इन्स्पेक्टर पर चार पांच डंडे ही तो पड़े थे—वह भी तब जबकि हमारी अनेक माँ बहिनों के शरीर पुलिस के क्रूर डंडों की चांटों से अपने जख्मों से खून बहा रहे थे—यह सब अब चल नहीं सकता इस जमाने में।—और विचार-तनु यकायक टूट गया, देखा—वह पगली अपने ही सिर के बाल अब बुरी तरह नोंच रही है। ली, अब तो सिर भी पीटने लगी। अरे, अरे, उसे रोके कौन—पछाड़े जो खा रही है धरती पर। कहीं मर नहीं जाये यह—नहीं तो एक और संगीन इल्जाम मुझ पर लग जायेगा। कितना खोख-खोख कर रो रही है यह। चारों ओर अंधेरो से घिरे घिरे बैरक दूर दूर हैं। पुकारें तो किसे ?—और उस समय तो लगता था कि वह पगलाया रुदन-कुहराम थम ही नहीं रहा है। लेकिन पगली पछाड़े खा-खाकर आहत हो, अब थक गयी है, और रुदन का वह कष्ट विलाप धीरे धीरे सिसकियों में बदल रहा है। सिसकियां भी हिचकिचाती मद पड़ रही हैं। ऋता की सहमी दृष्टि भयभीत और कातर

मौ यह सब देप रही है। बीस पच्चीस मिनटों के दम हादसे ने ऋता के रिसते जव्नों पर जैसे कोई शीतल भरहम-सा लगा दी। मन अब पगली के प्रति करुणा से भर गया। पगली अब गोलन भरे उम ठंडे फर्श पर मचलती रौती किसी अयोध बालिका की तरह सां गयी है। बाल बिगरे हैं, वस्त्र अस्त-व्यस्त।

ऋता ने साहस बटोरा, उठकर उसके भभीष घाई, गौर से देखा तो आंखें नम हो आयी। सोचा—कितनी पीड़ित है यह, कितनी साधारण!... न जाने किन अपराधों की मजा है यह जिन्दगी? उमने झुककर धीरे में उसके ललाट को छु लिया—अरे, गर्म तबे की तरह तप रहा है यह। ताप है इसे। उसने फिर साहस किया और फर्श पर बिगरी उम निद्राम देह को बाहों में भर, उसके तल्ले पर ला, लिटा दिया। यह फिर अपने तल्ले के पास लौट आई और अपना कम्बल उठा लिया। जाकर धीरे में उम पीड़ाहृत निद्रियाती देह को ओढ़ा दिया, तब राहत की सांस घाई।

—चलो, अब रात ठीक से गुजर जायेगी—और उमने अपनी माँ की आलस से अपने वक्ष को ढका तो स्वयं पीड़ा में सिहर उठी। पर, तुरन्त ही फिर आश्वस्त हो गई। अब उमकी मानसिक चेतना इम ज्वराकान्त, मुमुक्षु पगली की पहली से उलझती चली गयी—कौन है यह नारी? आत्मपीड़ा भांग रही है इस तरह। 'सेन्सेटिव' है यह—कोई गहरा आघात खायी हुई आत्मा। सुतना पहन रखी है, कुरता भी। शायद मुसलमान है! विचार आते ही वह मन ही मन लज्जित हो गयी।—ऋतु! नारी तो नारी है—न हिन्दू—न मुसलमान है वह। वह तो एक इन्सान ही है, फिर उसे कोई फरिश्ता ही क्यों न समझे? न वह देवी ही है कि कोई उमकी पूजा ही किया करे—यह सब मनुष्य की भावना बकवास मात्र है। मनुष्य इसी उच्छ्वास में बहक जाता है, फिर उमका खामियाजा बेचारी नारी को उठाना है न? लेकिन दूसरों की इन भावनाओं का दंड वह क्यों भुगते?

और फिर 'धर्म' और ईमान के नाम पर इन आनभानी मजहबों के दंगों के ये लोलुप गिद्ध इस नारी का जिस्म ही सबसे पहले नोच पाते हैं। बलात्कारों के उन लाखों हादसों के भीषण आघात, इम समय की छाती पर कितने गहरे लगे हुए हैं कि इन्सानियत के भविष्य का सिर भी शर्म से झुक जाता है। ईसा और गांधी की यह दुनिया आज न्याय और व्यवस्था के नाम

पर, इस नारी के मार्ग जो खिलवाड़ कर रही है—उसका जीता जागता सलीब, मेरी दृष्टि के सामने तन्हे पर पड़ा पड़ा गर्म तबे की तरह तप रहा है। भला, ऐसे सलीबों को कौन उठा सकता है अब ? —नफरत, हिकारत और वदनसीबी का 'क्रूस' जो है यह ?

और भावावेश से उसका वक्ष फिर उफन पड़ा तो पीड़ा की हल्की-मी सिहरन उसकी समूची देह में दौड़ गयी।

तभी कही जेल गार्ड ने टन टन कर दो के टकारे बजाये। रात्रि के सन्नाटे की उनीदी हवा की परतो पर तैरती ध्वनि अघसोयी ऋता के कानों के परदों से धीरे से आ टकराई तो पलकें उघड़ पड़ीं। देखा—कुछ ही दूर वही पीड़ित सहवासिनी कम्रल पैरों से परे धकेल रही है। एक धीमी चीत्कार और फिर निढाल हो गयी। आकाश के पछाते कोने से चाँद का प्रकाश न जाने कब से इधर भाँक भाँककर अब दूर चूड़ीगरो की उस मस्जिद की कुतुब सी लम्बी दो मीनारों के बीच से होकर गुजर रहा होगा, तभी कफन सी सफेद चाँदनी दूर दूर तक फैल गयी है और दुनिया की मजार बड़े मजे से इसके नीचे पसरी हुई है। प्रकाश के दो बड़े सुहावने धब्बे मासूम खरगोश से—उचक कर बैरक के सीखचो में घुस आये हैं। ऋता भी उठ बैठी, चलकर सीखचों के पास आ गयी, खड़ी खड़ी दूर दूर तक निगाह दीड़ाती रही। ऊँची नीची पहाड़ियों की सर्पाकार श्रेणियों की चोटियाँ उस बर्फ सी चाँदनी में आस पास खड़ी, एक दूसरे को पुलकित निहार रही हैं। आज तो यह जड़ता भी कैसी सजीव, उन्मुक्त और आकर्षक लग रही है—और मन को कल्पना के मुरगी पंख मिल गये तो लौह-सीखचो के जड़ बंधन जैसे टूट टूट कर बिखरने लगे। ऋता मुहूर्त भर के लिए अपनी त्रासद स्थिति भूल गयी। तन्मय—भावों में डूबी डूबी सलाखों को थामे खुत बनी खड़ी है—कि उसकी पीठ सहलाता किसी हाथ का सुखद स्पर्श हुआ तो चौक कर पीछे मुड़ पड़ी। दृष्टि स्तब्ध, वाणी निर्वाक। दो बांहों ने फैलकर उसकी देह को अपने में बाँध लिया और वड़ी बेताबी से वे दो प्यासे अधर ऋता के कपोलों को देर तक चूमते ही रहे।

कैसा सुखद है यह आश्चर्य। ताप से तपती पसीना-पसीना होती देह, अब अपनी सहर्षादिनी ऋता को इस तरह चूम रही है। आँखों के भ्रांतू थम ही नहीं रहे। ऋता का रोम रोम स्नेह से भीग उठा। उसकी बांहों ने स्वतः

फैलकर उस विमूर्त पीर भारी देह को होले से आलिंगन में जकड़ लिया। कुछ देर तक ऐसी ही स्नेह भरी स्थिति में दोनों ही गड़ी भूगती सी रहों और उनके पैरों के तनुवे, उस दूधिया चाँदनी के वे दो घट्टे देर तक सहलाते रहे। तभी श्रुता उसे अपने तपते पर ले आयी, बैठते हुए स्नेह में घूम लिया। दो क्षण का मीठा मौन। तभी फिर एक गिसकी—और मौन टूट गया। उत्तापित वदिनी श्रुता के पैरों पर शुक आयी तो घाँपों से घाँपू 'बहिन !' एक शब्द होले से गूँज गया। ताप से उत्तप्त कपोल घूमते हुए धोनी—'ऐसी कातर न बनो, बहिन ! तुम्हारे मन की गहरी पीड़ा की थाह तो मैं नहीं पा सकती, पर, उसने मेरे अन्तरतम को छू-छूकर आहत कर दिया है। मनोविज्ञान की छाया रही है, पर, कचोटती पीड़ा मनुष्य को कहीं तक पगला देती है, उसकी प्रत्यक्ष अनुभूति आज ही मुझे हुई है।' सुनते ही वह सहवदिनी फिर फफक उठी। श्रुता ने तुरत खींचकर छाती से लगा लिया—'इस विमूर्त कल्याण के आमुष्मों का यह पावन गंगाजल ! ओह, कौन कहता है कि—'मोहि न नारि नारि के रूप्या ?' और उसे अब महसूस होने लगा कि सत्य के मदभं भी कितने विचित्र हो सकते हैं।

आवावेग का वह ज्वार जब कुछ थमा तो सहवदिनी जो अब तक अपना तपता सिर श्रुता के कंधों पर टिकाये थी, आश्रित मन धीरे से बोली—'बहन मेरी, इस दुनिया में हमारी जिन्दगी तो बोझिल और बेकार हो गयी है—बड़ी ही जालिम है यह दुनिया कि जिन्दा गोश्त भी खरीद-फरोख्त ही नहीं करती, उसे खीन-भगटकर, नोच-नोच कर खा जाना चाहती है और और ... अब तो मुझे फरीशता सा दीखने वाला हर इन्सान आदमखोर ही नजर आता है। जी चाहता है कि ऐसे इन्सान को कच्चा ही चबा जायें। पर, पर वहकते हुए इन जबड़ों में वह ताकत ही कहाँ रही है अब ?'—और निराशा से निढाल हो सिर श्रुता के कंधों पर फिर शुक आया तो उसने प्रेमभरी एक थपकी उसके दाहिने कपोल पर देते हुए कहा—'इस तरह टूटकर बिखर जाने से कहीं यह जिन्दगी जी जा सकती है ? विश्वास करो, तुम्हारे साथ अब मैं भी हूँ, हम दो हैं अब..... इन जुलम-ज्यादतियों का मुकाबला मिलकर करेंगी। तुम तो मुझे बताओ

कि इस नारकीय गड्ढे में तुम्हें किसने ढकेल दिया है ?'—तो सहवर्दिनी अब कुछ सीधा तनकर बैठ गयी। अपने रूखे बालों की लट दाहिनी आँख से ऊपर हटाती हुई, वह गहरी निगाह से देखती हुई बोली—'यह न पूछो बहन, बहुत ही धिनीनी है मेरी यह हकीकत। सुनकर नफरत न हो जायेगी ?'—और एक सदा आह मुँह से निकल गयी।

'नहीं, नहीं—ऐसा कभी सोचना भी मत। मैं आँचत के दूध और आँखों के पानी को बहुत इज्जत करती हूँ, बहिन ! लेकिन नारी अबला होकर इस तरह इस मक्कार दुनिया में कब तक जिन्दा रह सकेगी ? हमें दिन दिन बिगड़ते इन हालातों का सामना करना ही पड़ेगा। वदनसीवी की यह गुलामी क्या हमारे ही पल्ले पड़ी रहेगी, आखिर कब तक चलेगा यह सब ?'—सुनूँ तो कि वह कौन गोश्तखोर या जिसने मेरी इस फूल-सी बहिन को इस नकं में ढकेल, इस तरह बेजार कर दिया है ! सुनाओ न भई !'—स्नेह भरी एक मनुहार श्रुता की आँखों में भाँक उठी। हमदर्दों के इन मीठे बोलों का जादू उस नारी मन पर अब पूरी तरह छा गया है। सहवर्दिनी की दृष्टि भीगी भीगी—नीचे झुक आई। पैर के अंगूठे से फर्श कुरेदते हुए धीरे से बोली—'बहन। तुम्हारी यह फूलजहाँ अपने उस महवूब की मुहब्बत के सुनहले साये में कभी जीनी हुई चैन की बशी बजाती रही थी लेकिन... लेकिन एक रात मेरे वदनसीवी की उस अंधी आँधी ने मेरे सारे जन्नत बग, देखते ही देखते बिखेर दिया, और मुझे यहाँ झकेल दिया। मैं उम दिन लाख रोया-झीकी, उसके पैरों पर गिरकर घंटों तक गिड़गिड़ाती रही, पर, उम संगदिल महवूब ने मेरी एक न सुनी। वह बूढ़ी भ्रम्मा लम्बे लम्बे हाथ फैला, ताने देकर उसे सान पर चढ़ाती रही—चढ़ाती ही रही और और मैं एक दिन उस घर से दूध की मक्खी की तरह निकाल कर, हमेशा के लिए इन्सानी शक्ल के इन गोश्तखोर कुत्तों के सामने फेंक दी गयी।'—कहते कहते आवेश से उसका शरीर काँप काँप गया। छाती उसाँस से भर उठी। आँखें फिर डबडबा आईं। क्षणभर का विराम—दोनों दृष्टियाँ एक दूसरे को क्षण भर तकती ही रही।

'फिर ?—मेरी फूल सी बानो फिर ?'—उस ज्वराक्रांत देह को बाँहों में भरते हुए जिज्ञासा से बोल उठी, 'कहो न, भई फिर ?'

‘वह रात—मेरे उस महकते गुलशन की आखिरी रात—कितनी हैरत
 अगेज थी वहन कि यह जुबाँ बर्बाँ ही नहीं कर सकती। जुम्मे की रात,
 सिनेमा का सैकेन्ड शो खत्म हुआ तो मैं और मेरे शोहर आपेरा हाउस के
 उस हॉल से बाहर निकल आये। ‘पाकीजा’ की शोहरत सुनी थी और
 मीना को देखने के लिए दिम मचल उठा था। मुझे क्या मालूम कि आज
 की यह रात ऐसी कहर बरपाने वाली है? ठंडा मौसम। भोड़ भाड़ देखते
 ही देखते छूट गयी। सिविल लाइन्स का लम्बा रास्ता और वह सड़क धीरे
 धीरे और अधिक सुनसान होती गई कि इतने में पोछे से गरगराहट करता
 एक स्कूटर त्रिवशा पास ही आकर रुक गया।’ ... और वे भयातुर आँखें
 फटी फटी-सी क्षणभर उसकी ओर तकती रही हैं। आवाज मोन और
 काँपी-सी। श्रुता का मन हठात उन भारतीय रंगाग्रो और बिल्दामों की
 विभीषिका से तत्क्षण जैसे आतंकित हो उठा, तो एक हल्की सी हुस्कम्प देह
 ने ताहराती दौड़ गयी।

‘हूँ, तो यह बात हुई। तुम्हारे शोहर ने रिकशे पर चढ़ने से मना नहीं
 किया?’

‘—वे तो प्रल्लाह की गाय हैं, वहन ! मेरी जिद पर ‘पाकीजा’। दखाने
 ले आये थे। ‘पैबल ही चले चलते हैं’—कहते हुए वे टालते ही रहे, पर उस
 वक्त पत्थर तो मेरी ही अक्ल पर पड़े थे न—सोचा, ‘एक रुपये में घर
 पहुँचना बुरा नहीं है’—और हम दोनों के बैठते ही स्कूटर अंधरे की उस हवा
 से बातें करने लगा। महबूब क्लब के उम मोड पर टॉर्च का प्रकाश हुआ तो
 स्कूटर गरंरं करने रुक गया, मेरे शोहर को बरबस स्कूटर से घसीट कर
 नीचे उतार लिया—पाँच जने जो उस छतनार गुलमोहर की झाड़ में खड़े
 थे, लपककर आ गये। कितना ही संघर्ष किया उन्होंने, पर, कहाँ पाँच और
 कहाँ अकेले वे। और वहन उस रोज के बिछुड़े हम लोग तो बिछुड़े
 ही चले गये और वे जिन्दा गोश्तखोर कट्य़ने कुत्तों की तरह और मुझ
 उस घने अंधरे में रात भर मुझे नोच-नोचकर खाते ही रहे और मुझ
 बेजान को न जाने कब वे कितने के उस मैदान के कोने में डालकर चले गये।’
 ‘हूँ’—आश्चर्य से विस्फारित वे आँखें अंदर की आग से दहक उठी।
 ‘हरामजादे कहीं के !—आज की व्यवस्था के फरिश्ते हैं ये ! पुलिस और
 प्रशासन के चहेते !’

‘तब ऐसे किल्ला-रंगाघो को कीन भदालत फाँसी देना चाहेगी?’

‘जात तो बाकई ऐसी ही है, वहन!’ धीरे उनका बाल तक बाँका नहीं हुआ लेकिन मैं दूध की मम्मी की तरह, उस घर से निकाल कर फेंक दी गयी जो मेरी तमाम ज़िन्दगी का आशियाना था। उन शार्तरोँ को राजा दिलवाने की मैंने भगमक कोशिश की। पुलिस और आदाम के रहबरोँ से गिडगिड़ाती मित्रतेँ की, पर वहिन! मुझे किसने बक्षा, किसने रहम की मुझ पर? यकीन करो मुझ पर, जिन जिस से भी मिनी, उमी ने लूट लिया वहन! कचदरी में पड़ी हुई तो आज के कादून ने मेरी खिल्लियाँ उड़ाने में कोई कोर कमर हो नहीं रखी। जैसे उमकी निगाह में मुजरिम बदमाश नहीं, मैं ही हूँ। जहाँ इन्माफ ही यह ममभता हो कि औरत जात घादतन बदचलन होती है, उमकी ‘ना’ तो ‘हाँ’ ही है—उस देश में यह नुट्टी-पिट्टी और पगलाई हुई आज तक इस दोजख की आतिश में जन जलकर जी रही हूँ—और ताप से दहकता वह निर श्रुता के कंधे पर गिर निढाल हो गया तो रहमत के सबों ने उसे अनायास ही धुर कर धूम लिया।

‘तुम अब बेफिक रहो, वहन। अब जो भी गुजरेगा, हम हिम्मत के साथ मंत्र खेल लेंगे। बुखार तप रहा है तुम्हें, यही सो लो अब। धबराने की कोई जरूरत ही नहीं—और श्रुता ने उसे अपने तख्ते पर ही लिटा दिया, ऊपर से कम्बल फँला दी और उन्हीं के समीप लेट रही। पर नौबत अब आँखों से उब चुकी थी। उसके बक्ष, कपोलो और बाहों पर दंत क्षत अब भी हरिया रहे हैं—दंड़ और दंड़ का ग्रहमास! लेकिन वही कटखनी अब उसी की बगल में कितनी निश्चित होकर सो रही है। न जाने कितने दिनों के मुलगते विद्रोह ने आज इस तरह श्रुता-सी निहत्थी को अपना शिकार बना लिया। अब उसे भी लग रहा है कि देह का ताप बढ़ रहा है, अग-प्रत्यंग डीले पड़ रहे हैं। क्या बुखार है—उसने हथेली अपने बाये आहत कपोल पर रखी। सचमुच ताप हो आया है, अब? यह तुरंत उठ बैठी, सामने वाले तख्ते पर पड़ी कम्बल उठा लाई और फूलजहा के बगल में फिर लेट गयी। कम्बल देह पर धींच ली। शीत की हल्की-हल्की सहरोँ में कंपकंपी छूट रही है—कि दूर से आती हुई किसी की पदचाप अब सेल के बहुत समीप आई जान पड़ी। शायद कोई आया है, पर इस वक्त कीन? ... होगा कोई गश्त पर—तोचता उसका बक्ष उसाँस से भर गया, तो उसने मुँह पर से कम्बल

तत्काल हटा दिया। तभी 'सेल' के लोह कपाट में ताली खर्रर से घूम गई, दरवाजा खुलते ही छाया-सा कोई अदर ही घुस आया।—'फूलो, अरी ओ फूलो!'—किसी दबी जवान ने द्वार के समीप से ही पुकारा। उसने फिर पुकारा तो ऋता का दिल भी धड़कने लगा, पर वह लेटी ही रही। वह छाया अब कुछ हिली-डुली और तख्ते के समीप आ पहुँची। फिर वही धीमी ध्वनि—'फूलो, अरी ओ फूलो।'।

खड़े हुए महुवे की महक से वायु मण्डल भ्रमक-सा उठा।

लेकिन तख्ते पर तब भी कोई हलचल नहीं। ऋता दिल थामे चुपचाप लेटी रही, न हिली, न डुली। छाया की उस बेताबी ने हठात् उसका कम्बल भटक दिया तो वह तमतमाती खड़ी हो गयी—'कौन, कौन हो तुम, बोली?'

'नहीं जानती, हरामजादी! मैं कौन हूँ—तेरा यार!'—और उस पुरुष छाया की लपलपाती नशीली बाहों ने अपनी नागपाश उसकी देह पर फेंकी कि उसने तुरंत पैतरा पलटा, प्रचंडवेग से मूनाशय पर पदप्रहार हुआ। 'हाम मर गया'—की चीख के साथ धम से नीचे बैठ गया। सारा नशा ही काफूर हो गया। दो क्षण धीरे धीरे कराहता ही रहा। अप्रत्याशित आघात से हतप्रभ फिर कुछ बोल ही नहीं सका।

'भग वे कुत्ते! नहीं तो जान ही निकाल लुंगी।'—और ज्योंही उसने पैर उठाया कि पबराहट के साथ कराहता वह 'सेल' से तुरत बाहर हो गया। थोड़ी दूर तो अपने को घिसटता रहा, पर फिर उठकर धीमे पैरों चलते चलते अन्य बर्रको की ओट हो गया। ऋता यह सब देख ही रही थी कि पास ही लेटी बदिनी ने पीड़ा भरी सीत्कार के साथ करबट ली। फिर धीरे से उठ बैठी—'कौन था, दीदी?'

'पता नहीं, कौन कुत्ता था।'—बक रहा था—'तेरा यार हूँ।' 'ओह, दीदी! न जाने अब क्या होने वाला है? कई महीनों से यह हरामी जत्लाद मेरा जिस्म नोचता रहा है, आज भी इन्हीं इरादे से आया होगा वह शैतान। पता नहीं, क्या होगा अब?'—एक भयभीत आवाज गुंजकर वायु-मण्डल में डूब गयी। 'बेफिक्र रहो, बहन। मैं जो तुम्हारे पास हूँ, अब। कोई लम्पट नजर तुम्हें छू तक नहीं सकती। सो जाओ तुम।' 'लेकिन दीदी, वह दीवान बहुत ही जालिम है, इसीलिए अपने आफसरों के मुंह लगा हुआ है।

मैं ही नहीं, और कई औरतें हैं यहां जो इस दोख की आग को प्रायः हर क्षण निगलती रहती है— फिर भी हाड़ मांस की इन जिंदा लोथो में ये प्राण अब तक क्यों अटके हुए हैं— दीदी, वह जरूर अब अपने गार-दोस्तो को लिये लौट ही रहा होगा— और— और अब हमारी शामत आ ही रही है न— और भयभीत खरगोश की तरह अपनी आखें मीच लीं।

‘इतना न डरो, वहन ! हम लोग कोई कुर्बानों के बकरे नहीं हैं कि इतनी आसानी से जियह हो जायेंगे। फिर भी मौत का दिन तो तय है ही, तो डरने की क्या बात है, अब ? जब तक मैं जिन्दा हूँ, कोई नापाक अंगुली मुझें छू ही नहीं सकती। तुम तो सो जाओ न, अब कहर डहेगा तो मुझ पर ही। और वह टहलती हुई सीखच्चों के दरवाजे तक आई, लेकिन उसे बंद नहीं किया, जैसे किसी प्रतीक्षा में ठहरो हो। मन भावी आपदाओं की कल्पना से कुछ घातंकित अवश्य हुआ, लेकिन अन्दर के अडिग और गहरे निश्चय ने तनकर सिर उठाया तो वह फिर आश्वस्त हो गयी।

और तभी टन टन टन टन करते चार के टकोरे दूर किसी गिरजे की मीनार से गूँज उठे। ध्वनि की प्रतिध्वनियाँ उन ठंडी ठंडी दिशाओं में बटुलाकार हो क्षण भर के लिए फैलती चली गयीं।

श्रुता कुछ और देर तक अपनी बैठक में धीरे धीरे टहलती रही, कान चौकने थे, मन पूरी तरह सजग। लेकिन अंत में फिर आकर तख्ते पर बैठ गयी। उन निंदियाती-पलकों के नीचे माया त्यागी के उस जघन्य दाह से जैसे मन में कहीं छिपा वह घातक भी जब सोने लगा तो सारी पोड़ाएं भूल वह देह फूलवर्षा के उस बीमार-जिस्म की छाया में, न जाने कब पसर गयी कि उसे पता ही न रहा।

दो

शोरगुल भरा सवेरा—अरे, बैरक नं. 21 रात भर कैसे सुला रहा ? गश्त पर कौन था, किस किस की ड्यूटी थी कल रात, और दरवाजा खोला तो किसने खोला ? ‘की’ बोर्ड से चाबियाँ किसने चुराई— और पहर पर कौन था उस वक्त ?

अनेक प्रश्न फुसफुसाते जैन कर्मचारी डिप्टी साहब के साथ एक समूह के रूप में आ पहुँचे। तभी किसी ने कहा—आज तो आई. जे. साहब का दौरा भी इधर ही है—तो डिप्टी साहब ने तुरंत मुड़कर सशक निगाह से उस ओर देख भर लिया। फिर मभी कुछ मौन। लेकिन डिप्टी के ओठ फुसफुसाये—‘हाँ’ आज ही राउन्ड पर हैं—मल्होत्रा साहब तशरीफ लायेंगे।’ और साथ की जमादारिन को इशारा किया—‘उठायो उन्हें, दोनों एक साथ सिमिट कर कैसे सो रही हैं?’

जमादारिन दो तीन अन्य महिलाओं के साथ बैरक में घुस आई और उन्हे बुरी तरह फिकोड़ दिया। हड़बकाकर दोनों ही उठ बैठी। फूलजहाँ का शरीर अब भी बुझार से टूट रहा है, हल्की हल्की कपकपी कभी कभार छूटती है। उसने तुरंत अपने चारों ओर कम्बल लपेट ली। श्रुता का दस्त मन और दंतशर्तों से निपोड़ित देह—दोनों ही तो रगण है। अपनी साड़ी के पल्ले को विक्षत वक्ष पर खींचते वह उठ बैठी—देखा, डिप्टी साहब अपने जेल कर्मचारियों के साथ उसी के समीप खड़ी है।

‘रात कैसी कटी, श्रुतम्भरा? यह बैरक तो अच्छा लगा न तुम्हें?’—व्यंग्य के विपबुद्धे शब्द उस अग्रेड मुँह से तीखे बाणों की तरह छूट पड़े।

लेकिन श्रुता बोली नहीं, उस क्रूरता की भूर्ति को उपेक्षाभरी नजर से देख भर लिया। तभी उसने उसके कंधे धीरे से थपथपाते हुए कहा—‘तूने इस कटखनी से दोस्ती कैसे करती? ...लेकिन, भई! मजा तो तुझे भी गयी रात खूब ही आया था न! खून के ये दाग तेरे गालों और कपड़ों पर अब भी चमक रहे हैं, कल ही की कहानी कह रहे हैं बच्छूजी!’—और तालियाँ बनाती खिलखिलाकर हँस पड़ी। चारों ओर खड़े लोगों के उस समूह की निगाहें भी मजाक से भर उठी। किसी ने तभी ताना मीरा—‘हुकूमत पर हाथ उठाने की हिमाकत की सजा तो अब मिलेगी। वर्रों तक ‘अन्डर ट्रायल’ सड़ती रहोगी न, तब छठी का दूध याद आयेगा। तुन जैसी पढी लिखी कई लीडियाँ वर्रों तक सड़ती रही है, यहाँ।.....अजी, यह सरचढ़ा होसला थोड़े ही दिनों का है—इस निगोड़ी को सीधी करना तो हम जानते हैं।’—पास ही खड़े दीवान ने ओठ काटते हुए बंटन घुमाया।

‘मरी, उस रिटायर्ड सैशन्स जज की वह सरकश लड़की—क्या नाम है—सुचित्रा? अब तुम्हीं अपनी इन आँखों से देखोगी तो तुम्हारी उस चहेती को

पहचान भी न पाओगी।'—डिप्टी की मुस्कराती हँसी किलक उठी। 'यहाँ तो समपंरा करो या फिर मरो कुत्ते की मौत ! इसके सिवाय कोई चारा ही नहीं। कितनी बेवकूफ और जिद्दी है वह लड़की—बाप तक की प्रार्थना ठुकरा दी। बेल पर छूटेंगे नहीं, तो फिर मरो न ? यहाँ कोन किसकी परवाह करता है ?'—आँखों की पुतलियाँ नाच उठी।

'..... और अब, उम क्षत-विक्षत जिन्दा जिस्म की आवश्यकता ही किसे है ? इन नक्सली नौडियों की खाल में तो भुस भरकर ही रखना चाहिए'—पीछे मुड़ अदंती से बोली 'पूचवानो को तो बुखार है, उसे डिस्पेंसरी दिखानी ही है लेकिन आज इन बहनजी को भी मरहम पट्टी के लिए ले जाना होगा। नौ बजे ठीक 'अम्बुलेंस' आ जायेगी। आई.जी. दोपहर तक ही आ पायेंगे—और देखो, 'रिसेप्शन रूम' की सफाई आदि ठीक तरह से की जाये। अधीक्षक कक्ष, कार्यालय—सारा इन्तजाम 'अप टू दि मार्क' होना चाहिये, ममजे ? चलो, अभी से लग जाओ अपने अपने कामों पर।'—हाथ का झाला देती हुई डिप्टी अपने ऑफिस की ओर चल दी, तो दूसरे लोग भी तुरत अपने कामों पर मधुमक्खियों की तरह जुट पड़े। श्रुतुम्भरा विचारमग्न सी क्षण भर यह तमाशा देखती रही—सुचित्रा !—इस वक्त यह जिक्र—क्या कारण हो सकता है, इसका ?—सुचि तो इस्पाती है, फिर भी औरत तो है ही—माखन सा मन, दूध सा जीवन—क्या वह सब अब नहीं रहा ? मेरी सुचि तो सुलगती संवेदना की प्रदीप्त लपट है—'..... आलोक-वर्णी सुचि कभी क्षत-विक्षत भी हो सकती है—मैं नहीं सोच सकती, नहीं, नहीं हो सकती वह !—अज्ञात भावातिरेक से पलकें अपने आप झिप गईं, तो मुट्ठियाँ भी तन गयीं, होठ फड़फड़ा उठे। न जाने क्यों, लपक कर तभी उसने पास ही खड़ी फूलजहाँ को अपनी बाँहों में कसकर जकड़ लिया—'मेरी सुचि ! मेरी रानी !'—वही भावावेश देर तक उसे पगलाये रहा।

बैठक साफ करती जमादारिन के हाथ रुक गये, मुँह में साड़ी का पल्लू ठूँसे हँसती आँखें यह दृश्य कुछ क्षणों तक देखती ही रह गयीं।

'पागल हैं दोनों ही'—और अंदर ही अंदर मुस्कराता हुआ वह नारी मन फिर बाहर आँगन बुहारने लग गया। आश्चर्य और अपेक्षा को वह दृष्टि, भाड़ू से उठती हुई धूल से घूसरित हो फैल गयी। बैठक की सफाई के

साथ ही जमादारिन बाहर निकल आई। महिचा गार्ड ने तुरंत फिर बाहर ताला ठोक दिया।

तीन

‘बैरके नं. 21 का ताला रात में किसने खोला?’—की कागजी तहकीकात शुरू हुई, उसी के साथ उस सहायिका घाड़न की परेशानियां भी शुरू हो गयीं। क्योंकि केले की परत दर परत की तरह रडस्य से छिनके उतरते चले गये लेकिन ‘वही डाक के तीन पात’ जैसी स्थिति फिर हो गयी, और हर छिनका सत्य का आभास देता हुआ उतरता ही रहा—‘किसने खोला, क्यों खोला और कब खोला’—जैसी बातें धीरे धीरे साफ होने लगी थी, पर इस सबके पीछे है कौन?—इस ग्रहम बात को लोग जानते हुए भी अनजान ही चलते रहे। दुर्भाग्य से यह फाइल जेल विभाग में नयी नयी नियुक्ति पर आये डी. वाई. एस. पी. की नजरों से जब गुजरी तो उसे दर-गुजर करते हुए उन्होंने दफ्तर के ‘कोल्डस्टोरेज’ में डाल ही दिया था, किन्तु एक रात सन्नाटे को झनझनाती फोन की घटी ने तुरंत ही उस मिसल को महत्वपूर्ण बना कर फिर से उनकी टेबुल पर सा पटक दी।

तो यह बात है—शिकारी के तीर का निशाना फूलवानो नहीं, बरन ऋतुम्भरा है। ऋतुम्भरा! “कल तक उसी की ‘अल्मामेटर’ में पढ़ती रही थी वह छोकरी।—और अपराध जगत से कीलित उस रक्त में भी एक उवाल आ ही गया।

ऋता यूनीवर्सिटी की सामान्य छात्रा तो कभी नहीं रही—और इसी भाव-लहर के साथ धीरे-धीरे वे सभी चित्र—भूले बिसरे से फिर उसकी स्मृति की पिछवई पर उभरने लगे। और ऋता का वह भावपूर्ण छाया चित्र भी अधिक गरिमापूर्ण और आकर्षक हो उभर उठा। मुहूर्त भर में उसका मन किसी संकल्प से भर गया, वह तत्काल अपनी कुर्सी से उठ खड़ा हो गया। ‘पी’ कैप सिर से उतार टेबुल पर थप से पटक दी। बंटन उठा काण में दबा लिया और धीरे धीरे अपने चैम्बर ही में टहलने लगा।

“डॉ. ग्रहण मित्रा की ‘रिंग’ यदि सही है तो यह वही लड़की है जो कभी विश्वविद्यालय छात्र यूनियन की कल्चरल सेक्रेटरी रही थी, जिसके निर्देशन में ‘मिस्टर अभिमन्यु’ का बड़ा ही प्रभावशाली मंचन सभागार में उम वक्त हुआ था—‘मिस्टर अभिमन्यु’—ठीक है—उल्लास ही ‘राजन’ था, और—उस दिन सुचित्रा सेन शायद मिसेज राजन के रूप में, रंगमंच पर खरी ही उतरी थी। कितना विचारोत्तेजक और प्रभावशाली था वह मंचन ?” रियली श्री इज जीनियस ! आई रिकलेक्ट इट परफेक्टली वेल !

और “और आज वही ‘गर्ल’ हमारे अपराध जगत के इस पिंजरे में बंद है, जेल का पंछी है वह ! कैसा कटु सत्य है यह ! और राजन एस आयंगर कुछ क्षणों के लिए उस अतीत के धुंधलके में जैसे खो गये। चहलकदमी करते वे कदम रुक गये—मिस्टर अभिमन्यु “राजन और राजन एस. आयंगर—विचारतन्तुओं का एक महीन जाल, मन की वह मकड़ी जैसे बुनने में व्यस्त हो गयी तो मिस्टर राजन अपने अन्तरतम में भाँकने का आनन्द लेने लगे। आई. पी. एस. अधिकारी के व्यक्तित्व का लवादो ओठे उन्हें केवल पाँच वर्ष ही तो हुए है। ‘फेंस’ के इस पार आने में कोई लम्बी अवधि भी नहीं गुजरी है। ‘फेंस’ के उस पार के दृश्य कभी कभार वैसे भी उनके मन की पिछवाई पर उभरते ही रहे हैं। लेकिन रात्रि के इस सन्नाटे की ‘रिंग’ ने किसी घिनीनी वास्तविकता को सामने लाकर, अभी अभी खड़ा कर ही दिया। विचारों में डूबते-उतराते रहे “यूनियन का वह उद्घाटन समारोह और जयप्रकाशजी की सदारत। कितना प्रेरणास्पद दृश्य था वह। ‘बन्धेमातरम्’ की वह सुरीली भङ्गति फिर मन के तारों को छू गयी। श्रुता के वे सुरीले स्वर उस अतीत की सुदूर घाटियों में गूँज-गूँजकर मि. आयंगर की भावलहरी से टकराते रहे। मंत्रमुग्ध—उस मन की आँखें, यूनियन के उस उद्घाटन समारोह को जैसे फिर अपने सामने ही देख रही है। लगा कि “जयप्रकाश ‘सत्ता और संस्कृति’ पर अभी अभी बोलकर तालियों की भारी गड़गड़ाहट के बीच, फिर अध्यक्ष की कुर्सी पर आ विराजे हैं—युवजन के लिए उनका वह ओजस्वी आवाहन मन को फिर तरोताजा कर गया तो मि. आयंगर चुपचाप फिर अपनी कुर्सी पर लौट आये। देखा, वही फाइल अब भी उनकी टेबुल पर पसरी हुई है। ‘पी’ कैप हाथ में उठा ली, अनमने भाव से अपनी दाहिनी हथेली से उसे सहलाने लगे।

‘तो यह बात है’—मन ही मन दुहराते हुए सामने की दीवार पर कुछ क्षण एकटक भाव से देखते ही रहे; समय के ‘पैडुनम’ की टिकटिक के साम आँखों में गड़ती यथार्थ की दो गुड़ियाँ धीरे धीरे मरकती जा रही हैं। उन्होंने तुरंत किसी निश्चय के भाव से सिर हिलाया, सामने पड़ी फाइन उठाकर फिर पन्ने पलटने लगे।

‘गुलजार ! जैतान की आँत है, वह। है अदना अर्दसी ही, पर एम. पी. साहय के मुँह जो लगा है। अग्ने की निमी टी वाई. एस. पी. से तो कम मममता ही नहीं। क्यों न समझे भई, शुहमंजी का दूर के रिस्ते में ‘साला’ जो है ? ‘बेचारा एस. पी. मेरे सामने क्या है, जो ?’—यही भाव उसके उस रोबोले चेहरे पर सदा सँरता रहा है, अब तक। और पहले” तीन वर्ष पहले यदि मैं कह देता कि गुलजारमिह इन यूँटों की पालिश में अभी चमका दो, तो वह तुरंत उस काम में कैसा जुट जाता ?—चींटियों के पंख ऐसे ही तो निकलते हैं !’—और आँखें नवमे पृष्ठ पर अवित्त एक नाम पर जा टिकी—वे मन ही मन मुस्करा उठे।

‘छप्पह्र बीगते हैं कि इमारत वुलद थी’ - अस्फुट ध्वनि होठों से दूढ़ पड़ी। बीमन, बाइन एण्ड वेल्य—स्पुतनिको की इस मभ्यता का सबसे बड़ा केन्द्र बिन्दु अब भी यही वास्तविकता नहीं है क्या ? यत्राजो मुदर्शनीय क्यों न रही होगी—नाम ही मुदेश जो है। कभी आई. जी. साटव के मन पर चढ़ बैठी।

कमाल की है औरत, इसीलिए तो आज टतनी बड़ी जेल की चीफ वार्डन हैं। यह अपराध शाखा के इतने बड़े ऑफिसर की चहेती अब करते की तरह नीम क्यों न चढ़ेगी ? गर्म लहू के घिनाने अपराधों के रसायन से अपने मन को कितना ‘स्टैरेलाइज्ड’ कर लिया है कि जैसे इस क्रूर मन में पहले भी संवेदना जैसी कोई भावदोषि कभी रही न होगी। पर चेहरा है कि चाँदनी सा सदैव मुस्कराता रहता है, चाहे फिर वह चाँदनी कफनिया ही क्यों न हो। अपने अधिकारियों के सामने तो वाणी से फूल ही भरते रहते हैं, नारी जो है तो नजाकत-नफासत भी पूरी है।

लेकिन आज की ये जेलें अशोक घाटिकाएँ नहीं है, जहाँ सीता सी नारियाँ, तिनके की ओट से रावण जैसे महावली को भी ललकार सकें ? ये जेलें तो कई गुलजार सिंहीं से गुलजार हो रही हैं, आज। काँटे से ही काँटा

87

निकलता है तो अपराध से ही अपराध कबूलवाये जा सकते हैं—यही है आदर्श वाक्य इन जेलों का ।

‘और कोई कुछ करे भी तो क्या, आयरंगर?’ विचारों ने हल्के से फिर पलटा खाया । आज की इस वैज्ञानिक सभ्यता में अपराध इतने अधिक और विविध रूपों में रूपान्तरित हो गये हैं कि वे भी अब विज्ञान का एक अंग बन गये हैं । ‘अपराध विज्ञान’ आज की सबसे बड़ी हकीकत है । ईसा के सलीब से लेकर गांधी के वस्त्र को घेघनेवाली गोतियों तक का सीमांत अब सीमांत कहाँ रहा ? लगता है कि वह दिनोंदिन ढुंजें होता चला जा रहा है । अन्वेषण के कितने ही घातनागूह घोलते रहें आप—पर इस सबका अंत कहाँ है ? कहीं दिखाई देता है, धाज ?—और वे विस्फारित नेत्र वक्त की टिक-टिक करती उन सुइयों की तरफ कुछ देर ताकते ही रहे—खैर जी, अभी तो मुझे इन फाइल से निबटना है । अपराध कितने ही विराट विस्तार से क्यों न बढ़ जायें, मानवीय संवेदना और विवेक का महत्व कब कम हो पायेगा ? मुझे इन्हीं के उजास में इस ‘केस’ को परखना है, अब । अभी मानव मन का यह ‘तत्व’ मरा कहाँ है ? ‘और विज्ञान तो कहता ही है कि ‘तत्व’ कभी मरता ही नहीं, विविध प्रक्रियाओं से गुजरते हुए भी जीवित ही रहता है’—और विश्वास फिर लौट आया तो मन आश्वस्त हो गया । अंगुलियों ने स्वतः ही वह पृष्ठ पलट दिया ।

‘की बोर्ड’ के पहरेदार के बयान को पूरी तसल्ली के साथ उन आँखों ने पढ़ लिया—मिसेज बन्ना के आदेश का पालन गुलजार ने उस रात भी किया था, जैसे यह भी उसकी ड्यूटी में ही शुमार हो । बन्नाजी के इन तौर तरीकों ने न जाने ऐसे कितने अक्षत यौवन—कुसुमों को अब तक मसल कर रख दिया होगा—इस कल्पना ने एक अनबूझ उर्तँजना मन में भर दी । यह तो मोटिवलैस मैलिग्निटी—अकारण घृणा तो नहीं है इन यौवन-कुसुमों के प्रति ? नहीं-नहीं—इमागो और ‘लेडी मैकवेथ’ इस संसार में—सभवामि युगे-युगे की तरह सदैव जनमते रहते हैं । बन्ना के मन की घृणा अकारण कदापि नहीं हो सकती; इसकी जड़ें तो इन्हीं के मानसिक चरित्र में विद्यमान जो हैं ?

और ‘अनाघ कुमुम’ होता ही क्या है जी! और हम पुलिस वाले

इसे कबसे मानने लगे ?— उस रोज, स्वाधीनता दिवस की 'टी' पर आँखें नचाते हुई जिस वाणी के किलकटे ऐसे स्वर पूटे थे, क्या वे सब अविश्वसनीय हैं ? न जाने वे अब तक बिन-किन को ऐसे उपहारों से उपकृत कर चुकी हैं—यह रहस्य कोई रहस्य भी रह पाया है, अब तक ?

कितना उज्ज्वल पक्ष है यह, इस भारतीय नारी का ? और सुचित्रासेन को दी गयी अनुभूतिपूर्ण यातनाओं की सारी क्या भाँसू-धुली फिल्म की भाँति आयरन के मानस पटल पर चमक उठी। उस जना से समूची देह सिहर उठी, दाँत भिच से गये। लेकिन-लेकिन वह निस्सहाय विवशता हाथ मल कर ही रह गयी क्या कर सकता था, मैं ? ट्रेनिंग पीरियड जो चल रहा था उस वक्त। डी. वाई एस. पी. के ये स्टार अप नी वरों पर कम चमक पाये थे ? उस गुजरे वक्त का गुजरा केस मात्र है यह सब। साँप तो निकल ही गया न रुचि उस मेडिकल इन्स्टीट्यूट की जैसे कोई 'एग्जिबिट' मात्र बनकर रह गयी है, अब। अस्थिरशेष और मरणासन्न। पता नहीं वह दीपक कब बुझ जाये—अच्छा हो, जल्दी बुझे तो मुक्ति हो। और वह उल्लास ?—कितना 'कॉम्प्लीकेटेड केस' बन चुका है। यह कहो कि बेचारा इस तरह बना दिया गया है। अण्डर ट्रायल है, और वह भी क्यों से!—मन गमगीन हो गया। चेहरे पर उदासी की भाँई उतर आई। क्षण भर सोच की गहराई में उतर गया। तभी ध्यान आया कि कहीं कोई आशा की किरण अधिकार की इस तलहटी में अब भी मौजूद है।

कल ही तो उच्च न्यायालय की एक सदस्यी उस बीच ने इस तरह के विचाराधीन कैदियों की मुक्ति का निर्णय दिया है न ? सच—दिया तो है, पर हमारी इस सरकार को भी क्या मान्य होगा यह ? सर्वोच्च न्यायालय में अभील न होगी ? लगता तो यही है। नक्सली के लेबल लगे, ये सिरफिरे युवक सरकार के लिए आज क्या-क्या नहीं हैं—क्रूर हत्याएँ, भयंकर डाकू और बिनीने प्रसामाजिक है—लोकतंत्र के इस भय, दिव्य और राजसी लाक्षाग्रह में ग्राम न लगा देंगे, ये ? इस राजनीति की कुन्ती के ये चरदयुव राजनेता भी कुछ कम नहीं हैं—पाण्डव जो है, इसी में निवाम कर रहे हैं, अब जन-जन की इस विशाल भीड़ से भारी भरकम इन महानगरीय जगलों में, लोकतंत्र के ये अनेक छोट-छोटे लाक्षाग्रह कितने शानदार लग रहे हैं; क्यों नहीं, हम जैसे अनेक प्रहरी—जो उनकी रक्षा कर रहे हैं, अब तक ?—'कीप

अप द स्वाई लेस्ट द ड्यूज रस्ट देम! सावधान, ओ सरकशों के सरगनो !
तुम्हारी जरा सी भी बेजा हरकत तुम्हारी ही मौत का पैगाम होगी ।

और ट्यूबलाइट के उस दूधिया प्रकाश में अभिनय की वह मुद्रा
अट्टहास करती गुंज उठी ।

टून-टून की ध्वनि । दाहिने हाथ ने लपककर चोंगा उठा लिया । हलो,
कोन ? अच्छा, अच्छा आप हैं! कहिये मेरे लिए क्या खिदमत है?
इस वक्त ऐसी कृपा..... हाँ, हाँ,—वह फाइल मेरे सामने ला पटकती
गयी है” ... और कुछ क्षणों तक वह उधर में आती हुई ध्वनि को सुनता
रहा । क्यूं नहीं, क्यूं नहीं ? आदेश है तो कुछ करना ही पड़ेगा । हाँ”
आँ क्या कहा ? हाँ, कोई सुन्दर-सी सौन चिरैया नयी नवोढा
..... हैं हैं हैं ... यह तो कृपा आपकी है हो”.....ऐसी कृपा किस पर नहीं
रही है, अब तक ? हैं हैं हैं, देखिये गुलजार तो गुलजार है ही
..... बड़े तम्बे हाथ हैं, उमके - उसे किसका डर ? डर तो हम जैसे
नोगों को ही हो सकता है ... हाँ, हाँ मैंने भी सुन रक्खा है
वहनोंई ? हाँ जी, क्यों नहीं होंगे । ठीक है, गुलजार तब खुद निबटने में सक्षम
है ही ... आप ? ... आपका क्या है इसमें अच्छा, अच्छा, समझता
हूँ ‘इन्वाल्ड’ करेगा यह स्वाभाविक है (हँसते हुए) जरायम-
पेशा लोग जो है हम ?

क्या कहा ? हाँ हाँ, सरकार खुद ‘मोरल’ डाउन कर रही है,
हमारा ? हाँ जी, जिन्दा तो उसे हमारे बल पर ही ... हाँ आँ यह
तो हे ही ! नू डाल-डाल में पात-पात ठीक है, निश्चित रहिये मेरी
ओर से तो यन्त्राजी ! क्या बात कर रही है, आप ? हम आसंगरो
की धातु अभी इतनी मिश्रित नहीं हो पाई है कि ऐसे आकर्षणों की आग में
गल जायें ? (सव्यंग्य हँसता है) हाँ जी, क्या करें, ऐसा ही क्षमा
कीजिएगा अब अभी ‘राउण्ड’ पर निकलना है—घट से चोंगा
टेनीफोन पर रख दिया गया ।

वह तो युग-नेली हुई है, कमबख्त?—आँ घंटन हाथ में उठा लिया,
चेयर छोड़ चमचर में बाहर निकल आया । सघन अंधकार का डरावना यह
गंसार अपने विराट रूप में सर्वत्र पसरा हुआ है ।

‘क्या किया जाये ? अब कुछ तो करना ही होगा, ऋता की मुक्ति के लिए । भाड़ में जाय गुलजार और उसकी वह सुदेश बना । हमारी यह नौकरी तो गुलामी का पेशा है ही । फिर भी हमें ‘गार्डन रीच’ जैसे हादसों से गुजरना पड़ता है । वसु ही नहीं, और मुख्यमंत्री भी तो यही करवा रहे हैं, इसीलिए तो ये पलुवा यूनियनों के कुत्ते उनके सामने ही आज हमें गालियाँ तक देते हैं—“लेकिन, इन सबका परिणाम अब अनुशासनहीनता ही में बदल कर जो रह गया है !—“खुले आम न हो रही है हुक्म की अदुली आज । और आयगर ! इन गुंडों को कौन नहीं पालता, सभी तो सुरक्षा चाहते हैं । ये राजनेता फिर इस सजीवनी जूटी से अछूते क्यों रहें ? ‘गुलजार और बना जैसे ने ही फिर क्या बिगाड़ा ? बिगाड़ कौन नहीं कर रहा है, “टर्न द सर्च लाइट इनवर्ड—थीशू ठीक ही तो कह गये । शायद—“सभी मसीब उठाने वाले इसी तरह सोचते हैं ?—लेकिन-लेकिन बना—गुलजार के फैले-फैले इन विशाल डैनों की उचित कतर-व्योत तो करनी ही होगी । कितनी फैल रही थी फोन पर अभी जैसे मैं भी इसका ही कोई मातहत होऊँ ?—और उसने फिर अपने सामने दूर-दूर तक फैले अधिकार में आँखें गाड़ दी । होठ धीरे से फुसफुसा उठे :

हर अकौदे से मेरा ऐतबार उठ ही गया
अपने बन-बन के यहाँ—घावे मिटाने वाले !

सत्ता तो कभी की बदल गयी है, पर, बदलाव कितनी दूर है अब भी—

बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय—अब भी हमारी मीठी कल्पना मात्र ही है । अब भी न जाने कितनी कवि आत्माएँ यह पूछती-पूछती, समय के सागर में डूब जायेंगी कि— ‘ओ वेस्ट विन्ड विन्टर हेज कम, इज स्प्रिंग फॉर अवे फ्रॉम अस ?’—और मनुष्यता के रूप, रस, गंध—स्पर्श का यह सुखद ऋतुराज कब तक हमसे दूर एक सपना भर बना रहेगा, यह बात न ही ईसा बता पाये, न गांधी ही । फिर पश्चिम की यह हवा ही हमें क्या बता पायेगी ? जगत के जीर्ण पत्र तो द्रुतगति से अब भी भर ही रहे हैं, और इसके साथ ही ऐसे गीत गाने वाले कवि लोग भी । प्रार्थना भर करने से धरती पर ज्योतिर्मय जीवन कहाँ करा करता है ?

कवि ही नहीं, आज तो हर ‘वोटर’ परिवर्तन चाहता है, और हर वोट मागने वाला महानगरो के इन चौराहो पर खड-गुड़ा माइक के सामने बड़ी-

बड़ी बातें बघारता है, सबजवागों के बादे भरता है—चाहे घोट बलब हो, चाहे चीरंगी हो । और हर बार परिवर्तन की यह बदनसीब लीला 'वोटर' को मृग सी छलती रहती है, लेकिन मनुष्यता की उस वसतथी के कही भी दर्शन नहीं होते जो फाँसी पर झूलते उन शहीदों की पलकों के नीचे गधमय राग लिये किलकली रहती थी ।

और विचारों के ये बेताब कदम असहाय से उस विस्तृत अंधकार की धरती को जैसे नाप रहे हैं । थक गये तो आयगर फिर चैम्बर में लौट आये । ट्यूबलाइट के प्रकाश में वह सारा जीवन दर्शन जैसे अब काफूर हो गया अंगुलियाँ फिर उस फाइल के पन्नों को पलटने लगी । उनींदी दृष्टि फिर एक नाम पर ठिठक गयी—“लेकिन भलसाया, यका सा उदास मन साना नहीं । कुर्सी छोड़कर आयगर पर आकर पसर गया तो निढाल शरीर उस पर फैल गया ।

‘टन’—‘सेंट मेरी’ के टावर से एक का टकोरा बजा । वतुंलाकार ध्वनि चारों ओर फैलकर, उस अंधेरे ममय के सागर में डूब गयी ।

चार

आशागंज । न्यू गुलमोहर कॉलोनी के अंतिम छोर पर कुछ ऊँचाई से नजर बाग की पूलों में लदी गुलाबी क्यारियो को मधु भीनी निगाह से ताकता बंगला । फिर भी मुबह के सूरज की लालिमा में, कुतुब में घटित निरीह प्राणियों की मौत की कालिमा इस वक्त भी मौजूद है । सभी तो कुहरे की हल्की सी परत किसी कफन की तरह, धरती और आसमान को अभी ढके हुए है । शर्मनाक शरारत और दर्दनाक मौतें । कितनी धिनोनी गोश्तखोर हविस कि आज की सुबह के ये छाये, अपने असह्य काले-काले असरों में देग के कोने-कोने को यह कलंक-कहानी मुनाने पहुँच चुके हैं । पूरी पैतालीम लाशें और कर्ण रुदन में विसूरता वातावरण । कौन जिम्मेदार है इसके लिए ? कौन कौन कौन?, बम,“ जिसने भी सोचा और देखा, पीड़ाहृत—सी गर्दन झुक गयी ।

लेकिन प्रशासन ने बड़ी तत्परता से अपनी उदारता दिखलाई—उन मौतों का मुआवजा कुछ हजार रुपलियों की उद्घोषणा में वामुमण्डल को दूर-दूर तक गुंजाता हुआ, फिर काल कर्वालि हो गया ।

आकाशवाणी की ध्वनि ! — मिमेज बन्ना का वक्ष राहत को साँस खींच उभर उठा । कॉफी का आखिरी सिप लेती वे बाहर पारलर में घागर खड़ी ही थीं कि घड़घड़ाती बुलेट फाटक पर आकर रुकी, फाटक खुल गया, वह सुरंत सीटी बजाता अंदर घुस आया—“हुस्न की बात चनी तो—”सच !’

‘ओहो, बड़ी गर्मजोशी है आज । आधो गुलजार, तुम्हारा ही इन्तजार था ।’ और मर्मभरी वह दृष्टि उसको ऊपर से नीचे तक घूर गयी ।

‘आधो न, अंदर चलो’—और दोनों ही बैठक में आ गये । गुलजार केन के सौफ पर बड़ी ही चापरवाही से पसर गया । बन्ना भी उसी के सामने एक केन चैयर पर बैठ गयी । टी टेबल के केन्द्र में रखे, अभी-अभी छिले गुलाबों का गुलदस्ता, भीनी-भीनी महक से महक रहा है । गुलजार ने तभी एक गहरी साँस खींची, तपाक से उठकर एक गुलाब चुन लिया, और फिर सोफे पर पसर गया ।

‘तुम्हारे लिए नाश्ता अभी हाल आ रहा है’—उठकर बटन दबा दिया तो कॉलबैल झनझना उठी । क्षण भर में गहरी अंदर आ गई—‘भैया के लिए नाश्ता ले आओ !—गर्म-गर्म ब्रेड पकौड़े और कॉफी ।’

‘जी’—सहमी हुई निगाह ने गुलजार को देखा, और दबे पाँव गहरी सुरंत सीट गयी ।

तभी प्रश्नाकुल वाणी पूछ ही बैठी — ‘कैसी रही—’खूब मजा आया न ?

सिगरेट मुँह में दाबे गुलजार ने नाइटर से उसे जला लिया, एक लम्बा कश खींचा, और ठंडी निगाह फेंकते हुए बोला—‘मैं नहीं था !’

‘हूँ मैं’—ताज्जुबभरी निगाह उठी, और उसके चेहरे पर गड गयी ‘सच !’—अफसोस यही कि मैं नहीं था कल । ‘सच ?—दिनभर छुट्टी मनाई, और तुम नहीं थे वहाँ—नामुमकिन है यह, गुलजार । मेरे सामने अब यूँ बनो मत ।’ ‘वाई यू, मैडम ! आपसे कभी झूठ भी बोला ?’—वैसे जो लोग थे, अपने ही हमदम हैं वे—‘उन्हें भी ऐसे हादसे की उम्मीद ही नहीं थी कि पलक मारते ही यह सब कुछ हो जायेगा ।’ ‘हूँ, तो तुम न थे ?’—‘मुझे सब

पता चल गया है—कि तुम्हीं मरगना थे उन सबके ?’

‘मैडम!’ विस्मित दृष्टि आवाज़ किलक उठी।

‘तुम लोग जिस सवारी से पहुँचे थे, उनके नम्बर तक लिखे हैं मेरे पास— समय भी, यही नहीं उन विदेशी छोकड़ियों के नाम तक भी। तुम तो हुस्न की बात करो न ?—हाँ, कैसी रही ?’—कहते अघर मुस्करा उठे।

‘मैडम!’—और फिर जोरदार एक कण। घुएँ के छन्ते उन महकते गुलाबों पर छोड़ते हुए गुलजार ने एक बार तीखी निगाह से मिसेज बन्ना को देख लिया। उसकी गोल गोल बारीनी और उभरी हुई बे पुतलियाँ एक बारगी ही नाच उठीं। चेचक के हल्के दागों से भरा चेहरा इग वक्त बन्ना को भी कुछ खोफनाक-सा लगा। लेकिन उसने अपने मनोभाव तुरत छिपा लिये, बोली—‘मैडम को सबकुछ मालूम है, गुलजार!’

‘कौन मैडम ?’—साश्चर्य वाली धरपरा गयी। ‘‘‘ह’ दि‘‘‘और वह आवाज किसी अजाने खोक के दरिया में डूब गयी। बन्ना ने सहमी निगाह से उस चेहरे को देख लिया कि इतने में महरी ने दूँ में नाश्ता सजाये कमरे में प्रवेश किया। दोनों ने जैसे राहत की साँस ली।

‘आओ गुलजार, नाश्ता ले लें’—और सेन्ट्रल टेबुल पर गर्मागर्म ब्रैंड पकोड़ों की दो तश्तरियाँ सजा दी गयी। काँफी की केतली और कप करीने से सजा दिये गये। महरी फिर दवे पाँव लौट गयी। दोनों ही कुछ अनबूझे भावों से भरे, ब्रैंड बड़ों का आनंद लेते रहे।

‘मजा आ गया’—चटखारे लेते गुलजार चहक उठा। ‘आमलेट भी ?’

‘क्यों नहीं, यह तो खा लो, वह भी आया जाता है।’—उत्तर मिला ‘कैसी जिन्दगी है यह भी, मैडम!’—आखिरी ब्रैंड पीस उठाते हुए वह आवाज धीमे से हवा में लहरा गयी।

‘क्यों, बढ़िया नहीं है, यह ?’

‘कभी-कभी’—अन्दर कुछ कचोटता भी है। डर भी लगता है कि ‘‘‘और आवाज चुप हो गयी।

‘क्यों ? हम भी नहीं हैं, क्या ? इतना बड़ा सवाजमा है तुम्हारे पीछे। और कौन ससुरा अब तक तुम्हारा बाल भी बाँका कर पाया—अरे, छू भी नहीं सका, अब तक !’

‘फिर भी, मैडम ! “कभी-कभी तो नींद ही नहीं आती, और....’
‘और क्या ?’

‘और आती है तो बड़े ही खोफनाक ख्वाब— इतने खोफनाक कि बस
पूछो मत ।’

‘हैं, देख रही हूँ—दिन ब दिन बुजदिल होते चले जा रहे हो । उम्र भा
तो कुछ ढल ही रही है—एक बात पूछूँ ?’—और वह रहस्य भरी नजर
गुलजार के चेहरे की ओर उठी तो जैसे उसे चीरती हुई दिल तक चला
गयी ! जिस्म का जर्जर जर्जर हल्के से दहल गया । सहमते बोल फूटे—‘मैडम !’
दो पल दोनों ही दृष्टियाँ मौन हो जैसे एक दूसरे के मर्म को टटोलती रही ।
लेकिन तुरंत ही सजग होते हुए बना बोल उठी ?

‘गुलजार, एक और आखिरी बात कहती हूँ, अच्छी तरह समझ लो
कि जिस आबोहवा में तुम अब तक ज़िन्दा हो, दिन ब दिन ज़ख्म मनाते रहे
हो ।’ समझ लो इस आबोहवा के रंग से निकल छूटना अब नामुमकिन है ।’
—और वह तेज निगाह फिर उसके दिल को चीरती, तेजाब की धार-की
तरह अन्दर ही अन्दर उतर गयी । सुना तो दिल कुछ मायूस हो गया । कांपते
हुए होठ इतना ही बोल पाये—‘मैडम !’

‘मैडम-बैडम कुछ नहीं जीना है तो हुस्नोज़शन से भरी यही ज़िन्दगी
है तुम्हारे लिए ? इससे बाहर निकले नहीं कि’... और वह आवाज़ अपने
आप यम गई । दो क्षणों का वह मौन किसी गहरे अन्तराल-सा फैल गया ।
लेकिन हठात् फिर किसी निश्चय के शब्द गूँज उठे—‘नहीं कि’... क्या,
मैडम ’

‘मौत के बे कुएँ जगह-जगह तुम्हारा इन्तज़ार जो कर रहे हैं न ? नहीं
जानते—पुलिस का यह आदमी आज आहिस्ता-आहिस्ता इन्सान से दरिन्दा
होता चला जा रहा है । ‘महावीर चक्र’ और ‘परमवीर चक्र’ के ये सरकारी
खिताब इस दरिन्दगी को कब खत्म कर पायेंगे—यह कौन कह सकता है ?
इसलिए दरिन्दे ही हो तो दरिन्दगी के इस किले में ही ‘सैफ’ रह सकते
हो ।’—और फिर वह निगाह अपने इस कहे पर खुद ही नीचे झुक गयी ।

तभी महरी ने आमलेट की प्लेटें दोनों के सामने लाकर सजा दी ।
गुलजार को आँखों में उन्हें देखते ही तराबट ताज़गी लौट आयी । उसने
कनखियों से बना की ओर देखा—‘खामो न, भई !’

और चमचों की खनखनाहट के साथ, साँस' उडेलते हुए दोनों ही कुछ क्षण आमलेट का आनन्द लेते रहे ।

‘सबसे बड़ा कुधा तो—’—गुलजार ने उडती निगाह फेंकी ।

‘अपने ही घर-आंगन में दिखाई दे रहा है न, है न ? लेकिन निश्चित रहो, मैं जो हूँ—कितनी बार, कितने इल्जामों से छुटकारा नहीं दिलाया है, तुम्हें ? क्या भूल गये सब ?

‘नहीं, मैंडम । आपका यह गुलजार अहसानफरोश न कभी हुआ है, न कभी होगा ही ! लेकिन, घर-आंगन के ये कुए ही मौत के मानिंद हो जाये तो क्या होगा ?’

‘गुलजार ! मैंने कहा न, बेसीफ अपना फर्ज अन्जाम देते रहो । लौंडा है न आर्यंगर । आई. पी. एस. हो गया तो क्या हुआ ? घाट-घाट का पानी पीना अभी बाकी है । यहाँ कौन-सी कच्ची गोलियाँ खेलने वाले है “और—” और इस मर्ज का भी इलाज इस मुदेश के पास अब मौजूद है ही ।’—रहस्य भरी मुस्कराहट अधरों पर अठखेली कर उठी । गुलजार की दृष्टि बन्ना की उन गहरी-गहरी आँखों में भाँक नयी, लेकिन उनकी तलहटी में तो मात्र अंधेरा ही अंधेरा नजर आया । प्रश्नवाचक मुद्रा ने किंचित मुस्कराते हुए पूछ ही लिया—‘कोई नयी चिरैया पाली है, उसके लिए ?’

‘नहीं ।’

‘तो फिर ?’

‘राजन ऐसी-वैसी मिट्टी का लौंडा नहीं है, गुलजार !’

‘तब ?’

‘लौंडा कुछ फलसफाई अधिक है । उसके दूर के कोई बड़े ताऊ पहली लोकतभा के अध्यक्ष रहे थे ।’

‘अच्छा ?—मुझे तो नहीं लगता ।’

‘हो सकता है—उसी परिवार से सम्बन्धित हो । फिर राम ही जाने । लेकिन ऊपर का सकल भी तो उसके जज्बातों का कायल है न !’

‘तो, फिर ?’

‘जहाँ चाह तहाँ राह और वह बदगलों का आखिरी मकान थोड़े ही

है। लेकिन फिर भी '—और वे आँखें ड्राइंगरूम की दीवार पर लगे एक मात्र कैलेंडर पर अकित अभिनेत्री रेखा को आकर्षक अदा पर जा टिकी। गुलज़ार की ललकती दृष्टि भी उसी ओर दौड़ पड़ी—'रेखा तो बहुत ही जोरदार है न !'—अपने घने काले घुंघराले केशों को धीरे से सहलाते हुए उसने कहा।

'तभी तो यहाँ टंकी है, लेकिन हमारा गुलज़ार किस अमिताभ से कम है ?'—मुदेश की आँखें किलक उठी। बोली—'गुलज़ार ! कभी कितने गुलज़ार ये हुस्नो-इश्क के वे मेरे दिन—कि याद आते ही मन मंगन हो जाता है'—और वह कटीली निगाह पलभर के लिए, अपनी ही पलकों में बंद हो गयी। रस चुचुआते वे बोल और मधुभीनी वे यादें ! गुलज़ार छान भर के लिए स्तब्ध, उस परित्यक्ता के आकर्षक चेहरे को देखता ही रह गया जिस पर से सौन्दर्य की आब पूरी तरह से भव तक नहीं उतरी है। शबाब का मुलम्मा भव भी शेष है। विस्मय विमूढ़-सा बैठा उसकी ऐसी हरकत को देखता भर रहा, जो मे आया कि उठकर वे पलकों छूम ही ले, लेकिन लाचार—उसकी तो वह 'मैडम' जो है—ऑफिसर है वह। उसी के कारण यह गुलज़ार भव भी गुलज़ार है। फज का फज और मौज ही मौज। रोटी-बोटी ही उसे इसी बात की जो मिलती है ? जब तक रंगो में गर्म लहू और इन मदहोश निगाहों के सपने ज़िन्दा है, अपनी तो नौकरी बरकरार है ही।—काली घनी गलमुच्छ पुलक से प्रकम्पित हो गयी। तभी कोने में तिपाही पर रखे फोन की घटी घनघनाई। गुलज़ार ने लपककर बोगा उठा लिया—'हलो, आप आर्यगर साहब ? जी, मैडम यही है—होल्ड ऑन प्लीज !'—तो बत्रा ने तुरत उठकर बोगा अपने हाथ ले में लिया।

'हलो, आर्यगर साहब है—जी, यह मैं ...हाँ, मिसेज बत्रा ही ...हाँ ...हाँ कुतुब की एफ. आई. आर. जी, जी, आता बीजिए... देखे हैं फोटो भी ...अखबारी डिस्पैच ? ...हाँ, यह भी मेरे मामले ही रखे हुए है ...क्या करें कैसा हादसा हो गया, यह ? ...अच्छा-अच्छा मैडम तशरीफ ले गयी थी ... बहुत संजीदा है, वे ...हाँ, फुल ऑन हयुमन मिल्क ! ...हाँ, हाँ ...क्या कहा है आपने भी, आप ही का है यह हलका भी ...जरूर जरूर, ...तफतीश चल ही रही है—हाँ, हाज़िर हूँ मैं भी'—और देर तक लगे वे कान फोन पर कुछ न कुछ सुनते ही रहे, और वे तराशी गाँहे कभी विस्मय तो कभी कुछ

आतंक से फैलती और सिकुड़ती रहीं। यह सारा उतार चढ़ाव और चेहरे के छाया प्रकाश को गुलजार की पंनी निगाह अब भी देखती जा रही हैं, लगा कि सब कुछ बदरंग हो चला है अब।

और हठात् जोगा फोन पर रखते हुए तमतमाया वह चेहरा कुछ छल्ले के लिये मोन हो गया, लेकिन तभी अस्फुट स्वर फूट पड़े, 'अंतान !'

'अंतान ?'—गुलजार का हृदय प्रतिध्वनित हो उठा, मोह-निद्रा जैसे टूट गयी, 'कोई गंभीर मामला है, मैडम ?'

'न न—कुछ नहीं। आयरंगर आदतन शक्की है न, सुफिया विभाग से आया है तो आदत ही ऐसी पड़ गई है।.....' लेकिन, गुलजार ! हमें तो सतर्क रहना ही होगा।'

'क्यों, ऐसी क्या बात है ?'

'प्रास्तीन का साप है, आयरंगर। हो सकता है—मामला अधिक तूल पकड़ जाये और चाहे-अनचाहे लोग भी 'राउण्ड अप' की उस मिरफत में आ जायें.....' वैसे 'केस' न्यायिक जांच के लिये 'रेफर' हो गया है, फिर भी दारमदार तो सारा 'फाईन्डिंग' पर ही है न !'—और बूटेदार मुरंगीन टेरिलीन के उस कुर्ते के नीचे वह उभग वक्ष हॉले से हिल उठा। चेहरे पर तिरती उस छाया में भी हल्की झुर्रियाँ भरे उस गौरवर्ण ललाट पर वह गन्हा सा केशर तिलक अब भी सुदीप्त है। कुछ सोचती सी उठ खड़ी हुई और सामने वाली मेज के फूलदान के नीचे रखे सारे अखबार उठा लायी। दोनों ही कुछ देर चुपचाप लाशों के चित्र और सुखियों पर निगाह गड़ाये रहे।

'इन चित्रों में अपने लोग तो.....' सहमे हुए बोल चुप हो गये। 'कोई भी नहीं है, पलरू भपकते ही बिसक गये थे....' लेकिन मैडम ? दर्द भरी वे चौखें, रोती विलखती आवाजें—कभी-कभी अब भी मेरे अन्दर जब गूँजने लगती हैं तो दिल में हल्का कुहराम सा मच जाता है !'—और वे गोलगोल उमरी आँखें भी जैसे कुछ सजला गयीं।

'हूँ, गुलजार ! इतनी खूनी हलचलों के बावजूद भी दिल की यह हालत है, क्यों ?'

'मैडम !'

‘मैडम, क्या ? अभी तो बहुत कुछ कर गुजरना है !’—रहस्य भरी निगाह ने घूर लिया ।

‘वैसी मासूम मौतें उन नयी-नयी कोपलों की—उन सपनीली उम्मीदों की इतनी मौतें—एक साथ और एक ही जगह, मैडम !’ हैवानियत की उस एक लहर ने तो गजब ही ढा दिया था, उस रोज । ‘—वह स्याह चेहरा गमगीन स्याही से और भी गहरा स्याह हो उठा । बन्ना ने स्थिति की मार्मिकता को आज ही अनुभव किया कि ऐसे हत्या व्यवसायी दिल में भी कहीं इतना गहरा दर्द छिपा है । कैसी है यह कुदरत ?

वे दोनों ही एक दूसरे के सामने बैठे, कुछ क्षण अपने में डूबे ही रहे—सुदेश और गुलजार—मुलगती ईर्ष्या और उसका एक श्रद्धा वहशी श्रद्धा ।

न रांड है, न छाली, है शीतला माता रखवाली—कौन घर-गृहस्थी है इसकी जो इतनी कच्ची ला रहा है दिल में । ज्यादा से ज्यादा होगा क्या—नौकरी ही तो छूटेगी, जेल हो सकती है—और इस विचार-लहर से वह स्वयं अन्दर ही अन्दर कांप उठी ।

ऐसी नौकरी छूट जायेगी—कितना खोफनाक होगा वह दिन ? और सब सामने ही बैठा यह खूंखार भेड़िया लपककर मेरी बोटी-बोटी ही न नोच लेगा ? —और भय से समूची देह सिहर उठी ।

लेकिन गुलजार कश्मीरी गलीचे के उन बड़े-बड़े बेल-बूटों पर ही दृष्टि गड़ाये बैठा रहा । सुदेश के अन्तर्भूत के भय कातर कम्पन को वह कब टोह पाया ? सुदेश अब भी चुप है—अन्तर्लौन सी । अतीत के वे सभी दृश्य धीरे-धीरे एक-एक कर उसकी पलकों की पिछवई पर उतरने लगे । रोमांचित रोमांस के उन सावनी बादलों से वे सरसते दिन हरी-भरी दूर्वा बिछे विशाल लॉन—सप्रेम संगमरमर की वे सुरम्य छतरियाँ—पश्चिमी संगीत से झूमते-धिरकते, रेस्तरां और सतरंगी भावनाओं से सजे-संवरे सपनीले राज-कुमारों से वे बॉय फ्रेंड्स । सभी उभर-उभर कर चमक रहे हैं ।

सभी जलती हुई अग्नि-आँवियों के आलोक वाला चन्दन गन्ध से महकता वह दृश्य ! —सौन्दर्य, संगीत और सुगन्ध भरा वह संसार—कितने रसीले

ये वे स्वप्न ? औरऔर ओह ! यह क्या ?—आँखों में अचकचाती बिजली तड़प उठी—और अन्तर्मन हाहाकार कर उठा—कैसा दाहक है यह दृश्य ? क्रूर और पेशाचिक ! ओह !खून से लथपथ यह लाश..... कौन, मेरे ही खाबिद ? ... वक्त की जमों पर गिरा लहू, अब कैसा काला पड़ गया है ? राख हुए सपनों सा-काला स्याह !—और नर्म-नर्म करतलियों ने तपाक से उन सपनीली पलकों को हीले से मल दिया । फिर देखा—वही गुलजार अब भी गलीचे के उन मखमली बूँटों पर आँखें गड़ाये, न जाने क्या-क्या सोच रहा है ? उफनता हुआ वक्ष राहत की साँस से भर उठा । टीकोजी से ढकी काँफी की केतली बैसी की बैसी वही रखी है । काँबेल झनझना उठी—‘गुलजार !

‘जी मैडम !’

‘कहीं गहरे में उतर गये क्या ?’

‘नहीं तो, ऐसा कुछ भी नहीं है, यहाँ !’—कनखियों से टोहती वह दृष्टि उस प्रश्नाकुल चेहरे को छु गई । ‘काँफी तो ठण्डी हो चली है, अब ?—और कुछ पियोगे ? एकाघ पैग तो चल ही सकता है अभी ।’

‘नहीं मैडम, नहीं । इस वक्त नहीं । वक्त नमाज का है । ऐसे वक्त मैंने कभी न पी है, न पियूँगा ही ।

‘क्यों नहीं पियोगे ? और वक्त होता तो पीने के लिये मित्रतें करते—अब बड़े नमाजी बन रहे हो, इस वक्त ।’

‘न सही नमाजी, मैडम ! पर मुसलमां तो हूँ ही, न रोज़े, न नमाज, पर..... ।’

‘पर, क्या ?’

‘पर, फजर में नींद खुलते ही उस परवर दीगार की इबादत में यह सर रोज़ झुकता रहा है और इन हाथों ने उस गरीब नवाज की दरगाहों की कितनी ही दहलीज़ को साफ किया और संवारा है, अब तक, कोई अंदाज नहीं उसका ।’—उल्लास से चमकती नजर फिर मुस्करा उठी ।

‘हूँ ऊँ !’—सव्यंग्य सुदेश भी मुस्काई, बोली—‘क्यों नहीं, क्यों नहीं—अल्लाह ताला जनाब के इन हाथों को नहीं पहचानता है क्या ? न जाने

कितनों के और ज़बान दाँतों तले दब-सी गई, आँखों में ठिठोली खिलखिला उठी।

‘मैडम !—मेरा यह जाति भुआमला है, मेहरवांनी कर दखल न दीजिए। मैं पूछता हूँ—कातिल का भी अपना इमां होता है, नहीं होता क्या ? फिर मैंने अपनी ही भर्जी से और अपने ही लिये कहाँ कुछ किया है ? जल्ताद का फर्ज फाँसी देना होता है न, कि नहीं ? फिर बड़े मियाँ भुट्टो हों या कोई बेगुनाह इन्सान ही—सब कुछ अपने आकाओं के हुक्म से यह सब आज तक करता रहा हूँ, नहीं करता रहा क्या—बोलो न ?’—पलट कर प्रश्न उछाल दिया।

‘सच तो है ही यह, गुलजार। लेकिन कितना खीफनाक है यह सच ? फिर यह तो मानना ही होगा कि कातिल, कातिल ही होता है, उसमें और फर्जमंद जल्ताद के बीच कितना बड़ा फर्क है ? हर फाँसी के पीछे न्याय के तराजू की मुहर जो लगी होती है, लेकिन लेकिन हर कत्ल के पीछे तो नहीं लगती है न ऐसी मुहर ?’

‘मैडम !’—आवाज कंपकंपाती वायुमण्डल में विलीन हो गई। गोल-गोल सी डरीनी आँखें भी आश्चर्य से पथरा गयीं। निराशा से गर्दन एक ओर झुक गई, धीरे से फुसफुसाया—‘ऐसा तो कभी सोचा तक न था, सोच ही कैसे सकता था ? शुनहगार हूँ, मैडम !’

और दोनों हाथ उठकर स्वतः कानों को दूर गये। स्वाह पेशानी पर कुछ दूँदें पसीने की गलभला उठीं। नकारात्मक भाव से सिर धीरे से हिल पड़ा। अचानक कोई खयाल दिल में कौंध गया, बोल उठा—‘मैडम ! आज ही से बंदा अहद लेता है कि अब पुलिस के इन निकम्मे और कमोने हुक्मामों के ऐसे कोई हुक्म नहीं बजाऊँगा।’—और वह गठीला स्वाह शरीर पुलिस की उस शानदार बर्दी में वसमसा उठा।

‘तभी मेहरी ने बैठक में प्रवेश किया।’ ‘इतनी देर लगा दो, अच्छा यह केतली उठा ले जाओ। कॉफी ताजा ही चाहिये।’

‘जी’—नीची निगाह किये मेहरी केतली उठाकर तुरन्त चल दी।

‘तो, अब पियोगे नहीं न, क्यों ?’—किञ्चित् उपहास से वे कटीली बरोनियाँ फैल गयीं।

‘नहीं, क्यों नहीं—अब सब उसी की रज्ज से ही होया, मैडम !’
गुनगुनाते हुए बोल उठा—

‘तूने कहा कि पी !

तो मैंने भी पी ।

तूने ही कहा कि जी !

तो मैंने जिन्दगी जी ।

शर तेरा कहा न करता—

तो गुनहगार न होता ?’

और बन्ना की ओर देखा, मुस्करा भर दिया ।

‘वाह ! मेरे रहानी शायर, वाह ! क्या फलसफा है तुम्हारा भी, भई
वाह ! मजा आ गया.....’तूने ही कहा कि पी, तो मैंने भी पी’—किस
रोज का वाक्या है यह कि परवरदीगार का ऐसा फरमान तुम्हें मिल गया,
मेरे गुलजार ?’

‘मैडम, मजाक न बनाओ इस तरह । एक रात उस महफिल में ही
सुना था यह कलाम । याद आया तो पेशेनजर कर दिया । आलिम फाजिल
तो हूँ नहीं कि इल्मोइमा में आपकी मानिद दखल रख सकूँ ।’—और
मासूमियत उन होठों पर खिल आई । बन्ना को लगा कि गुलजार ने अपनी
शक्तियत का पूरा पाका पेश कर दिया है, आज ! लेकिन यह भेड़ फिर
उस आंममानी इमां के बाड़े में न लौट जाये कहीं, इसी मनोभाव के आवेग
में वह उठ खड़ी हुई । उसके दाहिने कंधे को धीरे से थपथपाते हुए बोली—
‘ऐश करो, गुलजार ! ऐश करो । क्या रक्खा है इन हवाई बातों में, सुना
नहीं—भस्मीभूतस्य देहस्य पुनरागमनम कुतः । इसीलिये कहती हूँ—
यावत् जीवेत, सुखी जीवेत् !’—बड़ी-बड़ी वरौनियाँ मुस्करा उठी ।

‘क्या मतलब ? मैं समझा नहीं, मैडम ।’

‘कि जो जिस्म जलकर खाक हो जाता है, उसका क्या है ? वह कैसे
आ सकता है लौटकर ? फिर ये पाप और पुण्य किस काम के हैं ?— इसी
लिये तो कह रही हूँ कि मस्त रहो और ऐश करो ।’

‘हूँ किसी पहुंचे हुए फकीर ने कहा है, यह ?’

‘यैस—चारवाँक जैसे फिलासाफर ने ।’

‘खयालात तो बहुत ही बुलंद है ये । हैं न, मैडम ।’

‘येम, येम, यही हकीकत है इस जहाँ की । फिर क्या पाप और क्या पुण्य ? जब खाक ही बन गये तो फिर डरना कैसा ? ‘ईट ड्रिंक एण्ड बी मैरी—गुनजार ।’ सब ठाठ यही तो पड़ा रह जाना है । फिर कौन किसके तिये रोयेगा यहाँ ? इसीलिए जब तक जिन्दगी है तभी तक है यह जहाँ—अच्छी तरह गाँठ बाँध लो यह । जो काम सामने है, नेक नीयती से अंजाम दो । वकं इज वरशिप—फर्ज ही इबादत है—और वह नशीली निगाह गुलजार के सारे जिस्म को धूमती सी दौड़ गयी । उसने फिर कहना शुरू किया—‘और फर्ज से मुखातिफत की सजा तो फिर सजा ही होती है न ? इसलिये खुशी-खुशी यह सब चलते रहना चाहिये । यह महकमा ही है ऐसा बदजात—फिर जरा-सा धूके नहीं कि मरे हो समझो ।’—और उस निश्चयात्मक दृष्टि ने तभी जैसे विराम लगा दिया । मेहरी ने भी तभी प्रवेश किया, प्यासियाँ और केतली टेबुल पर सजा दी ।

बन्ना ने बड़ी ही तत्परता से टोकोजी हटा दी और कॉफी बनाना शुरू कर दिया । प्यासियाँ उठाये, सिप लेते हुए कभी-कभार वे एक-दूसरे की ओर देख लेते जैसे जिन्दगी की इस कड़वाहट को उन मोठे घूंटों में घोलकर पी जाना चाहते हों ।

निरीक्षण का दिन । आई. जी. साहब की जीप का बड़ी बेताबी से हर नज़र इन्तजार कर रही है । बन्ना और उनके सहकर्मी बर्दियों में कसे-रबे, चेहरों पर मुस्कराहट का मुखौटा लगाये हुए हैं । मिसेज बन्ना का व्यक्तित्व तो इस खाकी ड्रेस में और भी स्मार्ट नज़र आ रहा है । पीतल के शोलडर्स और रूपहले तमगों की चमचमाहट, पॉलिशड कमर पेटी से झूलता रिवाल्वर, ब्राउन फीतों से कसे बूट, फुर्तिली किन्तु नपी-तुली चहलकदमी से काफी निखर उठा है । बात-बात में मुस्कराहट, न कोई डांट न डपट । कितना परिवर्तन हो गया है आज इस नारी में । जो भी देखता है, आश्चर्य से प्रश्नाकुल हो उठता है ।

आज—आज निरीक्षण दिवस जो है । ऑफिस सारा ‘टिप-टॉप’ है—टेबुल-कुर्सियाँ, दीपर फर्नीचर, महत्वपूर्ण फाइलें और सभी यावू लोग ।

ऊपर से मुस्कराहट, अन्दर कोई अजाना भय—छूट और लाभ में कौन पीछे रहा है, यहाँ ? सभी के बाल-बच्चे, लम्बे-चौड़े पारिवारिक रिश्ते, आसमान छूती महंगाई—पर उसका भत्ता—जैसे ऊँट के मुँह में जीरा । क्या किया जाये ? पेट तो भरना ही पड़ेगा न ।

और जिनके मजे ही मजे हैं—वे ही आब आन से आयेंगे, डरायेंगे-घमकाये कुछ—हमारे आका जो है । निरीक्षण है आज । क्या देखना है उन्हें ? जानते तो सब हैं ही कि कौन कितना, कहाँ-कहाँ से और कब-कब व कैसे खाया करता है ? ओ. एस. का मन ऐसी ही उधड़-धुन में उलझा हुआ है । अन्दर से आज हर व्यक्ति डूबा-डूबा नजर आ रहा है पर चेहरो पर स्वागत की मुस्कराहट अठखेलियाँ कर रही —जैसे आज ही उनकी नेक-नीयती को इनाम-इकरार मिलने वाला है । भई ! केन्द्रीय महिला कारागार है, यह । लापों का बजट, सरकारी और गैरसरकारी भी । क्या कमी है यहाँ ? लोगों की अंटी में ताकत चाहिये, फिर तो हत्यारी-कुलटाए भी बड़े आराम से अपने कथित प्रेमियों के साथ रात में रंगरेलिय मना सकती हैं । हर चीज मिल सकती है, यहाँ—बस नावा चाहिये न ।

और क्या हमारे ये बड़े-बड़े आला अरुसर यहाँ के बने गलीचों और कार्पेटों की तमन्ना नहीं रखते ? कितनी सारी चद्दरें और कम्बल टुक लाद-लाद कर ले जाया करते हैं । मौसम-मौसम की फसल ऐसे ही लुटा करती हैं—फल-फूल, घी-दूध, अण्डों इत्यादि की बातें तो दीगर है ही । कहाँ जाती है वह ईमानदारी उस वक्त ? 'बी अर्नेस्ट, डू अर्नेस्टली'—क्या हम ही रह गये ईमानदार बनने के लिये ?

भई ! वैसे भी दिन भर सो जेल की चारदीवारी में कटता रहा है यह जीवन । सीखचों के पीछे न सही, जेल की चार दीवारी के भीतर ही कट रही है न यह जिन्दगी । न जाने कब तक और काटना है, इसी तरह—'अरे, मि. चतुर्वेदी, यहाँ कहीं 'पेन' रखा था न हमारा ?'—ओ. एस. माथुर ने कोट की जेब टटोलते हुए पूछा । अपनी सीट से उठते हुए केशियर जान चतुर्वेदी ने उड़ती हुई एक निगाह ओ. एस. पर डाली । बोला—'चलो भी यार, छोड़ो ये झंझट । अभी उस आका की अगवानी करो । शायद पहुँचा ही चाहते है । देखो न, बाहर कितनी हलचल है ? आओ, हम भी चलें ।'

सभी लोग उठकर बाहर निकल आये। वसंतिया घुप और ताज़ महकती हवा। तभी देखा कि सामने से तीन शानदार जीपें एक के पीछे एक जेल-फाटक के अंदर दौड़ती घुम आईं तो लोग-बाग तपककर उसी ओर बढ़ गये। जीपें प्रशासनिक भवन के सामने ही रुक गईं। बन्ना और उसके सहयोगियों ने बड़े साहब का अभिवादन किया। बन्ना ने बढ़कर घट से सैल्यूट किया तो महोत्तमा जीप से तुरंत बाहर आकर मुस्कराये। लोगों से हाथ मिलाया। बन्ना से वतियाते हुए चीफ वार्डन के चैम्बर में आ बैठे कि दीवार घड़ी ने 'टन' से एक टंकार की।

मैडम बन्ना, ऐम सारी फॉर कर्मिंग लेट प्लीज डॉन्ट माइण्ड, है !'— अपना हैट उतारते हुए उन्होंने मिसेज बन्ना की ओर देखा। हैट नाइट यू डिड एन्जॉय, माई डीयर ?'—और पुतलियाँ प्रसन्नता से पुलक उठी।

'बेरी मच, सर।'—और मधुभीनी मुस्कराहट जैसे उस गरुर भरे मुख मण्डल पर फैल गयी। चुस्त छाकी पोशाक में वह समुन्नत वक्ष दोलायमान हो गया। दोनों की निगाह परस्पर मिली तो खिल उठीं। 'यू हॅव स्टिल मच इन यू.....आई.....आई डू रियली, एन्जॉय'—और तभी जैसे उन्हें कुछ अहसास हुआ तो सामने ही बैठे मि. आर्यगर से बोल उठे—'मि. आर्यगर, यू कलेक्ट ऑल द पेपर्स कन्सरनिंग इन्स्पेक्शन'—और और अपने शरीर को कुछ शिथिल करते हुए कह उठे—'क्या इन्स्पेक्शन करना है हमें, सभी तो ठीक है न मिसेज बन्ना ?'

'जी सर, अपनी ओर से सभी कुछ ...'

'हाँ, हाँ, क्यू' नही'—कहते ही एक डकार ली। तुम तो हमेशा तेज तर्रार हो न, असावधानी और बदइन्तजामी का यहाँ क्या काम है ? तम्बे अर्से से जानता हूँ यह सब।'।

'फिर भी एक राउन्ड लेने में क्या हर्ज है, सर !'—बन्ना की दमो आवाज में अनचाहे ही निकाल गया।

'यस सर, कुछ चहलकदमी ही हो जाये, नही तो लोग इसे भी ...' आर्यगर कहते-कहते रुक गये।

‘हाँ हाँ’ कुछ याद करते हुए ‘रिटपिटिशन हुई है—यू मीन देट ? डोण्ट वरी । मिस्टर चतुर्वेदी भले हैं, अपने ही हैं । आयुक्त है तो क्या हुआ, इन्सान भी अद्वयल दर्जे के है वे ! इजण्ट मि. आयगर ?’

‘सर !’—आयगर मुस्कराकर रह गये ।

‘ड्रॉलराइट, आओ, तब कुछ घूमघाम ही लें’—और वह मदभरी दृष्टि नाच उठी । मिस्टर मल्होत्रा के साथ तपाक से सभी उठ खड़े हुए । बाहर आये तो बोले—‘मिसेज बना । कुछ वरक भी देखेंगे हम, कुछ बंदियों से भी मिलाइये । ‘डिटेन्यूज’ कितने हैं, यहाँ ?’ ‘अभी !—पीने दो सी के करीब ही, सर !’—ओ. एस. माथुर बीच में बोल उठा ।

‘ओ. सही सही आंकड़े नहीं है तुम लोगों के पास ? कैसे जेलर हो ? मि. आयगर इनसे सही आंकड़े और आवश्यक कागजात लेना मत भूलना’—अपना हैट बगल में दबाते हुए आई. जी बोल उठे ।

तभी एक एम्बुलेंस धीरे से उन लोगों के सामने से गुजरी । मिस्टर मल्होत्रा ने देखा और काफिला उसी ओर बढ़ चला । थोड़ी दूर ही एक मोड़ पर जाकर एम्बुलेंस एक ‘सी’ क्लास बैरक के पास रुक गयी । पीछे दरवाजा खुला और दो रुग्ण बंदिनियाँ नीचे उतर आईं । तभी अगली सीट से उतर लेडी डॉक्टर ने नर्स से क्लिप बोर्ड माँगा, चार्ट में कुछ अंकित किया और फिर उन बंदिनियों से बातियाने लगी । तभी इन्चार्ज महिला वार्डन ने बढ़कर उस ‘सी’ क्लास बैरक का द्वार खोल दिया तो दोनों ही रोगिणियों ने धीरे-धीरे प्रवेश किया ।

‘नहीं भाई, तुम नहीं—ओ ऋतुम्मरा ! बाहर आ जाओ तुम’—सहायिका वार्डन ने पुकार कर कहा ।

‘क्यों नहीं, मैं तो वहीं रहूँगी, जहाँ इस फूलजहाँ को रखा जायेगा’—किञ्चित रोष भरे वे बोल हवा में गूँज उठे ।

‘नहीं-नहीं, तुम्हें अब इससे अच्छा वरक मिलेगा । निकल आओ बाहर, अब तुम्हें इसके साथ रखने का आर्डर नहीं है ।’

‘नहीं चाहिये तुम्हारा कोई अच्छा ‘सेल’ मुझे । इस फूलवानो से कोई भी अलग नहीं कर सकेगा, समझी ?’—और उसने अदर से किवाड़ अपनी ओर खींच लिया ।

‘नहीं छोकरो ! ऐसा नहीं चलेगा भव । जानती हो, फूलबानो तपेदिक की मरीज है । स्वस्थ कैदी उसके साथ कैसे रह सकता है ? यह देखो न चार्ट ! डॉक्टर साहिबा भी खड़ी हैं, पूछ लो न इनसे?’—हाथ का झाला देते सहायिका बोल उठी । तभी डॉक्टर ने कहा—‘नहीं, ऋता । ऐसा न करो, छूत की बीमारी है—तुम इसके साथ नहीं रह सकती । चैकअप हो चुका है, बानो को तपेदिक है चलो, बाहर आओ !’

‘मैं तो नहीं आती, चाहे मर ही क्यों न जाऊँ ?’—सरोप चित्लाहट भरी आवाज गूँज उठी । तभी मल्होत्रा अपने लवाजमे के साथ आ पहुँचे । गर्माहट देखी तो कड़ककर पूछा—‘क्या बात है, जी !’

सहायिका और दो महिला कर्मचारी आगे बैठ आईं, जरा झुककर अदब से बोली—‘सर, वह ऋतुम्मरा भी इस रोगिणी के साथ इमो ‘सेल’ में रहना चाहती है ।

‘तो, रहने दो—कोई खतरनाक है, वह ?’—मल्होत्रा ने बन्ना की ओर देखा ।

‘नहीं, सर ! वह तो राजनैतिक कैदी है । इस बैरक में नहीं रह सकती ।’ और दूसरी को तो तपेदिक है’—पास ही खड़ी डॉक्टर बोल उठी । ‘हैं, साम्रो, इन दोनों की गार्ड फाइलें, कहाँ हैं वे, बन्नाजी ?’—मल्होत्रा का इस आदेशात्मक आवाज से बन्ना कुछ सकपका-सी गयी । ओ. एस. ने बात सम्हाल ली—‘सर, अभी हास आ ही रही है’—और चतुर्वेदी चपरासी के साथ ऑफिस की ओर लपका ।

‘तो, यह छोकरो राजनैतिक कैदी है, बन्नाजी ?’—मल्होत्रा ने फिर दोहराया ।

‘तो, फिर कैसे रही इसके साथ यह !’

‘सर, गयी रात से ही मैं इसके साथ हूँ’—अंदर से ही ऋता कुछ जोर से बोल पड़ी ।

‘अच्छा, यह बात है ? बाहर आजाओ और साफ-साफ बताओ हमें !’—सहानुभूतिसना आदेश सुना तो दोनों ही अबिलम्ब बाहर निकल आईं । ऋता ने कहा—‘सर, कल ही से मेरी यातनाओं का नया दौर शुरू

हुआ था; अपने उस बदबूदार 'सेल' से कल सांझ के धुंधलके में यहाँ 'शिफ्ट' कर दी गयी हूँ।'

'तो, फिर अब इस औरत के साथ यहीं क्यों रहना चाहती हो?' 'सर, यह तो... एक करुणापूर्ण और मनुष्यता की कहानी है'—और वह उदास-उदास दृष्टि जैसे नम हो आई।

'बड़ी हमदर्दी है, छोकरी। इस उम्र में तो सभी सेण्टिमेंटल होते ही हैं न, बन्नाजी?'—मल्होत्रा ने अपना बेटन धीरे से घुमाते हुए उस ओर देखा। बन्नावटी मुस्कराहट ने अपने चेहरे के भाव छिपाने की एक असफल चेष्टा सी की।

'सर, जानते ही है, हमारा कर्तव्य कितना कठोर है, सेंटिमेंट्स की गुंजाइश यहाँ कतई नहीं होती।'—बन्ना के सहमे हुए बोल फूट पड़े।

'तो रातभर तुम इसी औरत की कहानी ही सुनती रहें हो, क्यों छोकरी?'

'कहानी ही नहीं, सर! खौफनाक हकीकत भी इन आँखों ने उसी रात जो देखी तो मर्मांतक पीड़ा तो होती ही है?'—सुनते ही एक आतक पूर्ण सन्नाटा छा गया।

'ऐसा क्या देखा तुने? सच-सच बतलाना, नहीं तो इस जुर्म की सजा भी तुम्हारे मत्थे और चिपक गयी समझो।'—वह गौर वरुण चेहरा तमतमा गया।

'भाप इन्हीं से पूछ देखिये न, सर!'—बन्ना की ओर सकेत करते निर्भीक बचन गूँज उठे—'रात एक बजे से इस 'सेल' का किवाड़ खुला पड़ा रहा है। सबेरे छः बजे सफाई जमादारिन की रिपोर्ट पर, वार्डन ने फिर आकर ताला लगाया है।'

'तो 'सेल' खुला रहा—किसने खोला था ताला, बन्नाजी?' 'सर, इसकी अलग से कार्यवाई चल रही है, जाँच का सिलसिला जारी है।'

'कहाँ है वह फाइल, उसे आज ही हमारे पास भिजवा देना। इतनी सावधानी के बावजूद भी...?'—कुछ तमक्ते बोल तत्काल मुखरित हुए।

'सर!'—बन्ना धीरे से फुसफुसाई।

‘वह फाइल तफ्तीश के लिए मेरे ही पास आगई है, सर!’—
आयंगर बीच ही में बोल उठा।

‘तब ठीक है, आयंगर ! अपने रिमार्क के साथ हमारे पास भिजवा देना।’—और तभी चतुर्वेदी दो मोटी फाइलें बगल में दबाये आ पहुँचा, आते ही आयंगर की नज़र करदी।

‘हाँ, तो छोकरी ! और भी कुछ देखा था तुमने उस रात ?’—
घूरती दृष्टि ने फिर प्रश्न पूछ लिया।

‘जी, सर ! कम्बल ओढे मैं सामने वाले तख्ते पर ताप से तपती हुई वानो के पास लेटी ही थी कि थोड़ी ही देर में कोई भुतहा काली छाया दरवाजे में दिखाई दी। आवाज़ सुनायी पड़ी—फूलो ! भरी ओ फूलो !—और धीरे से ताला खुला, वह काली छाया अंदर आकर ठिठक-सी गयी। हृदय भय से भर उठा, घड़कन बज गयी—कि वह छाया सीधी मेरे ही समीप आ पहुँची, और उसने बलात् मेरा कम्बल ही खींच लिया—“चीख निकल ही गयी—‘कौन हो तुम, कौन ?’—खड़ी हो, कड़ककर पूछा।

‘नहीं जानती हरामजादी—मैं “हूँ तेरा यार !’—कहते-कहते उसने मुझे बाहों में कस लिया। लेकिन—लेकिन, सर ! मैंने भी पूरी ताकत से उसे पीछे केल धरिया—ऐसा ढकेला कि वह दरवाजे के बीच जा गिरा। शायद फिर उठने की जैसे उसमें हिम्मत ही नहीं रही। बैठे-बैठे सरकते हुए बाहर निकल गया—और इस तरह वह काली करतूतों की छाया, उजले प्रकाश में दूर तक जा कही विलिन हो गयी।’—कहते-कहते श्रुता की समूची देह कांप गयी। चौकन्ने से सभी कान सुन रहे थे, दृष्टियाँ विस्मय और कीतूहल से भरी-भरी, एक दूसरे को कनखियों से देख रही थी। मुहूर्त भर का वह मौन, केवल बाहर से ही चुप था, लेकिन अंदर ही अंदर मुखरित।

‘फिर लौटकर आई थी वह छाया, छोकरी ?’—किंचित मुस्कराती दृष्टि पूछ बैठी।

‘जी नहीं सर !’—लेकिन वानो ने, जो ताप से बेचैन अब तक जाग चुकी थी, आगे सब कुछ बतला दिया था, और इसीलिए अब मैं इससे हरगिज़ अलग नहीं होना चाहती।’—मन की दृढ़ता बिड़क पड़ी।

‘फिर चाहे तुम्हें भी तपेदिक हो जाये?’—डॉक्टर बीच ही में पूछ उठी।

‘मैंडम यह जिन्दगी ही समाप्त क्यों न हो जाये, तब।’

‘ऐसा है?’—‘हम तुम्हें ही यहाँ से दफा कर दें तो, तब क्या करोगी, छोकरी?’—ठहाका लगाते मल्होत्रा हँस पड़े।

‘मैं... मैं सर! भगवान के लिए ऐसा न कीजिये। यदि मैं इससे अलग की गयी तो अपना दम हो तोड़ लूँगी’... सर! इतनी दया ही कीजिये मुझ पर’... कहते-कहते वे आँखें सचमुच आँसुओं से छलछला आईं। घनी वेदना की छाया से मुख मलिन हो गया। देखते ही मल्होत्रा भी सकते में आ गये। अपना बैटन उसके कंधे से छुआते हुए कहा—‘छोकरी, इतनी भावुक हो तुम। जेल के इस संसार में ऐसी भावनाओं की कोई जगह ही नहीं है। कई फूलजहाँ हैं, यहाँ। किस-किस के लिए दम तोड़ती रहोगी अपना?’... ‘जाओ, अपने नये बैरक में,’ कि लोगों ने देखा—फूलजहाँ झपटती हुई कृता से चिपटकर सिसंक-सिसंक कर रोने लगी। अन्य महिला वार्डरो ने वक्ता के संकेत पर बरबस अलंघन करने का काफी प्रयत्न किया, पर सफल मनोरथ न हो सकी।

और कुछ देर यह तमाशा चलता रहा तो मल्होत्रा झुंझलाकर चीखते से बोले—‘वक्ताजी! इन दोनों को ‘बी’ क्लास के बैरक में रख दो। सफाई की पूरी व्यवस्था रहे—इम छोकरी के लिए अलग से तख्ता, कम्बल और चद्दर का इन्तजाम भी—जाओ, अब देखती क्या हो, फूटो यहाँ से, छोकरी! नहीं मानती हो तो मरो। से जाओ जी इन्हें यहाँ से।’

सहायिका वार्डन के संकेत पर वे दोनों ही उसके पीछे-पीछे, नये बैरक के लिये तुरंत चल दी। मल्होत्रा ने पीछे मुड़कर देखा, आयांगर खड़े हैं—‘मि. आयांगर, और अब क्या देखना है, हो गया न इन्स्पेक्शन खत्म? अच्छा ही रहा—ए विट अम्पूजिंग, इजिन्ट।’

‘सर, इन्टरेस्टिंग एज् वैल। ये बो फाइले है, जिन्हें तलब किया गया था’—आयांगर ने फाइलें पेश करते हुए कहा।

‘अभी रखो । घंम्बर में बैठकर ही देखेंगे ।’—फिर बन्ना की ओर मुड़कर उलाहने भरी दृष्टि से देखा—‘हाँ, तो तुम्हारा यह इन्स्पेक्शन आज कितना सूखा-सूखा रहा है, मिसेज बन्ना !’

‘सर, मधुर जलपान का भी इन्तजाम है । हॉल में तशरीफ रखियेगा’—और उसने मुड़कर अपने सीनियर अकाउन्टेन्ट की ओर देख लिया ।

‘सब तैयार ही है, मैडम !’—मि. गर्ग के चेहरे पर रहस्यमयी मुस्कराहट फैल गयी । और सभी लोग टहलते हुए उस आलीशान हॉल में आ गये और करीने से लगी केन चेरस पर बैठ गये । स्टीवेंट के संकेत करते ही कई हाथ-पाँव बिजली की गति से व्यवस्था में तत्काल जुट गये । देखते ही देखते, धीमी खनखनाहट के साथ तशरियाँ सज गयी । गर्म कॉफी की केतलियाँ ताजा सप्रोसे और कचौरियों की महकती गंध के साम हॉल में लाई गयी तो लोगों की निगाहें उत्फुल्लता से खिल उठी । रसभरी हमरतियों और मावे के लड्डुओं से भरी-भरी वे तशरियाँ देखकर तो हलक जैसे तर हो उठे । लेकिन बड़े साहब लोगों की टेबुल अब भी खाली ही है ।

‘आप लोग शुरू कीजिए न ?’—बन्ना ने मधुभीनी दृष्टि प्रतीक्षारत जनों की ओर फेंकी । यह सहज संकेत भी जैसे आदेश ही था । लोग-बाग फिर बिना किसी इन्तजार के जलपान में जुट गये । आरंभ में कुछ सहमा-सहमा वातावरण रहा, पर, तुरत ही बन्ना और आयंगर के ठहाकों के साथ ही वह मौन भी मुखरित हो उठा । लोग चटखारे से लेकर अब उस वातावरण का आनंद ले रहे हैं ।

‘साल भर में दो-चार दिन ही तो नसीब होते हैं, ऐसे ? फिर जलपान में काहे का संकोच ?’—चतुर्वेदी ने गर्ग की ओर सड्डू बढाते हुए कहा । ‘हूँ, सब कहि रहन, बचुआ । हमारी तऊ जिन्दगी ही बेकार गयी लगत ।’

‘बेकार ?’—‘क्या कहते हो, चचा ?’—फिर न्यू गुलमोहर कॉलोनी वाला वह दो मंजिला बंगला, अलादीन के चिराग के किस जिन ने यूँ ही भँट दे दिया है ?’—चतुर्वेदी कनखियो में मुस्करा दिया ।

‘मेरे यार, चुप भी कर अब । नयो जांघ ही उघाड़ने पर तुला है आज—’धीमे से हाथ दवाते हुए चीफ अकाउन्टेन्ट कीट एक आँख जरा दब गयी । चतुर्वेदी देखते ही हँस दिया ।

‘समय की यह गंगा ऐसी ही है चचा कि नहा लिये तो स्नान हो ही गया । कोई अंजुरी भर पीता है तो कोई गहरा गोता ही लगाता है । किनारे बैठ लहरें गिनने से तो काम चलता नहीं ।’—और और फिर यह गंगा मंया कौन को मना करती है, समुद्री ? हिम्मत है तो जितन नहा सकते हो, नहाओ न !—जीवन का सारा दारिद्र्य ही धोय लेव ! यह दालिंदर ही तो पाप है न, चचा ? समय की इसी गंगा के जल से धोई लेव !—उसकी आँखें रहस्य भरे किसी संकेत से नाच उठी । ‘रहन दे बचुआ तेरी यह फिलासफी’—सहमते हुए बीच ही में ओ. एस. धीरे से बोल उठे ।

‘अच्छा, अच्छा ! पर, यहाँ अपनी बात सुनने को कौन कान लगाये खड़ा है ? सभी तो बतिया रहे हैं, कौन पीछे रहा है हमसे ? समय-समय की बात है, नाथुर साहब ! बिधे सो मोती, नहीं तो फिर ठनठन पाल, मदन गुपाल’—ज्ञान की इस बात पर दोनों ही हँस पड़े । इतने में दूसरी ओर से एक जोरदार ठहाका लगा तो सभी की निगाहें उसी ओर लपक पड़ी । सहायिका वार्डन अपने चारों ओर बैठी सहयोगी परिचारिकाओं के साथ, कोई विनोद भरी चुहल कर बैठीं तो उसका प्रत्युत्तर नेहसे पर दहले की तरह ठहाके में गूँज उठा ।

मिसेज बत्रा, आयंगर, मैस स्टीवर्ट आदि साहब लोगों से घिरे मल्होत्रा की उस बड़ी गोल मेज पर शैम्पेन की पाँच बोतलें शोभायमान हैं । लीरा ग्लास के कई पारदर्शी प्याले करीने से सजे हैं, साथ ही गर्मागर्म कचौरियों से भरी-भरी वे तश्तरियाँ देखने वाली निगाहों को उल्लसित कर रही है ।

कभी मिसेज बत्रा तो कभी नव प्रौढ़ा पड़ोसिन मिसेज प्रिया बैजल अपने कोमल-कोमल कर-कमलों से रिक्त हुए प्यालों को भरती जा रही है जो कभी-कभी दो ही घूँट में फिर खाली हो जाते हैं । आई. जी. साहब जैसे अब अपनी पूरी शान में महक-चहक रहे हैं । हमप्याला अधिकारीगण भी अब उन शानदार वर्दियों की गरिमा को बिसार ही बैठे हैं, तभी तो कभी-कभार शैम्पेन को महकती यू के साथ, उनकी बूदर वाली जोरदार कहकहों में डूब जाया करती है । बत्रा ने प्रिया की ओर कनखियों से देखभर लिया तो मिसेज प्रिया ने आयंगर पर झुकते हुए एक मीठी सी चुटकी ली—‘आयंगर साहब ! यह क्या है, भई ? पहला प्याला ही अब तक खाली नहीं हुआ ? क्या बात

है, आज ? प्यास जगी ही नहीं अब तक ?'—और उसने उनका प्याला उठा कर अपने अधरो से भूम लिया, चुस्की ली और तब बहुत ही मीठी मनुहार के साथ आयगर के होंठों से चिपकाती हुई बोली—'लो, अब तो लो न, भई ! गटक लो पूरा ही !'

आमंगर की सहमी निगाहें प्रिया की आँखों में तपाक से भाँक गई, पर, रखते हुए एक 'सिप' ले ही ली। होले से प्याला अपने अधरों से हटाया तो मय कुछ छलक ही गयी। एक ठहाके के साथ तमाम लोग खिलखिलाकर हँस पड़े।

'क्या बदतमीजी है आमंगर—अधमिची उन आँखों ने तरेर कर कह दिया !'

'सॉरी, सर !'—और वे पलकें स्वतः झुक गयीं। लेकिन उस साकी का सारा शबाब जैसे मन ही मन आहत हो उठा। प्रिया ने बन्ना को देखा, बन्ना ने प्रिया को। उफनती हुई तृष्णा के उबाल को 'सॉरी' का छीटा जो लग गया। समीप में बैठे कुछ लोगों की नजर भी इस ओर उठी, लेकिन अन्य इससे बेखबर ही रहे।

धीरे-धीरे बोटलो के साथ तस्तरियाँ भी खाली हो गयीं। पान की मिलीरियाँ और सिगरेटें आईं तो लोग बाग प्रसन्न चित्त चढ़ाते—धुआँ फँकते हॉल से बाहर निकल आये। गोलमेज को घेरे बैठे लोग इस एकांत को पा परम प्रसन्न हुए। महकते हुए चेहरे और बहकते बोल उन ढगमगाते कदमों का ही साथ दे रहे हैं। प्रिया और बन्ना के रस-चुचुआते अधरो के घुम्बनों और उनके समुन्नत वक्षों के प्रगाढ़ आलिंगनों से छके-छके वे अधिकारी कदम भी अब धीरे-धीरे टहल-कदमी करते बाहर निकल आये। सरकारी जीपें तो पहले ही तैयार खड़ी थीं।

प्रिया और बन्ना ने मस्तहोत्रा साहब को सहारा दे जीप में ता बैठाया। मधुभीनी मुस्कराहटें विदाई में अधरों पर बिछल आईं। जीप धरंरं कर स्टार्ट हुई, और धीरे से चल पड़ी।

आमंगर भी अपनी जीप में आकर बैठ गये। बन्ना और प्रिया अब तुरंत ही उधर खिसक आईं, मुस्कराती हुई बोली—'सर, बी चार सॉरी टू डिस्टर्ब यू—आप वे फाइलें नहीं ले जायेगे जिन्हें बड़े साहब ने तलब किया था ?'

मुनते ही वे जीप से फिर बाहर निकल आये। पीछे बैठा अदेली भी तुरन्त बाहर कूद आया, और खट से सैल्यूट किया।

—‘वे फाइलें जो लिखने की मेज पर चैम्बर में रखी हुई हैं, तुरन्त ले आओ।’

‘जी’—सैल्यूट करते ही अदेली तेज कदमों से उसी ओर दौड़ गया। तभी बन्ना ने धीरे से पूछा—‘सर’ आज कौ ‘ट्रिप’ कैसी रही?’—आयंगर कन-खियों से देखते हुए केवल मुस्करा भर उठे।

‘क्यों, किसी तरह की कमी नज़र आई क्या? कोशिश तो पूरी रही कि कोई भी अड़चन रास्ते में आये ही नहीं। सारा इन्तजाम पंद्रह दिन पहले डेा ‘चाँक आउट’ कर लिया गया था—’वस उस मैडिकल वॉन का भी उसी वक्त आना और उस छोकरी का तमाशा खड़ा करना—हमारे इन्तजामी नजरिये का हिस्सा ही नहीं रहा था’—कहते-कहते आयंगर के मुख पर प्रतिच्छायित भाव छाया को वह चोर नज़र से देखती मुस्करा उठी।

‘यह तो कुदरत की ही बात कहिये, बन्नाजी। इस सारी बनावट की बुनावट में कहीं न कहीं हकीकत का कोई पैबंद भी तो होना चाहिये था—लेकिन एक बात है—वह लड़की है बोल्लड ही—यह चिड़िया फँसी ही कैसे बन्नाजी?’

‘अरे, बड़ी चुड़ैल है। परले सिर की ढीठ। पर, सर! एक बात पूछूँ—कहते हुए वह ‘अधिक समीप आ गई। आयंगर की आँखों में आँखें डालती हुई, किमी रहस्य भरी मुस्कान के साथ धीरे से बोल उठीं—‘सरकार मेरे, पसंद है न वह नाज़नीन?’

आयंगर मुनते ही सकपका गया, किन्तु स्थिति हाथ से निकलते देख योज उठा—‘ओह, यह बात है? भई बन्ना जी। आप भी कमाल ही हैं। खैर!’

‘खैर क्या इममें?’ फिर हम लोग सरकार के कब आयेंगे काम? वैसे काम बहुत ‘ही कठिन, और जोखिम भरा है फिर भी यह बन्ना भी मिट्टी की माधो नहीं है।’—खिलखिलाकर हँस पड़ी तो मोतियों सी दंतपंक्ति चमक उठी।

‘नहीं, नहीं, यत्राजी ! प्लीज डीप्ट डू दिस फॉर गॉड सेक—मैं तो बस वैसे ही’ कहते ही बाणी रुक गयी ।

‘नही, सर ! ऐसी कोई मुश्किलात नहीं हमारे लिये । हमारी हृदयबंदी में कोई बात जोखिम भरी हो ही नहीं सकती । मैंने तो यू ही कह भर दिया था । आपका इशारा भर चाहिये—फिर देखिये न हम लोगों का भी करिश्मा’—आयगर की दाहिनी करतली को धीरे-से दबाते हुए वह फिर मुस्करा दी ।

‘बोलो न भई !’—मधुर मनुहार इस बार प्रिया के घिरकते अघरा से निकाली । लेकिन आयगर की निगाह नीचे झुकी हुई धरती की उस गेरमा धूल को ही देखती रही जो मल्होत्रा साहब के स्वागत के लिए बिछायी गयी थी । लेकिन प्रिया ऐसे ही छोड़ने वाली कहाँ थी । फिर वही मनुहार—‘बोलो न, भई !’—बिछलती चांदनी-सी मुस्कराहट से चेहरा चांद-सा पिल उठा ।

‘अच्छा, अच्छा—भई ! कभी जरूरत महसूस हुई तो—

‘तो क्या ?’

‘अर्ज करूँगा ही’—अपना बेटन काँध से हाथ में लेते हुए उसने धीमे से कह दिया । तभी अदंसी भी फाइलें लेकर भा पहुँचा । आयगर तपाक से जीप में जा बैठा, संध्रान्त-सी उन महिलाओं के अभिवादन के साथ ही जीप तुरंत सड़क पर दौड़ पड़ी ।

और वत्रा और प्रिया अपनी विजय का गर्व वक्ष में दबाये, फूली-फूली सी अपने बैचमर में लौट आईं ।

पाँच

अभावस का घनघोर अंधेरा । आसमान पर बेमौसम ही घनघोर बादलों का समारोह । कुतुब के दालान का निर्जन एकान्त । सारा वातावरण भ्रं-भ्रं कर रहा है । फिर भी सुदूर अंचल के किनारे कुछ चलती फिरती छायाकृतियाँ सी दीख रही हैं । आयद गार्ड मशत पर हैं । महीना भर ही

हुआ होगा—कितना भयंकर हादसा था वह। कुतुब है न यह, बिजली के पयूज उड़ते ही रहते हैं इस इलाके के। न जाने कितने प्राणियों की अतृप्त आत्माएँ अब भी यहाँ भटक रही होंगी। दर्द से आहत जीवन उतनी ही ऊँचाई से छलांग लगाता है न—जितनी ही गहरी और दारुण वह आत्म-पोड़ा रही हो। दर्द की गहराई और कुतुब की ऊँचाई का संतुलन ये आत्म-हत्याएँ किस तरह करती होगी, यह इस मानव मन का एक विस्मयकारी सत्य है ?

और वे टहलती-सी छायाकृतियाँ दालान के बीचोबीच आकर एकाएक रुक गयीं। पता नहीं, क्या बात है ऐसी कि तभी वे अब धीरे-धीरे कुतुब के समीप पहुँच रही हैं। तभी हटिंग टॉर्च की चमक क्षण भर चमक कर बुझ गयी। लेकिन उस क्षण भर के प्रकाश ने कुतुब के आसपास का सारा सीमान्त चमका दिया। सचमुच ही ये गाड़ें कुतुब के ही हैं। दो कुत्ते भी साथ हैं इनके। वे कभी कभार दौड़ते हुए इधर-उधर फर्श सूँघते फिर रहे हैं। शायद किसी की टोह में लगे हैं। तभी वे कुत्ते अबउन दूर की भाड़ियों की ओर बढ़े चले जा रहे हैं। स्पष्ट तो कुछ दीख नहीं रहा, केवल आभास ही रहा है। गाड़ें भी उनके पीछे लगे हुए हैं। कोई न कोई बात है जरूर। नहीं तो ऐसे बेवक्त और इस मौसम के बियाबान घुप्प अंधेरे में कौन इतनी ज़हमत उठाये। रात का यह अंधेरा जीवन के इस रहस्य को और भी अधिक अंधकारमय बनाये दे रहा है। यह अंधेरी टोह भी किसी दिन उन्हें उजाला दे सकेगी—शायद यही आशा इन गाड़ों को प्रेरित कर रही है।

एकाएक बिजली फिर लौट आई। दूर और समीप के खम्भों पर खगी ट्यू भक् से रोशन हो गई। अंधेरे के इस सागर में प्रकाश की इन नन्ही-नन्ही नौकाओं का सौन्दर्य भी अखिरे को लुभा रहा है। टोहता वह कारवाँ अब दूर से ही दिखाई देने लगा है—दो तीन जन ही तो हैं, और दो मदद कुत्ते भी। कितनी देर से चत रहा है यह कार्यक्रम। चप्पा-चप्पा टोहा जा रहा है। कभी रुक-रुक कर कुछ बतिया रहे हैं वे लोग। तभी पूर्व की ओर से धरधराती आवाज सुनाई दी। लगता है कोई गाड़ी चली आ रही है। वो लो ! हैडलाइट की चमक। सचमुच गाड़ी ही है। वह दालान से दूर

एक मोड़ पर ही आकर रुक गईं। पी. जी. की ध्वनि सुनते ही गाड़ों ने भी सीटी बजाई। दूर-दूर की आड़ियां टोहते कुत्ते दौड़ते हुए उनके समीप आ पहुँचे। वे लोग तेज कदमों से उसी ओर खाना हो गये। पुलिस की मेटाडोर इन्तजार जो कर रही है।

निकट पहुँचते ही एक पुलिस अधिकारी आगे की सीट से नीचे उतर आया। कुत्ते मुँह उठाये, डुम हिलाते हुए घुरंघुरं कर उठे तो उसने बेंचन से पीठ थपथपाते हुए कहा—डायर डैनियस ! यू डायर डांली ! नाउ गो इन, गो इन। सकेत पाते ही वे मेटाडोर में पिछले फाटक से घुस पड़े। आराम से एक-एक सीट हथिया ली। लेकिन वह पुलिस अक्सर, उनके वे साथी अब भी नीचे खड़े-खड़े बतिया रहे हैं।

‘आज कुछ और भी...?’

‘कुछ भी नयी बात नहीं। दिन भर रहे हैं यहीं, पर किसी प्रोप्यूमो और किलर को अब तक नहीं देखा। लोग भयभीत जो है। हाँ दो एक मोटर साइकिलें इधर ही दौड़ लगा गयी थीं। कुतुब ही बंद है, तो कौन आयेगा इधर ?

‘नहीं जी।—यह “हार्टिंग” तो चलती ही रहती है—“हार्टिंग” और हादसा।’

‘ग्रुट क्रम है ऐसा—इसी जीवन का।’—और रोशनी फक् से अकस्मात् फिर बुझ गयी। बातचीत अंधकार में फिर डूब गयी। लाइटर का क्षीण प्रकाश—लोगों ने अपनी-अपनी सिगरेट सुलगा लीं; मौन खड़े-खड़े जैसे उस अंधकार की गंध ही पीते रहे। अचानक हवा में धरधराती आवाज सामने की ओर गूँजती सुनाई दी। हैड लाइट की एक चमक। चमक के साथ ही शायद कोई मोटर साइकिल पलक झपकते ही पीछे की ओर मुड़ पड़ी और तेजी से दौड़ती भागी जा रही है।

टोहते कारवाँ ने मामला तत्काल भाँप लिया, और वह मेटाडोर भी तुरंत ही उसके पीछे दौड़ने लगी। यह पोछा निरंतर चलता ही रहा। ओराहो और मोड़ों की पार करती हुई वह मोटर साइकिल और मेटाडोर

जैतहाशा भागी जा रही हैं। आगे की सीट पर बैठे अधिकारी अब उसे साफ साफ देख रहे हैं। दोनों कुत्ते सीट छोड़, अधिकारी के कंधों पर मुँह टिकाये, मोटरसाइकिल की घूरते जा रहे हैं।

और तभी अचानक मोबाइल की गति अरा सी घीमी हुई कि वह न्यूगुलमोहर कॉलोनी की ओर मुड़ चली—फिर वही तेज रफ्तार—हवा पर तैर-सी रही है अब वह। मेटाडोर पीछे छूट-सी रही है। पुलिस अधिकारी ने तभी मेटाडोर घीमी करने का आदेश दिया और थोड़ी ही दूर जाकर उसे सड़क किनारे लगवा दी। वे लोग फिर नीचे उतर आये। सिगरेटें फिर जल उठीं तो खड़े-खड़े अवेरे में कश खींचते हुए बतियाने लगे।

‘देखा, यह न्यू गुलमोहर कॉलोनी है। संभव है इन अपराधों को दिशा शक्ति यहीं में मिलती रही है।’

‘शायद।’

‘शायद नहीं’ यही सच है। हमें भांपते ही देवता कैसे कूच कर गये? इतनी अंधेरी रात और भाँ-भाँ करता कुतुब का वह दालान—कौन मटर-गश्ती करेगा इस वक्त?’

‘ऐसा करें न, अब पैदल ही—इन दोनों साथियों के साथ इसी ओर तुरंत ही क्यों न चलें।’—कहते ही सभी के हाथ अपनी लोडेड रिवाल्वर टटोल उठे। ड्राइवर को सकत करते हुए कहा ‘तुम कुछ देर बाद, बिना किसी रोशनी के हमारे पीछे चले आना। ‘जी!’—वर्दी में कसमसाते उसने सैल्यूट किया।

कारवाँ फिर पैदल ही चल पड़ा—आगे-आगे डैनियल और डॉनी, इधर-उधर कुछ सूँघते से चल रहे हैं। पाँचक मिनट बीते कि वे दोनों एक दूसरे को काटती हुई दो सड़कों के मिलन बिन्दु पर आ ठिठके। सैंक्टर नं. 4 और सैंक्टर नं. 8—दोनों ही दो विपरीत दिशाएँ। दो एक मिनट और बीत गये। दोनों कुत्ते सैं. न. 8 के मार्ग पर चल पड़े तो सभी उन्हीं के पीछे हो लिये। थोड़ी दूर चलकर फिर संशय का अगला चौराहा आ गया। डम वार उनकी भटकन कुछ अधिक देर तक चली, पर सही रास्ते की खोज

आखिरकार कर ही ली गयी। वे सभी चुपचाप दाढ़िने वाले मार्ग पर बढ़ चले।—शायद यही मार्ग यमुना के किनारे तक जाता है।

‘हाँ-हाँ—वहीं चल रहे हैं न, हम।’

‘फिर’—पटाट कर पूछ लिया।

‘जो भी होगा, देखा जायेगा’—और कारवाँ के कदम धीरे तेज हो चले। करीब बीस मिनट बाद कुत्ते फिर भूँघते-साँपते एक मोड़ पर आकर रुक गये। इधर-उधर पूँछ उठाये दूर-दूर के बंगलों के अंधेरे दाताओं को झाँक आये। ऊपर आसमान में घने बादल जुम रहे हैं, ठीक उन्हीं के नीचे इस सँवटेर के सभी बगले धुँप अंधेरे में ऊँच रहे हैं।

और कुत्ते कुछ ही क्षणों के बाद फिर लौट आये, फिर भागे उसी तटवर्ती रास्ते पर चल पड़े। खोजी कारवाँ फिर चल पड़ा। चंद मिनटों बाद डम्पर की यह सड़क समाप्त हो गयी, पर कुत्ते अब भी पूँछ उठाते भागे चले जा रहे हैं। कुछ ही दूर पर इंटों के बने चार-पाँच कमरों के समूह के पास यकायक रुक गये। अधिकारी की उस खोजी दृष्टि ने भी सारा वातावरण तुरंत ही भाँप लिया।

‘तो, ये है वह तुम्हारा प्रहारा ! योतो क्या करना है अब ?’—धीरे से फुसफुसा दिया। दोनों कुत्ते एक बड़े कमरे के चबूतरे पर खड़े-खड़े पूँछ हिला रहे हैं, जैसे कोई अजानीगंध उन्हें बेचैन किये हुए है। अधिकारी ने देखा—दरवाजे के किवाड़े की फाँक से विराग की मद्धिम रोगनी झाँक रही है। बाहर की इस फुसफुसाट और प्रशान्त हलचल से कमरे के अंदर का माहीत जैसे एकदम चुप हो सी गया है।

अधिकारी ने सभी वापसी का संकेत किया, दोनों कुत्ते चबूतरे से खूब उसकी कदमबोसी करने लगे। वे लोग धीरे-धीरे चलकर फिर सड़क पर आ गये। अपने साथियों की ओर देखते हुए धीरे से कहा—‘चलो ऑफिस लौट चलो।’—और उन लोगों ने देखा कि सामने से धर्र-धर्र करती धीमी रपतार से कोई गाड़ी उसी ओर चली आ रही है।

‘अपनी ही है’—टोहते हुए किसी ने कह दिया।

‘हो सकता है’—कि इतने में मेटाडोर समीप आकर रुक गयी। सभी लपक कर अंदर जा बैठे, और मेटाडोर धूमकर पुलिस के प्रधान कार्यालय की ओर तेज रफतार से दौड़ पड़ी। अब सभी जैसे मन ही मन डूबे से कुछ सोच रहे हैं। आधा घंटे से भी अधिक हो रहा है पर उस गुनसान मौन चारती हुई दौड़ती मेटाडोर में अब भी वे तल्लीन बैठे हैं। अनेक चौराहों, पाकों और सड़कों को अपनी हेडलाइट से रोशन करती मेटाडोर उधों ही केन्द्रीय कार्यालय की उस शानदार इमारत के दालान में घुसी कि बिजली फिर लौट आई। फिर चारों ओर प्रकाश ही प्रकाश फैल गया। पोटिको के नीचे मेटाडोर आकर रुक पड़ी। ड्राइवर ने उत्तर तुरंत अगली सीट का फाटक खोल, खट से सैल्यूट किया। डी. वाई. एस. पी. तुरंत नीचे उतर आये। उनके पहले ही सभी लोग गाड़ी से बाहर आ खड़े हो गये। कुत्तों को अपने सुरक्षित स्थान पर पहुँचाने का आदेश दे, डी. वाई. एस. पी. ने अपने साथियों से उनके चैम्बर में चलने का संकेत किया।

अपनी रिबोल्विंग बेल्ट पर बैठते ही उन्होंने कॉल बेल का बटन दबा दिया। सभी सहयोगी उनकी मेज के सामने बैठे ही थे कि अदली अंदर घुस आया और सैल्यूट ठोकी।

‘चार कॉफी और कुछ खाने को भी—तुरंत ले आओ!’—आदेशात्मक आवाज गूँज उठी।

‘जी’—और अदली उलटे पांव लौट गया।

‘सो बी हैव सीन द हाइडिंग डैन’—अपनी कलाई में बंधी घड़ी की ओर देखते हुए बोल डठे। अभी बारह तीस ही हो रहे हैं, सवेरे चार बजते-बजते ही इन्हे घेर लिया जाये, क्यों?’—और प्रश्नभरी दृष्टि ने सहकर्मियों की ओर देखा।

‘ठीक है, उड़नदस्ते की वान मय कुमुक के पहुँच जाये। तीस जवान कॉफी है; फिर हम लोग भी तो होंगे ही।

‘मैं भी रहूँगा न साथ, मोर्चा लेते ही घर लेंगे। शायद है, कुछ मुकाबला भी हो तो ...’

‘तो क्या, तैयार हैं न हर तरह से। लेकिन...लेकिन बात यह है कि चिड़ियाएँ अभी ही घोंसला छोड़ फुर्र न हो जायें!’

‘यस यू आर राइट—अभी हाल चौकस गाढ़े भिजवाये देते हैं।’—
डी. वाई. एस. पी. ने तुरन्त फ़ोन उठा लिया। एमर्जेंसी कम्पनी इन्चार्ज को रिग किया—‘हलो! कौन, आप हैं? यह मैं आयरर बॉस रहा हूँ। ऐसा है...छः सशस्त्र गाढ़े’ तुरन्त चाहिये, हाँ... हाँ...‘सन्हीं भिजवा ही दीजिये। और सुनिये... हाँ और भी आवश्यकता है...’ तीस का पूरा उड़न दस्ता जायेगा और हाँ-हाँ तीन बजे ठीक ड्यूटी पर हाजिर हो जायें...’ ठीक है न? ... हाँ और...‘हो भी सकता है, सभी सूत्र हाथ लग जायें...’ ‘हैं हैं हैं हैं...’ वह तो मेहरबानी है आपको...’...’ सारा मामला फिर सी. बी. आई. ही देखेगी...’ हाँ कुछ कारगुजारी अपनी भी तो...’ हाँ S S S और, अभी अर्ज करता हूँ...’ साहब तो आज यही हैं...’ अभी अर्ज करता हूँ।...’

‘बड़े साहब? ... हाँ हाँ इस कारगुजारी के बाद ही...’ अच्छा, अच्छा, गुडनाइट!’—और खट से चोंगा रख दिया।

‘गाढ़े धाने ही वाले हैं, पूरी हिदायत के साथ उसी जगह अभी हाल भिजवा देना।’—और आयरर हौले से मुस्करा दिये।

‘हो सकता है—इन लोगों में वे लोग भी हो?’

‘क्यों नहीं उम्मीद तो है—वे ही लोग हैं वे जिन्होंने कुतुब को उस रोज़ कब्रगाह ही बना दिया था...’ वे तो...’ आदतन अपराधी हैं। हो सकता है आज रात भी किसी शिकार की टोह ही में निकले हों—कहते-कहते साश्चर्म भाँपें विस्फारित हो गयी। तभी अदली काँफी की ‘ट्रे’ लिये अंदर आ गया, करीने से प्याले सजा दिये और ताजा गंध से महकती काँफी से सवालब भर दिये गये। सभी ने बढ़कर ब्रेड पकोड़े के ‘पीस’ उठा लिये। काँफी की ‘सिप’ लेते ही सारी थकान और उनीदायन दूर हो गया।

और इसी तरह कुछ धणों तक उस महकती गर्म काँफी के घूँट घुटफने में बीत गये। दो-दो प्यालों का फिर एक दौर। चार-चार पीस ब्रेड पकोड़े से उन थकी-थकी रंगों में जैसे ऊर्जा फिर लौट आई। इतने ही में एक दीवान ने जैम्बर की चिक हटाते हुए प्रवेश कर सैल्यूट किया।

य, वा बात है ?'

'गाड़ं हाजिर हैं, सर !'

'तो बाहर मुण्डों पर बैठाओ न, माहव लोग आ ही रहे है, सब कुछ समझा देंगे ।'

दोबान तुरंत ही बाघदब बाहर निकल आया ।

'परिस्थिति की गंभीरता को समझा दीजियेगा इन्हें । ऐसा न हो कि चिड़ियाएँ फुरं ही जायें और हम हाथ ही भलते रह जायें'—कहते हुए आयरंगर ने फिर फोन उठा लिया और हायस घुमाने लगा । उसके वे तीनों साथी भी तत्काल उठ खड़े हुए, सैल्यूट करते ही घूमकर बाहर निकल आये । थोड़ी ही देर में रिंग फिर बज उठी ।

'हलो, हलो ! सर ! - आयरंगर स्पीकिंग'—'यस, सर ! - - - - -मामला कुछ ऐसा ही है इसीलिए तकलीफ दी है'—'जी'—'जी हाँ 55 आईजी'—'हालात साफ हो रहे हैं'—'प्रोब्लम'—'जी हाँ'—'गुटवी सुलभ सकेगी'—'जी ?'—'जी हाँ बन्दोबस्त पत्रका है'—'गाड़ं खाना हो चुके हैं'—'जी ?'—'जी हाँ मैं खुद इस मुहिम पर जा रहा हूँ'—'कोई कोर-कसर नहीं रखी जायेगी'—'खैर मालिक की मेहर है तो सब ठीक ही होगा'—'और कुछ देर तक मौन । आयरंगर चुपचाप एम. पी. के आदेश को सुन रहे हैं'—'तभी अचानक ही'—'जी, आपके आदेशों का पूरी तरह से पालन होगा'—'लेकिन'—'जी ? हाँ 55 आईजी'—'पर, आगे तो सभी आप पर ही निर्भर है'—'कौन जाने अभी कौन-कौन लोग हैं उनमें ?'—'अनक पढ़ी है ? क्या ?'—'जनाब आई. जी. साहब फरमा रहे थे—कल ?'—'हम तो हुक्म को अजाम देने वाले हैं'—'फिर आगे आपके जैसे आदेश'—' !'

'हाँ, मुहिम के बाद ही छिदमत में अर्ज कर दूँगा वह तो मेरा फर्ज है, बंदा हमेशा फर्जमंद ही रहा है'—'इत्मीनान रखें !'—'वह तो कृपा है, आपकी'—'भरोसा है तभी तो जी, जी, जी हाँ !'—'और उसने चोगा खट से रख दिया । निगाह उठी तो गाधी जी के उस चित्र पर जा टिकी—'बाँये हाथ में लाठी लिये—'कदम-कदम बढ़ाता-ता दाँडी यात्रा का वह दृश्य'—'लगा कि वह आज भी कितना प्रासंगिक है ।

नीचे ही तो लिखा है'—'अकेला चल रे ।'

छः

दैनिक 'टाइम्स' का पहला पृष्ठ कुतुब की सुखियों से फिर मुखरित है। इस महानगर के तमाम अखबार, गयी रात की उसी 'न्यूज' को आकर्षक सुखियों में प्रकाशित किये हाथों हाथ बिक रहे हैं। मुहिम की भलकियाँ भी आज कम महत्वपूर्ण नहीं है। महानगर का कोई भी सबेरा, इन सबेरे के अखबारों के बिना अब कैसे हो सकता है? हर सबेरा जैसे हत्याभों, गोलीकांडों, बैंक डकैतियों, आगजनी, बसात्कारों और दहेज की आग में जले-भुने शवों की तस्वीरों और खबरों से भरा-पूरा होता है।

सबेरे का नाशता कैसे इनके बिना बेस्वाद हो जाता है, आज—उसका सहज ही इससे अनुमान हो जाता है।

यमुना के किनारे बसे धोबियों के वे घर भी दृष्टि में चित्रों की तरह उभर रहे हैं—ये भी सरकारी मुलाजिम जो हैं? सिपाहियों और अफसरों की बर्दियाँ इन्हीं के हाथों जो धुला करती हैं। कम नहीं है ये भी "कई साहबों और मेमसाहिबाओं के चहेते हैं, सभी मुफ्त की मय, नियमित रूप से पीने को मिला करती है। कई सूत्रों के सूत्रधार हैं ये।

लेकिन आश्चर्य तो यह कि कोई प्रत्याक्रमण ही नहीं हुआ। नशीली नींद की सुखरू परियों से खेल जो रहे थे सब। वह मद्धिम चिराग तब भी जलता रहा है। बोटलें और प्याले—सभी बेहोश से इधर-उधर लुढ़के हुए हैं। ग्रामफोन के अवशेष और 'सॉस' से चिपचिपाती वे तश्तरियाँ, उन्हीं के ध्व-गिर्द उलटी-मुलटी पड़ी है।

पूरे आठ जन—खुली-खुली छातियों का यह नृशंस और खूँखारे साहस जैसे निश्चित हो रहा है। लेकिन एक ही हवाईफायर के धमाके से उचक कर उठ खड़े हो गये। हथियारों की तानड़तोड़ खोज के पहले ही दबोच लिये गये सब। दो एक तो आँख ही मलते रहे गये। पूरी 'छानबीन हुई, पिस्तौलें और रिवॉल्वरें तो यी हों, हथगोले भी मिले। कृपाण और चार्ज तो ढेर सारे हैं, जीवित कारतूस भी हाथ लगे। सभी के चित्र अखबारों की

मुखियाँ बने हैं, आज । परछती नजरों ने पहचान लिया है कि ये हथियार इन्हें कहां से मिले होंगे । पर, इस विषय पर सभी तो मौन हैं । फिर अपनी ही जंघा कौन उधाड़ता है जी ? आसपास के सभी कमरों की पूरी तलाशी हुई । शराब की बोतलों के अलावा सोने की चेन और लॉकेट, घड़ियाँ और तीम हजार की वह करेन्सी भी काफी चर्चा का विषय है ।

सभी भीचक रह गये, पर सभी इतने निर्भीक कि मानो वे कोई बहादुर राष्ट्रभक्त युद्धवन्दो हों । सीना फुलाये वे गर्वित दृष्टियाँ उस उड़न-दस्ते के लोगों को इस तरह घूर रही थी मानो कह रही हों कि अपराधी हम नहीं, तुम्हीं लोग हो । जरायमपेशा भी आखिरकार एक पेशा ही है । चाहे उसे फिर किसी संसद की स्वीकृति भले ही न मिली हो । पर, है तो आखिर पेशा ही । और क्या हर एक को अपना पेशा करने की आजादी नहीं होती ? — देखते-देखते आसंगर का मन हिकारत से भर उठा ।

और तुम लोग भी क्या इसी पेशे के अवस्थित गिरोह नहीं हो ? आज तो इस देश की हजारों घटनाएँ तुम्हीं लोग नहीं घटा रहे हो ? किसी भिडरावाले के नाम से लाखों रुपये ऐंठने का तरीका फिर कौन सिखाता है ? जस्टिस आनन्दनारायण मुल्ला को भूत गये इतनी जल्दी ही ? जस्टिस तारकुंडे को भी ? लाइलाज हो न तुम भी तो । फिर भी हमें भवानक इस तरह दबोचकर इतरा रहे हो ! हत्याएँ, चोरियाँ, डकैतियाँ, बलात्कार—किससे सम्बन्ध नहीं रहा है तुम्हारा ?

तभी श्रुता की वह तस्वीर उसके अन्तर्मन की पिछवाई पर उभर उठी । कितनी बेरहम पिटाई के बाद उसे लोहिया चिकित्सालय में उस रोज भर्ती कराया गया था । वह लोहिया जिसने नारी जाति की आजादी और उसके जायज हक हकूक के लिए भारतीय संसद में कई बार आवाज उठाई थी । महज एक दरिन्दे घानाध्यक्ष की शिकायतन तबादले पर श्रुता की ऐसी निर्मम पिटाई भव तो आम बात होती जा रही है न ? — किसी अन्याय के खिलाफ आवाज उठाना भी जैसे अब अपराध करार दिया जाने लगा है । और मजा तो यह कि अब विधानमण्डलों और संसद में बैठने वाले भी कभी कभी इनके शिकार होने लगे हैं । चलो, यह मज् भी इस मज् के मरीज के लिए एक अच्छी शुद्धात है, मन - सोचकर कुछ आश्वस्त हो गया । देखा कि सभी अपराधियों के हथकड़ियाँ लग चुकी हैं और वे उस पिजरेनुमा

टुक पर सवार भी हो चुके हैं। अन्य सामान भी वहीं सतर्कता से उसी में लाद लिया गया। तो आठ बंदूकधारी भी उसी में बैठ गये। इस तरह सबेरा होते न होते वह दस्ता फिर सदर कोतवाली छीट आया।

और आज दूसरे दिन भी अखबारों की ये सुपियाँ सोगो के दिलों में कुछ राहत, तो कुछ दहशत ही पैदा कर रही हैं।

‘न जाने कितने फोन अब तक किये जा चुके हैं, बन्नाजी!’—गुलजार पारलर में आते ही कह पड़ा।

‘आमो न, अंदर ही बैठें; तब फिर बातें होंगी’—वह हल्की-सी मुस्कराहट भी तब न जाने क्यों तुरंत बुझ गयी। दोनों ही बैठक में घा गये। आमने-सामने बैठे कुछ क्षण आसपास देखते रहे। गुलजार रेखा को उम तस्वीर पर दृष्टि जमाये फुमफुसा उठा—‘अब क्या होगा, बन्नाजी?’

‘होगा क्या?’—‘अरे, होना जाना है ही क्या?’—आँखों की पुतलियाँ नाच उठी। ‘हमारी ही चिड़ियाएँ हैं ये, हमारे ही पिंजरे में तो हैं। चाहे इन्हें पिंजरे में रखें हम, चाहे जब आजाद कर दें इन्हें। हजार रास्ते खुले हैं। फिर हमें रोकता ही कौन है?’—और वह सायास फिर मुस्करा दी।

‘भाप तो ऐसे कह रही हैं, जैसे’—‘बाणी कहते-कहते रुक गयी तो दृष्टि किसी अजाने भय से पलकों के नीचे बरथराई।

‘बुजदिल!’—शब्द होठों से अनायास फिसल पड़े। क्षण भर के मौन का अन्तराल, दोनों की चेतना को अंदर ही अंदर नकमोदर गया।

‘उस सुरेन्द्र का तो बाल भी बाँका होने का नहीं; कौन छू सकता है, उसे?’—जिसका सगा चचेरा भाई मिनिस्टर जो है। पूरा गृहमंत्रालय है जिसके हाथ में। क्या करलोगे उसका तुम?’—बाणी की ऐसी छड़ता से गुलजार का भयभीत मन कुछ आश्वस्त हो उठा।

‘बैसे तो, बन्नाजी! पैगोरिया भी कुछ कम नहीं है। बड़े भैया जिला-धीश हैं ही। गये चुनावों में पैगोरिया ने कोई कम काम किया या?—लेकिन बन्नाजी!’—इतने लोगों की वह दिल दहलाने वाली ऐसी मासूम मौतें भी क्या कभी रंग नहीं लायेंगी?’—क्या जानें कब क्या हो जाये? वह जनता सरकार भी अब आई-गई बात हो गयी। एमरजेंसी के खिलाफ बजने वाली वह नफीरी और वे डोल नगाड़े कैसे चुप हो गये सब! ससुरी वह शाह आयोग वाली आकाशवाणी तक चुप हो गयी है।’—फिर किसी अजाने भय से क्षण भर वह दृष्टि पथरा-सी गयी।

‘ये मामलात तो सियासी हैं, गुलजार ! तुम इसे क्या समझोगे ? ... और आज की सियासत भी उतनी ही अंधी है । फिर अपनों की हिमायत आज कौन नहीं करता ? फिर आज की यह सियासत ही कौन सी बेइन्साफी कर रही है । बेटा किसी राम का हो या किसी देसाई का, या किसी और लीडराने वतन का हो—बेटा जब बेटा है, तो भाई भी भाई है ही ।

‘और खून का यह रिश्ता और उसका गहरा रंग, किन्हीं भी पाक उसूनों के गंगाजल से इतना जल्दी थोड़े ही धुल सकता है, गुलजार ?’—व्यंग्य-भरी बाणी की कुटिलता उस दृष्टि में भाँक उठी ।

‘बघाजी ! ... सचमुच आपके पास आने पर मैं बहुत राहत महसूस करता हूँ । लगता है आप तो इस मसले की आसिम, फाजिल हैं—गहरा दखल है इसमें । फिर ... !’—और आवाज यकायक मीन हो गयी । बघा ने एक बार उसे घूर लिया, बोली—‘हाँ भई, फिर क्या ?’

‘अब, जाने भी दें ... शायद उस हालात में नुकसान तो मुझे ही उठाना पड़े ।’

‘क्यों, ऐसे हालात क्या हो सकते हैं ? हमारा यह अटूट रिश्ता इतना कच्चा है, क्या ?’—सट्लाती आवाज़ होठों से तत्काल फिसल पड़ी ।

‘मैं तो यूँ ही कुछ खामखमाली में था । कभी-कभी शेखचिल्ली की तरह सोचने से भी कुछ सुकून मिलता है न ।’

‘फिर भी सुन्न तो ।’

‘यही कि आप इतनी ज़हमत उठाती है—इतनी सूझ-बूझ की धनी होते हुए भी । आप भी ... किसी पार्टी में शरीक हो, नुमाइन्दा क्यों न बन जाती ?’

सुनते ही मिसेज बघा की आँखें सहसा खुशी से चमक उठीं । मुहूर्त भर मन ही मन डूबी-सी सीलिंग फेन की ओर देखती ही रहीं, सामने ही बैठे गुलजार पर वे आ टिकीं । देखा—कितना जल्लाद है यह, फिर भी मेरे लिये कौसी मोठी बात कह रहा है । काश ! ऐसा हो हो पाता तो कितना अच्छा होता । ... और क्या-क्या नहीं किया अब तक वहाँ पहुँचने के लिए ? कितने पापड़ बेलने पड़े हैं मुझे, गुलजार ! तुम इन सबसे बेखबर हो । अच्छा है, तुम बेखबर ही रहो इन सबसे । जान लेगे तो शायद तुम जैसे इन्सान को भी

मुझसे नफरत न हो जायेगी ? ... सोचते-सोचते क्षण भर के लिए पलकें अपने आप बंद हो गयीं ।

और गुलजार विस्मय-विमूढ़ सा अब भी उनके सामने बैठा है । तभी सजग हो वह बोल उठी—‘गुलजार ! तुम मेरे अच्छे दोस्तों में से एक हो । कितनी सुन्दर कल्पना है मेरे लिए—तुम्हारे इस मन में—आज ही जाना है यह । पर, इच्छाएँ यदि धोड़े होती तो सभी उन पर सवारी नहीं करते ? ’ और ‘ फिर जहमत तो कहाँ नहीं है—यह सारी जिन्दगी ‘पिट फॉल्ल’ से भरी पड़ी है । पग-पग पर ठोकरें लगती हैं, तभी लुढ़कते-लुढ़कते इन्सान कभी महादेव बन सकेगा न ? ’

‘तो फिर इस और कदम क्यों नहीं रखतीं ? ’ फिर देखिये, मेरे इस आई. जी. महोत्रा जैसे कई आपकी कदमबोती करेंगे । तब इस आर्यगर के वच्चे की तो बिंसात ही क्या है । यह दुनिया तो गोश्तखोर है ही । मुर्दागोश्त तो खाती ही है, पर ... !

‘जिन्दागोश्त के साथ भी कम जिनाज़वर नहीं करती । ऐश करती है ऐश ! और गोश्त आज तक इस तरह हाट बाजार में बिकता रहा है ।’—और एक चुभते सवाल की नजर बन्ना को ओर उठी तो जैसे उसके हलक को चीरती हुई अन्दर तक उतरती चली गयी । बन्ना क्षण भर के लिए ममहित हो उठी । अजानी खीर और क्षोभ से मन आक्रान्त हो गया । धीरे-से फुसफुसाई—‘शैतान ! ’ लेकिन मचलते हुए इन मनोभावों के शिशुप्रो को आशा की बरबस थपकियों से सुलाते हुए बोली—‘गुलजार ! कैसी हकीकत है यह—नफरतों से भरी-भरी कि मुझ जैसी अधिकारी औरत भी इसके सामने बेबस है । लेकिन अपना उसूल तो हमेशा से यही रहा है कि हर तरह से कामयाबी हासिल करो—फिर चाहे इन्साफ हो या नाइन्साफ, ईमान से हो या बेईमानी से—हमारे लिए तो यह मकसद ही बड़ी ग्रहणियत रखता है’—आवेश से मुँह तमतमा गया । क्षण भर के मोन ने फिर उकसाया ।

‘मैं पूछती हूँ तुम्हें कि आज अंधा कौन नहीं है, जो इन ऊँचे-ऊँचे ओहदों की रेवड़ियाँ अपने ही अपनों में नहीं बाँट रहा है—चाहे फिर राज्य के पथ परिवहन निगम हों, नजर विकास न्यास हों, सिंचाई योजना मंडल हों, प्रदेश के शिक्षा बोर्ड और विश्वविद्यालय हों या कि भूमि सुधार आयोग

हों—पढ़ते नहीं हो, देश भर के ये भ्रष्टाचार कितने घोटाले काण्डों का पर्दाफाश नहीं करते हैं क्या ? हो सकता है ? कुछ न कुछ गलत भी छप रहा हो । पर मैं पूछती हूँ कि ऐसे हालात नहीं है इस देश के ? कौन है जो पीछे रहना चाहता है आज ?—और बड़े गर्व से वे आँखें गुलजार को देखकर मुस्करा उठें । गुलजार अब तक पूरी तरह आश्वस्त हो गया था ; मन से विषाद की धुँध छोट गयी तो उजली रोशनाई से मन का आगमन दिप उठा । हँसते हुए बोला—‘बन्नाजी ! सूझ-बूझ की कितनी धनी है, आप ? नजरिया कितना साफ-साफ और मौजू लगता है अब । लेकिन एक बात पूछूँ ?’

‘हाँ, हाँ, बन्ना नहीं, बोलो तो ?’

‘इस बहती गंगा में हाथ धोने से पीछे क्यों रहें, हम ?’

‘पीछे तो कौन रहेगा और गुलजार, हम भी किसीसे पीछे कहाँ है ? है न सच यह ?’—रहस्य भरे संकेतों से नजर पुलक उठी । फिर बोली—‘गुलजार ! यह जिन्दगी तो गुलजार ही रहने वाली है, फिर चाहे कैसी ही हुकूमत आये, यह हमारे बिना चल ही नहीं सकती ।’

‘लेकिन, जब हम नहीं थे तब भी हुकूमत तो चलती ही थी, बन्नाजी ? जिन्दगी के ये मेले हरगिज खम होने वाले नहीं हैं, चाहे उस वक्त हम रहे या न रहें !’

‘बड़े फलसफे भाड़ रहे हो बन्ना । मेरे कहने का मतलब है कि हम जैसे लोग तो हुकूमत में हमेशा ही रहे हैं, और हम जैसे भी कभी कम होने वाले नहीं हैं । ऐसा नहीं होता ती रघुवंशियों का वह महान वंश ही कभी खत्म नहीं होता । महकती वासना के अंगरागों की गंधाती उस गंध से समय की इस सरसू का पानी भी तपेदिक के उन कीटाणुओं से निर्मल जब रह पाया है ? आज भी अग्निवर्णों की कमी कहाँ है इस धरती पर ? मैं भी डी. ए. बी. कॉलेज की कभी छात्रा रही हूँ—बी. ए. तक पढ़ी है ससृष्ट —यह सब जानती हूँ मैं भी गुलजार ।’—और दण्ड भर का मौन दोनों के बीच तैर गया । एक दूसरे को विस्मय भरी दृष्टि से ताकते रहे ।

‘.....जानते ही हो, कैसी-कैसी चिट्ठियाएँ आती रही हैं इस विशाल पिंजरे में ? अजीबोगरीब हालातों से भरी है ये सैकड़ों मड़ी-गली जिन्दगियाँ । इसी पिंजरे में सर पटक-पटक कर दम भी तोड़ती रही हैं, और जो फिर इससे बाहर भी निकल पाती है—मैं पूछती हूँ—क्या वे फिर दोख नहीं

जीतों ? इस देश में न जाने ऐसे कितने कारागार हैं, नारी निकेतन भी; समाज कल्याण के तो सैकड़ों संस्थान हैं ".....तुमने ठीक ही कहा था कि यह दुनिया वास्तव में भोष्टतखोर है। इसका तन और मन—दोनों ही गोشت पर जिन्दा हैं—चाहे फिर वह मुर्दा गोشت हो या कि जिन्दा ही।'—हताशा की हल्की-हल्की कालिमा उस तमतमाये चेहरे पर फैल गयी तो वह अन्तर्मुखी हो गयी। मोच में डूब गयी—क्या मैं भी अपनी वोटरियाँ कभी-कभी इन कुत्तों से नहीं नुचवाती रही हूँ ? हाय रे, सोना और सुन्दरता—क्या यही आखिरी हथ है इस दुनिया का ?—और तभी वह मन किसी गहरी गमगीन भाव-लहर से और भी आतंकित हो उठा—क्या होगा उस रोज जय इस मुखड़े की ये झुरियाँ इन उबटन-अंगरागों से भी मिटाये नहीं मिलेंगी ?—और दिल की तमाम ज़मी एकबारगी अन्दर ही अन्दर हिस पड़ी।

तभी बंगले के फाटक के बाहर घरंरं करती दो जीपें आकर रुक गयी। हाँन की आवाज गूँजी तो गुलजार और बन्ना की दृष्टियाँ तुरन्त उधर हो दौड़ पड़ी।

'कौन ?'—दोनों ने हठात् विस्मय से एक-दूसरे को देखा। फिर सजग हो गये। बन्ना का हाथ कॉल-ब्रैल पर गया कि घण्टी प्रत्यावर्तन में भनभना उठी।' 'आ सकता हूँ'—कहते हुए आर्यंगर ने 'पी' कैप हाथ में लिये चैम्बर में प्रवेश किया।

'आइये न !'—बन्ना और गुलजार ने तपाक से उठकर सैल्यूट किया। 'बैठिये, आज इस वक्त जनाव का ?'.....'एक सहमी-सी मुस्कराहट ने स्वागत करते हुए कहा।

'आपकी सेवा में तो आना ही था। बहुत दिनों से सौच रहा था, पर समय ही आज मिला है। कुछ काम की बात भी करना है ही'—और वह केन सोफे पर पसर गया।

'और हाँ, गुलजार ! तुम जरा बाहर धूम आओ न !'—बटरफ्लाई-सी मूँछों से सज्जित वे होठ फिर मुस्करा उठे।

'यस, सर !—गुलजार तपाक से उठ खड़ा हुआ, सैल्यूट किया और तुरन्त बाहर आ गया। बन्ना की सशंक दृष्टि उसे बाहर जाते क्षण भर देखती रही, फिर सौटकर आर्यंगर पर आ टिकी, मानो पूछ रही हो—'कहिये ?'

‘पर, दो-एक क्षण फिर मौन ही में बीत गये। तभी मौन तोड़ते हुए आर्यंगर ने कहा—‘बन्नाजी !’

आदतन मीठी नुस्कराहट से बन्ना ने उसकी ओर देखा ही था कि फाटक के बाहर कुछ शोर गुल सुनाई दिया। बन्ना बेताव हो उठ खड़ी हुई तो आर्यंगर ने धीरे-से हाथ का संकेत करते हुए कहा—‘कुछ नहीं है, बन्नाजी ! शायद केन्द्रीय जाँच ब्यूरो वाते गुलजार को कुछ तहकीकात के लिए ले जा रहे है।’

‘तहकीकात के लिए ? ... क्या चाहते हैं उससे सर ?’—भयभीत दृष्टि से बेचैन हो उठी।

‘पता नहीं, मैं तो अपनी जीप लेकर आपसे मिलने आ रहा था कि ब्यूरो वाले भी रास्ते ही में मिल गये। अपनी जीप से उतर कर डी. वाई. एस. पी. मेरे पास ही आ बैठे। बोले, हम भी वही चल रहे है। बातचीत से मालुम हुआ कि उन्हें गुलजार से कुछ पूछताछ करना है। यहाँ आये तो देखा कि गुलजार तो सचमुच यही बैठा हुआ है—शायद इन लोगों ने पहले ही फोन से पूछ लिया होगा आपसे ?’

‘नही तो, मुझे किसी ने फोन नहीं किया, और करते भी तो क्या ... ?’ वह हठात् चुप हो गई।

‘तो क्या, बन्नाजी ?’—कुरेदता प्रश्न।

‘मैं तो कदापि नहीं बताती कि गुलजार इस समय मेरे यहाँ है। बहुत ही ढीठ होते चले जा रहे हैं ये सी. आई. डी. वाले। आखिर ममकते क्या है अपने आपको ?’—आवाज की गर्माहट से सुदेश का गला फूल गया।

‘न, न, नाराज होने की क्या बात है, बन्नाजी ? वे तो बेचारे अपनी ट्यूटी पर ही तो आये थे—जैसा कि आदेश था, नही तो आपके बंगले के इस आंगन में इन लोगों का काम ही क्या है ?’—और वे अधर हल्के से नुस्करा दिये। बन्ना ने देखा तो असहाय-सी देखती रह गयी। क्षण भर वह गर्वांती नजर नीची हो गयी। सोचती रही,—‘बन्ना इस तरह शिक्स्त नहीं पा सकती, आर्यंगर ! यह तो वह घालु है जो किन्नी भी ताप से पिघलती ही नहीं। तुम्हारे ही सरीखे न जाने कितने लोंडों को अब तक थप्पियाँ चिना चुकी हैं मैं। जिस टकसाल में मैं ढली थी; वह कभी की बन्द भी हो

सुकी है—कहाँ से और पाओगे मुझ जैसा ?..... तुम्हारा सावका ही अब पड़ा है मुझसे—देखें अब, क्या रंग लाती है यह बात ?—और वह तुरन्त ही सजग हो गई । पूछा—‘हाँ तो सर, इस नाचीज पर कैसे कृपा हुई आज ?’

‘..... सिर्फ आपको सतर्क करने के लिये, बन्नाजी !’—वह गम्भीर वाणी आँखों में फिर मुस्करा उठी ।

‘ऐसा है ? सर, कोई खास बात है मेरे लिए ?’—गम्भीर जिज्ञासा आँखों में फिर भाक उठी ।

‘वह तो आप देख ही रही थीं’—और बन्ना की आँखों में गहराई में कुछ टटोलते हुए कहा—‘गुलजार अब सी. पी. आई. की पूरी गिरफ्त में है, बन्नाजी ! सावधान ही रहियेगा । आपका मुँह पर स्नेह रहा है, इसलिए उपस्थित हुआ हूँ.....और.....’ वह कहते-कहते सहसा चुप हो गया ।

‘और क्या ? सर !’

‘यही कि आपका व्यक्तित्व तो हमेशा मुसंस्कृत और सुन्दर रहा है । इस दलदल से दूर ही रहे तो अच्छा होगा । गुलजार कैसा है, आप तो इसके सारे रिकार्ड से खूब-खूब परिचित हैं ही ।’

‘हूँ.....तो आपकी मुँहको सतर्क करने की यह प्रेरणा भी खूब ही रही । फिर भी गुलजार-गुलजार ही है, और बन्ना-बन्ना ही ।’—एक रहस्य भरी नज़र ने उसे टोह लिया ।

‘ठीक है, बन्नाजी—पर क्या आप यह नहीं मानतीं कि गुलजार अब तक आपही के कारण गुलजार है, नहीं तो यह गुल इस समय की टहनी से कभी का भर न गया होता ?’

‘वाह, सर ! क्या खूब । आप भी कभी-कभी शायरी करने लगते हैं ।’ फिर टकटकी लगाये देखते हुए बोली—‘किमी और ने भी. मेरे लिए कुछ कहलाया है ?’

‘जी, बड़े साहब ने !’

‘बड़े साहब ने ?’—मल्होत्रा साहब ने ?—चकित हिरणी-सी उस निगाह में स्निग्धता छा गयी । ‘क्या कह रहे थे, साहब ?’ ‘बस कि इतना-सा आगाह कर दूँ, आपकी.....एण्ड आई हैव दन आई ड्यूटी, मैडम !’

‘थैंक यू, सर !’

और दोनों ही तपाक से उठ खड़े हुए, बतियाते हुए फाटक तक आ पहुँचे। बन्ना ने होथ जोड़कर अभिवादन किया तो जीप आर्यगर को लेकर उसके बंगले की ओर दौड़ पड़ी।

बन्ना क्षण भर खड़ी-खड़ी तकती ही रही, फिर अनमने भाव से अंदर लौट आयी। एक क्रूर निश्चय—काले नाग की तरह मन के किसी अंधेरे बिल से निकलकर, फन फैलाये फुत्कार उठा! बन्ना अपनी सुडौल बांहों को निहारते हुए सोफा चेयर में धँस गयी तो आँखें चुपचाप अपने आप मुंद गयीं।

सात

‘सेल’ नं. 13। आधीरात का सन्नाटा चाँदनी के दूधिया प्रकाश को चुपचाप पी रहा है। बन्ना और मिसेज प्रिया कोई मन्त्रणा करते हुए, धीमे कदमों से उसी ओर बढ़ आईं। यह वही ‘सेल’ है जहाँ से महिला कैदियों के उत्पीड़न का सिलसिला शुरू होता है। शायद फूलजहाँ और ऋता भी कुछ अन्य महिलाओं के साथ इसी लिए इसी बैरक में रखी गयी हैं। ऋता तो वैसे भी ग्रन्डर ट्रायल है—एक लम्बी अवधि से जेल यातना जी रही है। कोर्ट में इस्तग्राह तक पेश नहीं किया गया है। अन्य कैदियों में एक विकृतमना अपराधिनी भी है। दादा है वह। जब चाहे जोर-जोर से चिल्लाती और नाचती रहती है—कटखनी, गंदी और गलीच। हर समय एक आतंक की तरह अन्य ‘सेल’ वासिनियों पर छापी रहती है। उसकी घमेलील और घिनीनी हरकतों का प्रभाव धीरे-धीरे अन्य कैदियों पर भी पड़ ही रहा है। परस्पर चुम्बन आलिंगन तक तो मनीमत थी, पर गंदी-गंदी गालियों के साथ अपने से कमजोर को दबोच-दबोच कर उस पर सवारी गाँठना जैसी हरकतें ऋता से बर्दाश्त नहीं हो पाती। दो चार बार तो चाँटे खाने तक की नीवत आ गयी। शिकायतों के कारण महिला वाडरों के कोठे भी कभी कभार खाने पड़ जाते हैं।

पर, ऋता यह सब सहती रहती है। जानती है कि यातना तो यातना होनी है, कोई गुलाब के फूल नहीं। सोच में डूबा मन नहीं जानता कि

इससे कभी मुक्ति होगी भी कि नहीं। उस दिन 'इन्स्पेक्शन डे' को कुछ खबरें, उसी के बावजूद अखबारों में छपी थी। पहले भी कुछ न कुछ छपता ही रहा था, पर इस देश की धरती पर अभी भी तो इस आंसू भीगी रात का अंधेरा गहगहा रहा है, चाहे फिर इसकी सर्वोच्च सत्ता बाहरी देशों में कितनी लोकप्रिय क्यों न हो।

और ये खबरें फुलमडियों की दैनिक चमक-सी इग समग्रीन अंधेरे में चमक कर लो जाती हैं। कभी कभार विस्फोटक पटाखों-सा घमाका भी होता है, और उस वक्त इस अंधी व्यवस्था की सत्ता को नौद हराम जरूर हो जाती है। प्रेस ऐक्ट की बंदिशें लागू होती हैं—जैसे ये अत्याचार अत्याचार ही नहीं हैं। —और ये प्रेस अधिनियम इस सत्ता के कारगर हथियार हैं, जो गाहे बगाहे इस देश को सौगात की तरह मिला करते हैं — भई, मुंठ प्यार करते हो तो मेरे इस प्यारे प्यारे कटखने कुत्ते को भी तो प्यार करो। थोटा देकर प्रतिनिधि जो चुना है तुमने तो यह सब महन करना ही होगा। फिर चाहे वह मजदूर अधिनायकशाही हो, चाहे देशी-विदेशी पैलीशाहों का लोकतंत्र या फिर किसी पार्टी का कथित समाजवादी तंत्र ही। वर्यो से विचाराधीन कैदी हैं हम। इसी तरह चगते रहेंगे। फिर यह अंधी सत्ता हम लोगों के लिए सोचे भी क्यों? इसकी तो अपनी ही 'भूमिसेना' है, 'ब्रह्मपिसेना' है, 'कुंवरसेना' है, तो 'सब' भी है। किस तरह वह रियासती रानी सावित्री इसी जेल में इन कैदियों के साथ कुछ दिन रहकर हो विक्षिप्तमन हो गई थी। और सोचते सोचते ऋता ने उन आधीरात में फिर करवट ली। तभी हुआ उसकी अपनी सहेली का वह बुझा-बुझा सा चेहरा मन की समूची पिछवाई पर चमक कर फिर अस्त हो गया।

तभी उसे सैडियों की धीमी-धीमी आहट मुनाई दी तो सजग हो उठ बैठी। देखा, कोई आ रहा है—कोन है ये लोग? चांदनी का वह सैलाब भी आशका की हल्की-सी लहर से थरथरा गया।

बन्ना ने आगे बढ़कर ताला खोल फाटक खोल दिया—'ऋतुम्भरा !'
—एक मद स्वर ढवा में गुंजा। इसके साथ ही वे दोनों महिलाएँ अन्दर घुस आईं और आते ही बन्ना ने अपना गदराया हाथ ऋता के कंधे पर रख दिया — 'उठो, चलो बाहर कुछ घूम ही लें न !'

पर ऋता न हिली न डुली, जुपचाप बन्ना की समंभरी आँखों को ताकती रही।

‘उठो भई, अब देर किसकी ? तुमसे आज कुछ काम की बातें जो जा करनी है। तुम्हारी रिहाई का समय भी अब नजदीक ही समझो। आओ, मेरे साथ ऑफिस चलो।’—और कन्धा हौले से झुकमार दिया। तभी प्रिया बीच ही में कह उठी—‘ऋतुम्भरा ! कुछ अपने विवेक से काम लो, भई ! धाखिरकार हम भी तो महिलाएँ ही हैं। क्या हम नहीं जानती यह कि किसी सस्कारशीला नारी के साथ हमें कैसा व्यवहार करना चाहिए। फिर, तुम तो पढ़ी लिखी, साहसी और सुन्दर भी हो—एक लम्बी जिन्दगी है तुम्हारे सामने। तुम्हारे साथ किसी की भी सहानुभूति होना सहज और स्वाभाविक ही है। आओ, उठो न ?’—और हौले से बाँह गहते हुए उसे उठा दिया। वे दोनों ही ‘सेल’ से चुपचाप बाहर निकल आईं। बन्ना ने पलट कर तुरन्त दरवाजा बन्द किया और ताली घुमा दी।

‘तन’—कहीं जेल के गार्ड ने एक प्रहार से एक ही गजर बजाई। बन्ना ने चौककर अपनी कलाई में बधी मुनहरी घड़ी की ओर देख लिया। वे तीनों ही चुपचाप उस शीतल चाँदनी की रूपहली किरणों के उस प्रकाश में चहलकदमी कर रही हैं मानो गन्दे और धिनीने अपराधों की इस दुनिया में कहीं से फरिश्ते उतर कर मुग्धमन टहल रहे हों। कुछ क्षण फिर उस चाँदनी की चुप्पी में घीत गये। तभी प्रिया का हाथ बन्ना ने धीरे से दबा दिया तो उसने कनखियों से उसकी ओर देख लिया। बोली—‘ऋतुम्भरा ! इस वक्त हम एक बहुत ही आवश्यक बात तुम्हें बताना चाहती हैं.....और.... वह सब तुम्हारे ही हित में है।’—और प्रिया क्षण भर उसकी ओर ताकती रही। पर, ऋता किसी संगमरमर के धुत की तरह निभ्रान्त और निश्चेष्ट—सी चुप ही रही। प्रिया ने फिर बात उठाई—‘तो तुम अब एक स्वच्छ और सुन्दर जिन्दगी की अगवानी को तैयार हो न ? ऐसे अवसर बार-बार हाथ नहीं आते। यह मौका चूकी तो इसी जेल की यह सड़ी जिन्दगी ही जीती रहोगी। बोलो न, भई ! क्या इरादा है सरकार का ?’—उसके दाहिने कपोल पर स्नेह भरी अपनी देते हुए प्रिया सहज ही मुस्करा उठी।

लेकिन ऋता ने उसी अविचलित भाव से एक बार प्रिया के चाँदनी से धुले धुले उस चेहरे को देख भर लिया। तब तक वे उस सधन बोधिवृक्ष के नीचे आ पहुँची, जिसके नीचे ही अनघड़ पत्थरो का एक चबूतरा बना

हुमा है। संकेत होते ही वे तीनों इसी पर आ जमों। धीमी-धीमी हवा से
थाकियों से पीपल के पत्ते मंद-मंद हिल रहे हैं और उस चारु चंद्रिका की
चबल किरणें छन छन कर इन पर भरती रही है।

तभी बना ने एक गहरी निश्वास छोड़ते हुए फिर प्रिया का हाथ हाँसे
से दवा दिया। जेतना का स्विच जैसे फिर 'ऑन' हो गया। बोली—
'ऋतुम्भरा ! क्या कुछ बना है मानस तुम्हारा ? ... देखा न उस वह
अधिकारी किस तरह दबे स्वरों में तुम्हारी ही वकालत उन महानिरीक्षक
महोदय के सामने कर रहा था ? शायद नुम में बहुत ही 'इन्टरेस्टेड' है।
मैंने तो यह राज तभी साढ़ लिया था।..... और और अब तो बात
धीरे-धीरे अधिक साफ होती जा रही है। क्यों बना जी, है न सच ?'

'कौनसी बात ?'—ऋता अब अधिक चुप नहीं रह सकी। 'यही कि
वह डी. एस. पी. तुमसे अधिक दिलचस्पी ले रहा है ?' 'कौन डी. एस. पी. ?'
—तपाक से समतमाया हुमा तीछा प्रश्न तीर की तरह निकल आया।

'अब बनो मत, ऋतुम्भरा ! क्या तुम नहीं जानती उस आयरंगर को,
बोलो न !'

'माफ करना, प्रियाजी ! मैं किसी भी आयरंगर को नहीं जानती। न
जानना ही चाहती हूँ—वाइ यू, किसी को यहाँ नहीं जानती मैं।' 'हूँ बी.
एच यू. की छात्रा रही हो न. हमें ही बना रही हो ? क्या वह धोकर
तुम्हारे जमाने में उस विश्वविद्यालय में पढ़ता नहीं था..... और तुमने
उसे कभी देखा ही नहीं ?..... अब बनो मत, ऋतुम्भरा हम सारी हिस्ट्री
जानती हैं तुम्हारी।'

—'और इसी लिए हमदर्दी है तुमसे'—बना बीच ही में बोल उठी
तो ऋता की स्मृतियों की टूटूबलाइट तुरन्त रोशन हो गयी। 'पर, मैंम !
उस विश्वविद्यालय में उस वक्त भी हजारों छात्र थे। हो सकता है, देखा हो
उसे भी। इससे किसी का क्या बनता बिगड़ता है ? कोई भुक्त में दिलचस्पी
लेता है तो लेता रहे, इससे क्या बनता-बिगड़ता है, मेरा उससे कोई वास्ता
नहीं चापलूसी शक्कर की चाशनी की तरह बूँद-बूँद बूतो हुई प्रिया की
आवाज फुसफुसाई,—'देखो ऋतुम्भरा ! हम दोनों तुम्हारे ही भले के लिये इस
अंधी गांधारी के सपने/70

अधरात के उजले में अपनी नींद हराम करके भी आई है, क्योंकि हमें तुमसे वाकई हमदर्दी है। मल्होत्रा साहब भी तुम्हारी इस भासूम संजीदगी से उस रोज बड़े प्रभावित हुए थे। हम सब अब चाहते हैं कि तुम्हारा केस रफा-दफा हो जाय। और इस तरह तुम भी एक शुश्रूषा जिन्दगी जी सको..... और रही बात इन उसूलों की, अवाम की सेवा को..... वह तो तुम तब और भी अधिक अच्छी तरह से कर सकोगे न !'

— 'मैं आपका मतलब ही नहीं समझी। यह सब तो खयाली खुशफहमी है— ऐसे घिनीने और गनीच सामाजिक वातावरण में— जो अब तक अन्याय, भोपण, उत्पीड़न और घोर असामाजिक अपराधों की दुनिया बन चुका है— बिना संघर्ष के परिवर्तन कतई संभव नहीं है, अब। आप सभी मेरे इतने हमदर्द हैं— उनके लिये कृतज्ञ हूँ, यहिन !'

— 'क्या खूब कहा— भाषण देना तो अच्छा जानती हो, ऋतुम्भरा ! लेकिन इन पाँचों वर्षों के दौरान तुमने यहाँ की हकीकत को तो जिंहा ही है। बोलो, क्या तुम्हें ताजिन्दगी ऐसे ही सड़े-गले हासलात में रहना पसंद है। क्या है तुम्हारा निर्णय ? लगता है सियासत की कच्ची गोलियाँ ही खेलती रही हो, अब तक। जयप्रकाश और डॉक्टर लोहिया जैसे इन्सान भी जेल के मोखचों की इस बन्द और बीमार जिन्दगी को जीना पसन्द नहीं करते थे— 'लाग भगोड़ा' किताब इसका सच्चा सबूत है न। ... आजाद होकर ज्यादा आजादी के साथ कारगर ढंग से अपना काम किया जा सकता है— वे भी इन हकीकत को अच्छी तरह पहचानते थे।

..... और तुम्हारे पास अब यह मौका आ ही गया है— अधिक आजादी से जीने का। गवाँ बैठोगी तो जिन्दगी भर यही सड़ती रहोगी। इस देश की सुप्रीमकोर्ट भी तुम जैसी को मुक्ति आदेश तो जरूर दे सकती है, पर तुम्हें मुक्ति तब भी नहीं मिलेगी— और क्षण भर फिर मौन छा गया।
'क्यों ?'

— 'क्योंकि यह जातिभ पुलिस तुम्हारे पीछे हाथ धोकर पड़ी ही रहेगी। कोई भी मामला बनाकर फिर इसी पिजरे में भेज देगी, तुम्हें ? बोलो क्या निर्णय है तुम्हारा ?'

‘खैर, जिन्दगी इस जेल ही में सड़नी है, तो मैं उसके लिये भी तैयार हूँ, बहन ! मैं अब किसी भी मनहोनी से डरती तो नहींलेकिन.....!’
 ‘लेकिन क्या ?’

‘मेरी भी एक शर्त है ।’—उस स्थिर दृष्टि के अचंचल बोल फूट पड़े ।
 ‘तुम्हारी भी शर्त है ?’ ‘एक जोरदार ठहाका उस निस्तब्ध यातावरण में गूँज उठा ... एक बेबस बंदिनी भी कहती है कि उसकी भी एक शर्त है !’—बन्ना ने फिर साम्रास ठहाका लगाया । ‘तब ठीक है—मुझे तो यही जिन्दगी जीना है’—जैसे सकल्प का दिया फिर एक बार उस मन के स्वच्छ आगम में प्रज्वलित हो उठा । ऋता सपाक से उठ खड़ी हुई ।

‘रको, कुछ तो समझदारी से काम लो, भई । बहुत बनती हो राजनीति की पंडित । ऋतुम्भरा ! मैं अब भी दस साल तक तुम्हें व्यावहारिक राजनीति सिखा सकती हूँ, समझी ? मैं भी कर्मा यूनीवर्सिटी की उस गर्ल्स हॉस्टल की वार्डन रही थी, जहाँ से तेरे जैसी हजारों छोकरियाँ निकाल चुकी हूँ ... एक वार्डनशिप से यहाँ तक की यह जय यात्रा यूँही नहीं हो पाई है ?’—और झटके से उसकी बांह पकड़कर फिर घेठा दिया । ऋता ने बन्ना की ओर मर्मभरी दृष्टि से ताका तो देह में हल्की-सी कँपकँपी हो भाई ।

कुछ क्षण और मौन गहनहा उठा ।

ऋता धीरे से बोली—‘मेरा निश्चय तो अद्विग है, बन्नाजी । मौत की मर्मांतक पीड़ा जब इस मन ने पूरी तरह स्वीकार ली है, तो फिर भयभीत होने का प्रश्न ही नहीं । एक प्रबल इच्छा जरूर इस मन में है कि इस प्राण-पथेरु के उड़ने से पहले मैं एक बार उन लोगों को देख भर पाती !’

‘कौन लोग !’—दृष्टि में कुतूहल नाच उठा ।

‘सुचित्रा औरवह वह उत्सास’ कहते-कहते पलकें अजाने आनंद से झिप गयीं ।

‘हूँ s !’—बन्ना के ध्वंश भरे होठ हिल पड़े । फिर न जाने क्या सोचकर वह हठात् उठ खड़ी हो गयी—‘चलो, ऋतुम्भरा ! यदि यही

इच्छा है तुम्हारी तो वह भी पूरी क्यों न कर दी जाये । पर..... !'

‘पर ?’

‘शायद है, वे अब तक जीवित भी हो न हों.....’ खैर, अभी हाल फोन किये देते हैं ।’—और वे सभी अघीषक कक्ष में धीरे-धीरे चल कर आ पहुँची । चोंगा उठा लिया - ‘हलो, मै’—कुछ क्षण कुछ सुनते हुए .. ‘मै’.. हलो! जो हाँ ‘सुदेश बोल रही हूँ उल्लास’.. हाँ आँ ‘मैने रिक्वेस्ट हाँ एक बार’.. वहाँ तो ‘और सुचित्रा को भी’.. हाँ आ आ हम आइसोलेशन ही आ रहे हैं तब ‘आयें न ?’.. कुछ सुनते हुए ‘ठीक है, ठीक है और खट से चोंगा रख दिया । कॉलबैन भनभनाई । अर्दली अन्दर आकर सैल्यूट ठोक खड़ा हो गया ।

‘मेटाडोर ले आओ ।’

जी !’—और खट से सैल्यूट कर फिर बाहर निकल आया ।

‘भाग्य ही समझो कि वे कमबख्त अब तक जिन्दा है’—कहती बन्ना मुस्करा उठी । कैसा संयोग है यह भी कि इधर जेल की मियाद पूरी और उधर जिन्दगी की मियाद भी पूरी । लेकिन इन हालातो में इन्हे सीपें भी तो सीपें किन्हें ? खैर, देखते हैं—कौन लेने आता है इन्हे कल ? आयेगा भी सही या नहीं’—एक हल्की-सी मुस्कराहट से वह रश्मि चमक उठी ।

‘— किन्ने वेदद और जालिम हैं, ये लोग ? ... नाम कितना सुन्दर है .. सुदेश और देह भी तो’.. पर मन कितना जहरीला है यह — ऋता पलके झुकाये अपने मन की पीड़ा अन्दर ही अन्दर पीती ही रही । तभी मेटाडोर का हार्न बाहर से सुनाई दिया, और वे तीनों उठकर बाहर आ गईं । बैठी तो धरं रं रं करती गाड़ी उस आइसोलेशन वार्ड की ओर दौड़ पड़ी । पाँचक मिनट लगे होंगे कि गाड़ी वार्ड के कैंम्पस में आ पहुँची । दो गाड़ें और वार्डन लपक कर नजदीक आ गये, और वह कारवाँ अपनी मजिल की ओर चल पड़ा । फिनाइल मिश्रित रसायन की गंध अब भी इस चाँदनी के सैलाब को गंधा रही है । वे धीरे-धीरे उस सेल तक आ पहुँचे जहाँ ओरो वॉट की हरी-हरी उदास रोशनी वातावरण को और भी गमगीन बना रहा है ।

‘मुचित्रा !’ — बन्ना ने ऋता का दाहिना हाथ धीरे से दबा दिया । गाड़ें ने टॉर्च का प्रकाश अन्दर फेंका तो फर्श पर गिरे उस नारी कंकाल की आँखें भी चौंधियाती सुल पड़ीं ।

‘हाय सुचित्रा !’—श्रुता वह अहित ददं पुकार उठा । इस जानी-पहचानी पुकार का जादू भी कितना असरदार कि वह नारी कंकाल बर्तन बेवसी से उठ बैठा, धीरे-धीरे पड़ा हो, लड़पड़ाते कदमों से सीखचो के पाम आ घम से बैठ गया । श्रुता का मन पीड़ा से जैसे पगला गया । वह भी नीचे बैठ गयी । दोनों हाथ सीखचो में डाल, उस कंकाल को जैसे प्यार में ललकती बाहों में बाँध लेने के लिए हौले से खींच लिया उन डरीने कोटरों में अननुभी आँखों की वे स्थिर पुतलियाँ भी जैसे विचलित हो गयी । श्रुता को मुहूर्त भर धूरती हो रही । फिर एक अस्फुट फुसफुसाहट—“श्रुतु तु” न !—घोर विस्मय के सीमांत में फँस गयी । लेकिन क्षण भर में रक्त-मांस से बिहीन-सा वह चेहरा जैसे तमतमा गया । धीरे से श्रुता दाहिना हाथ अपने होठों तक खींच लिया तो लगा कि जैसे वे किटकिटा रहे हैं रक्त की पतली सी धार वह उठी, श्रुता की अंगुलियों से खून टप टप टपक उठा । पर, श्रुता न चीखी, न चिल्लाई ही कि इतने में उस कंकाल ने हठात् ही श्रुता के मुँह पर धूँआँ से जैसे धूँक दिया तो वह रक्तसना हाथ उस किटकिटाते जबड़े की गिरपत से छूट गया ।

‘घुड़ल !’—एक क्षण फुसफुसाहट चातावरण में फँस गयी । ‘मा ह ! उल्लास !’—और वह कंकाल पीछे घिसटते हुए हल्के धमाके के साथ वहीं फर्श पर निढाल हो लुढ़क गया । गांठों की टाँचों के प्रकाश का घट्टा कुछ सा उस निर्जीव देह पर वैसे ही टिका रहा ।

‘चलो, यह भी अच्छा रहा । मिल गया न तुम्हें भी प्रसाद इस दर्शन का ?—और कुछ बाकी रह गया हो तो कहो ।’—किलकती हुई बाणी सव्यंघ्र्य बोल उठी ।

तभी श्रुता ने पीड़ा से पुलकित अपने हाथ को खदर के रुमाल से लपेट लिया ।

‘लेकिन—अब हम तुम्हें तुम्हारे उस उल्लासदत्ता से नहीं मिलवा सकते हैं, छोकरी ! देखा न, एक की तो जान इस तरह आज से खी तुमने—’ पता नहीं, वह कब तक और जीती बेचारी ! नहीं, नहीं चलो हम ही चले ।

और, वे सब उस गमगीन माहौल को पीछे छोड़, घीमे कदम आ गये ।

‘देखो फर्श पर गिरे खून के दाग बखूबी सब साफ हो जाने चाहिए । और उस काटखने जबड़े में लगा खून भी । मौत ‘सेल’ में हुई है इसलिए सावधानी से रपट तैयार करनी है, तुम्हें । समझ गये न ?’—बन्ना ने वार्डन की ओर मर्मभरी दृष्टि से देख भर लिया ।

‘जी ।’

‘अच्छा, तो हम चलते हैं’—और मेटाडोर फिर जेल अधीक्षक के फ़ैम्बर ओर दोड़ पड़ी ।

आठ

जेठ की चिनचिलाती धूप । लोगों की संगमरमरी देह भी बर्फ की शिला की तरह जैसे पिघल रही है । बंद मेटाडोर के गहरे काले और अंधे काँचों के बीच कैद व्यक्ति की आँखों को फिर भी काले और मोटे कपड़े की पट्टियाँ कसे हुए हैं । बाहर जलती धूप और तपती लु के थपेड़े, और अन्दर का दमघोट घातावरण । मेटाडोर किसी अज्ञात स्थान की ओर भागी जा रही है—ऐसे वक्त भी । वीरान सूनी सूनी सड़के अपनी काली कलुटी देह के डम्पर से चिपचिपा रही हैं । मेटाडोर के पीछे पुलिस गाड़ों की दो गाड़ियाँ भी दौड़ रही हैं । कहाँ जा रहे हैं ये लोग ? कौन हैं अन्दर—कभी कोई छड़ी-बिछुड़ी आँख देखकर विस्मय से भर जाती है । यह जानतेवा मौसम और ऐसी बेतहाश भागमभाग ? आखिर किसलिये है यह सब ?

और तभी दूर एक दोमंजिला मकान अपनी ही चार दीवारी के बीच पड़ा खड़ा ऊँधता हुआ-सा दिखाई दे रहा है । सन्सन् करती यह गर्म लु उसकी पथरीली देह को भी जैसे दहला रही है ।

वह कारवाँ भी हठात् जैसे उस गेट के पास आकर रुका हो या कि चौकम चौकीदार ने लपक कर लौह-कपाट खोल दिये । मेटाडोर और पुलिस गाड़ों से लदी गाड़ियाँ धरं रं करती अन्दर घुस आयी और पोटिका के नीचे आ लगी । फ्रंट सीट पर बैठा भुटियाता पुलिस अधिकारी अपना बंटन लिये तुरन्त नीचे उतर आया । सकेत पाते ही मेटाडोर का पीछे का दरवाजा खोल दिया गया । चार वर्दी-धारी महिलाओं से बड़ी गावधानी से अन्दर से किसी

संगीन अपराधी को अर्धचेतनावस्था में बाहर निकाला। अपराधी लगता है, शायद कोई महिला ही है। अभी तो ऊपरी लवादे से ढके अपराधी को बाँहों से कसकर पकड़े वे मकान के भीतर ले जा रही हैं। सभी गार्ड अपने आफिसर के आगे आगे दौड़ते कदमों से अन्दर आ पहुँचे—कि स्विच का बटन दबा और दरवाजा विद्युत्प्रति से अपने आप बन्द हो गया।

पट्टियाँ अब खोल दो न ! —ध्वनि के साथ ही परतदर परत पट्टियाँ धोल दी गयीं। अभियुक्ता कुछ क्षण अपने दक्षिण के अन्धकार में डूबी हतप्रभ-सी बैठी रही। दाहिनी हथेली से आँखें मली। कटि में खोमे खदूर के रूमाल ने, पसीने से नहाये अपने मुँह को धीरे पौछ लिया।

तभी एक महिला गार्ड ने फ्रिज के शीतल पानी का एक गिलास उसके सामने ला रक्खा। अभियुक्ता के वे अनमने हाथ किसी अजानी धूना से हल्के से थरथरा गये, पर, जिजीवीषा ने आखिर वह गिलास ले ही लिया, और एक ही साँस में घटक गयी। कुछ स्वस्थ हुई तो दृष्टि इधर उधर दौड़ पड़ी—देखा—मिसेज सुदेश बत्रा और उसकी अजीब वह प्रिया, उसके ही सामने आराम कुर्सियों में पसरों बतिया रही हैं। दोनों के बॉब कट वाल 'पी' केप में उन्हीं के अधियारे मन की तरह लुके-छिपे हैं। यदियों में कसमसाती वे देहें किसी पुलिस अधिकारी-सा भ्रम पैदा करती हैं।

देखते ही मन आश्चस्त हो गया, लेकिन उसकी सपेद खादी की वह साड़ी और नीले रंग का ग्लाऊज पसीने से अब भी चुचुआ रहे हैं। चकित हिरणी-सी निगाह, चारों ओर विस्मित भाव से कुछ टोह रही हैं—कहाँ है वह ? न जाने ये हरामजादियाँ क्यों लाई है उसे यहाँ ?.... और.... तभी मुचित्रा-मेन का वह भुतहा कंकाल—दाँत किटकिटाता हुआ सा, उसके भयाक्रान्त दक्षिण पर उभरकर फैल गया। सारी देह किमी अज्ञात उत्पीड़न के भय से सिहर उठी, लेकिन... लेकिन, मन ही मन उस संकल्प के प्रकाश ने सारे आतंक के उस अन्धेरे को तुरन्त लील ही लिया।

वह भी प्रस्तुत है, अब। जब इन यातनाओं की ये हजारों जोके इस देह को चूसने लगेंगी तो फिर बचेगा ही क्या—कंकाल ही न ? वह भी प्रस्तुत है इसके लिए। मुचित्रा की ही तरह अडिग और अविचलित। लेकिन फिर तभी क्षण भर के लिए उदासी की एक हल्की परत उसकी कोमल भावना पर फैल गयी। उसे लगा कि उस प्रिय सखी ने भी उसे कितना गलत समझा ?....

उल्लास तो उसी का है “ इससे इन्कार कब किया था मैंने ? मैं तो स्वप्न में भी उसे हथियाने की कभी सोची ही नहीं । हाँ, यह जरूर सच है कि मैं उससे प्यार करती हूँ, और अब भी करती तो हूँ ही । लेकिन मैंने उस प्यार पर कभी डकैती डालने की इच्छा तक नहीं की । काश ! प्राणाधिक प्रिया सुचित्रा इसका अहसास कभी कर पाती !—और एक भोगी निश्वास धीमे से निकलकर उस वातावरण में फैल गयी ।

‘ऋतु ! कितने सपनों में खो रही हो, भई !’—उसका दाहिना कंधा थपथपाते हुये प्रिया बोल उठी । अपनी ‘पी’ केप उतार कर समुद्र फेनिल सनमाइका के उस अंडाकार टेबुल पर रख दी । मोठे शरबतिया शब्दों की फुहार उन होठों से झरने लगी—‘देखो ऋतु !’ यह है हमारा अन्तिम प्रयत्न । हम तो तुम्हारे भले के लिये ही कह रहे हैं, यह सब । तुम हमारी बात मान जाओ । शादी कर लोगी तो यातना के इस अन्धे कुएँ से मुक्त हो जाओगी । नहीं तो वैसे भी तुम अब किसी अतसूँधे और अछूते फूल की तरह यहाँ तो नहीं रह सकती—यह वही जगह है जहाँ सुचित्रा की उस कमल देह को उन मस्त हस्तियों ने मसलकर रख दी थी । फिर तुम पर तो और भी कई निगाहें ताक लगाये जा बंठी हैं— हम तो भई पुलिसकर्मी हैं, लोलुप कुत्ते तो हैं ही—तुम्हीं क्या, सारी दुनिया यही कहती रही है हमें ? हमारे लिये तो न कोई बहन है, न कोई बेटा या माँ ही । कली, फूल-कटि—यहाँ तो सब चलता है । जघन्य अपराधों के इस संसार के देवता जो हैं हम—शराब और शराब का चढ़ावा ही चढ़ता आया है यहाँ । समझी ?—और “ और तुम्हारी इस जिस्मानी रौनक की कीमत तो शराब की एक बोतल के बराबर भी नहीं है, अब । और एक तुम हो जो उस पर इतनी ढीठई से नाज़ कर रही हो !

—बोली न, क्या चाहती हो तुम ?’—हीले से सिर के बालों को पीछे झटककर वह उसकी ओर टकटकी लगाये देखने लगी ।

‘रोशन !’—कड़कती हुई आवाज बरसई । टॉचरिंग के वे सभी भोजार इसी टेबुल पर सजाकर, इन बाईजी को अभी हाल दिखा दो । बन्ना का वह कोमल चेहरा क्रूरता से घमक उठा ।

‘जी !’—महिला गाँठ वहाँ से तुरन्त ही चल दी ।

‘छोकरी ! तूने उस हरामजादी सुचित्रा को अपनी आँखों से देख ही लिया है — जिसे अब तक तू अपनी प्रिय सखी समझती रही है । यदि वैसे ही गति अपनी करवाना चाहती है, तो फिर तैयार हो जाओ नहीं तो—’ और उसने फिर क्षण भर रुककर उसकी अविचलित आँखों में झाँक लिया ।

‘—नहीं तो, भई ! हमे गुनाहों के दोज्ख के इन देवताओं को चढ़ावा तो चढ़ाना है ही । सभी को अपनी फिक्र रहती हो है—अपने कामों में तरक्की कौन नहीं चाहता ? जानती नहीं तुम कि जितना ऊँचा पद, उतनी ही ऊँची बलियाँ भी । पुलिस तो ग्रीक गॉड बेकस है, बलि चाहता है, बलि के साथ ही साथ शराब भी ।

‘—और जब अपनी गर्दन ही’ वह कहते-कहते सहसा रुक गयी ।
 ‘और अपनी गर्दन क्या?’ चौँककर दृष्टि ने पूछ ही लिया ।

‘तुम यह सब जानकर क्या करोगी, छोकरी ? हमारे लिये भी अपनी इस नौकरी और इज्जत का सवाल जो है । यदि कारमुजारियाँ नहीं दिखा-येंगे तो टिकने कौन देगा हमें यहाँ ?—यह तो उस बी. एच. यू. की वाडन-शिप से ही अच्छी तरह सीख लिया था ।

‘भाप बी. एच. यू. में कभी वाडन भी थीं ।’—कुतूहल भरी जिज्ञासा पूछ बैठी ।

‘येस, माई एम डी सेम परसन—कुमारी सुरचि शर्मा—परहैप्स यू जोण्ट नो ?’

‘ओह, तो भाप ही है वह सुरचि शर्मा ?’—हल्के आतंक से वाणी सहम गयी ।

‘तब तो जानती ही हो न मुझे । लेकिन तुम उस वक्त बी. एच. यू. में कहीं—’ वे कजरानी पुतलियाँ जैसे नाच उठी ।

‘गहरी, भाप तो बहुचर्चित रही थी उम वक्त । कई सीनियर से पता चला था आपके उस व्यक्तित्व का—उस केरेलाइट गर्ल का वाक्या भी तो—‘कि बच्चा तपाक से बोन उठी—’ अभी पूरा पता चल ही जाता है तुम मेरे व्यक्तित्व का । बहुत ही शातिर और डीठ रही हो न तुम भी ।

इतने में रोशन और उसके साथी गाढ़ों ने एक-एककर वे सभी औजार टेबुल पर सजाने शुरू कर दिये। द्यूब लाइटों के प्रकाश उनकी चमक को और भी चमकमाने लगा।

‘रोशन ! इन वाईजी को वहाँ ले जाओ, और भलीभाँति इन्हें दिखा दो।’

‘जी’ और महिला गाढ़ उसे घेरकर दीवार से सटे टेबुल पर सजाये औजारों को दिखाने लगीं। साथ ही घोर पीड़ादायी और प्राणान्तक प्रभाव वाले वे सभी चित्र भी—उन अंग-उपांगों के साथ ही दिखलाये। ऋता की स्थिर दृष्टि ऊपर से अविचलित भाव से उन्हें देखती चली गयी, लेकिन अन्दर का समूचा पानी दोलायमान हो उठा। तभी रोशन बोली—वाईजी, यह देखिये—इसका इस्तेमाल गुलाबों के लिये किया जाता है, स्वचालित है यह। बटन दबाते ही बिजली की तरह यह अपना काम शुरू कर देता है तो मिनट भर भी कोई रजिस्ट्र नहीं कर पाती। बेहोशी तो आती ही है, मुँह से भाग भरने लगते हैं—इस तरह। रक्त का फव्वारा फूटता है इस तरह और ‘और’ कहते-कहते यह दृष्टि ऋता के भाव-शून्य चेहरे को देखने लगी। फिर बोली—यह केवल उन जालिम और जरायमपेशा औरतों को ही आनन्द देने के लिये है। सुचित्रा नक्सलवादिनी थी न, इसीलिये इसका आनन्द भी ले पाई।

सुनते ही ऋता का रोम-रोम खड़ा हो गया।

‘वाईजी ! आपकी केटेगरी भी तो अब वही है, और ‘और’ और अब तो मामला और भी संगीन जो हो गया है ?’

‘कैसे ?’ होठ काटती ऋता फुसफुसाई।

‘आप साहिबा ने तो उस भली बंगी सुचित्रा को भी उस रात भयकर रूप में कितना उत्तेजित कर था कि थरथराती हुई बेचारी वह भर गयी। यह तो एक हत्या का ही मामला है न, वाईजी ! और आपको मालूम होना चाहिये कि कल ही उसके कागजात बनाकर क्रिमिनल कोर्ट में भी पेश कर दिये गये हैं, और आज आप ‘रिमांड’ पर हैं, समझी कुछ ?—रोशन की बे डरीनी बड़ी-बड़ी पृतलियाँ यह कहते-कहते जैसे पुलक उठी। लेकिन ऋता की आँखें एक बार विस्मय से फैलकर फिर स्थिर हो गयीं। आसन्न मृत्यु का वह त्रासद और भयावह अन्धकार का क्षण उसे अब बहुत ही नजदीक दीखने

लगा—सोचते ही मन की समूची धरती एक बार फिर हिल उठी ।—दिस इज द न्यू बिगिनिंग ऑफ लाइफ’—ब्राउनिंग जेहन के पदों पर उभर आया, और अन्तिम फंसला करने में उसे अब क्षण भर भी नहीं लगा, बोली—‘तो मैं भी एक उग्रवादी हूँ—तुम्हारा यह अन्धा कानून भी तो यही तय कर पाया है । सच है—इन असामाजिक और घनघोर घृणित अत्याचारों से भरी-पूरी, जननी जन्म भूमि का यह मैला आंचल, आर्थिक और सामाजिक समता के के स्वप्न देखने वाले हम जैसे लोगों के लिये है ही कहाँ ? तुम सच ही कहती हो, बहिन ! कि सुचित्रा मेरी प्राण प्रिय सहेली थी ही, और उल्लास दत्ता भी मुझे प्राणाधिक प्रिय हैं ही । लेकिन’... ‘...’ कहते-कहते बाणी रुक गयी ।

‘लेकिन क्या, यह सब तो हकीकत है ही न, नहीं है ?’

‘लेकिन इस हकीकत के बावजूद भी मैं उग्रवादी नहीं हूँ, न कभी रही हूँ ।’

‘अच्छा-अच्छा’—तालियाँ पीटती रोशन ठहाका लगाते हुए बोली—‘तो अब यह बात है । मौत की डायिन के किटकिटाते उस खौफनाक जबड़े से झलती जल्दी डर गयी, ऐसी उम्मीद ही न थी हमें !’—और सभी लोग एक साथ ठठाकर हँस पड़े ।

‘नहीं !’—समकती बाणी चीख उठी । तो ठहाके तत्काल धम गये । प्रश्न भरी दृष्टियाँ श्रुता के चेहरे पर मधुमक्खियों की तरह चिपकी ।

‘मौत तो मेरे लिये इस जिन्दगी की सीगात है, बहिन !’—और उस दाहिने हाथ की मुट्ठी की चपेट से टेबुल पर रखे टॉचरिंग के वे औजार भी घनक उठे ।

‘मैं तो इन नवसलियों को बेहद इज्जत की निगाह से देखती ही हूँ । उन्हें सदैव ही इन प्राणों का स्नेह मिलता रहा है, क्योंकि ... ‘...’ कहते हुए वह शिष्ट तथाकथित दूध की धुली उन पुलिस अधिकारियों को धूरने लगी ।

‘तुम्हारा मतलब ?’—बन्ना कड़कती जवान से बोत उठी ।

‘—कि वे एक देशभक्त हैं’—सच्चे और गहरें देश भक्त । आज की अस्त और उत्पीड़ित इस मनुष्यता को हमशक्ल इन कुत्तों और भेड़ियों से, जो उमे इस कदर चीथ रहे हैं उसे बचाने के लिये अपने प्राणों की बाजी वे इस तरह लगा रहे हैं । और ऐसे कथित उग्रवादी कब और किस युग में नहीं रहे हैं ? और सभी तो ऐसे विस्मिलो, शेखो और सिहों, लालो और पालो, रायो

और वोटों को कब किस सरकार ने स्वीकारा था ? भगतसिंह की हड्डियों के उन फूलों तक को उस जमाने की सबसे बड़ी सियासी जमात के नेताओं ने जैसे अस्वीकारा ही था न !

—और तभी सुभाष को अपनी प्यारी मातृभूमि की मुक्ति के लिए ही इस तरह छोड़कर बाहर जाना पड़ा, और वह जंगी लड़ाई बाहर से ही लड़नी न पड़ी ? गये—सब चले गये वे लोग । और अब उन्हें पूजते हैं हम इस तरह । मरे हुओं का श्राद्धकर्म नहीं है क्या यह ?

ग्रांखों में खून सा उतर आया ग्राफोश आरक्त वर्ण हो गया ।

'पट्टाभि सीतारमैया की हार मेरी ही हार है'—कहने वाला वह गौरवमय और महिमामंडित समय भी अपनी उम्र कूरता से जैसे इन सभी को अस्वीकारता ही रहा । और अब तो अनेक जमातें हैं, दल हैं, पार्टियाँ हैं, काँग्रेस हैं, दलदल है और उन्हीं की सरकारें भी, जो कभी बनती हैं तो बिगड़ती भी हैं । जैसे ये सियासी पार्टियाँ नहीं हुई, अन्डरवीयर हो गईं । घूमाने लगी तो बदल ली गयी ।

लेकिन, इन सबका लक्ष्य तो एक ही है—सत्ता की शहद के उस विशाल छत को हथिया लेना ही । बेचारे करोड़ों किसान और मजदूर, रात और दिन एक कर, मधुमक्खियों की तरह भिनभिनाते थके हारे, राष्ट्र लक्ष्मी के इस मधुकोप को भरते रहते हैं । फिर भी गोलियाँ और लाठियाँ बरसती हैं तो सहते रहते हैं । राजनैतिक हत्याओं और हड़तालों और तालाबंदियों से कराहते कई घर शमशान भूमि में बदल गये, पर कौन परवाह करता है, आज ? इस महाजनी सम्पत्ता की पैशाचिक ये कुकिया—लगता है, सचमुच ही ये देवी का लोक नहीं है, यह तो कोई अपरिचित नरक ही है, और सम्पत्ता तथा संस्कृति से निर्वासित 'घास फूस के ये करोड़ों बिबर'—उस ख़मानी कवि की दृष्टि को भी धोखा नहीं दे पाये ।—बोलते-बोलते नीचे का अधर, किंचित रोप से उस वंत पत्ति से दबकर रह गया ।

'वस कर छोकरी बद कर बकवास !'—भरिये कंठ की आवाज दहाड़ उठी । 'इस बाईजी को इसी वक्त इसकी सही जमीन दिखलादो !' सुनते ही उस महिला गार्ड ने चमड़े का हन्टर तत्काल हाथ में ले लिया । 'चलो बाई-जी !'—और धकियाते हुए उसे दूसरे चैम्बर में ले आई । स्विच बोर्ड के वटन दबते ही हजार-हजार वाट के बीसियों बल्ब खट से जल उठे । कमरे के

वीचोंवीच फोलादी सीखचों वाला वह संकरा जंगला जिसमें खड़ा भर रहा जा सकता है, ऋता उसके अंदर ढकेल दी गई तो रोशन ने भट से उसे बदकर ताला जड़ दिया ।

‘खड़ी हो रहो अब, बच्चा ! वाई !’—और नीचे से वे दोनों कोमल चरण लौह श्रृंखला से जकड़ दिये गये । तेज रोशनी फँकते चार लाइट स्टैंड भी उसके चारों ओर लाकर खड़े करवा दिये गये । अबानक ही तत्काल जोरदार ठहाकों, भयानक और विकट चीख-चिल्लाहटों के टेप, लाउडस्पीकों पर इतराते, उस चैम्बर को घेरने लगे । तभी रोशन और उसके साथियों ने देखा कि वह नारी देह इस तेज रोशनी और कनफोड शोरगुल से अब निढाल हो चली है, तो वे उसे उस जंगले की जकड़बंदी ही में छोड़ तुरन्त बाहर खिसक गये ।

‘मैडम !’—खट से सैल्यूट ठोककर रोशन और उसकी सहायिकाएँ पक्ति-बद्ध खड़ी हो गयी ।

‘अच्छा, रिटायरिंग रूम में ही अब आराम किया जाये न’—प्रिया की ओर देख बत्ता मुस्करा उठी । वे तुरन्त उठ खड़ी हुई, बतियाती हुई रिटायरिंग रूम में आ, भजे से आरामकुसियों में पसर गयीं । ‘गुलमर्ग’ कूलरों की शीतलवायु, उन वेहो पर ठंडी-मीठी अपकियाँ भी दे रही हैं । तभी ‘थम्समप’ की बोतलें फ्रिज से निकल आई और उनके साथ ही ठंडी एरिस्ट्रोक्रेट के दो-एक दौर भी हो गये । प्रिया और सुदेश मदछकी निगाहों से एक दूसरे की ओर देखती मुस्करा उठी ।

‘क्यों, क्या अनुमान है, प्रि S S या !’—अधखुली वह गुलाबी शिष्टि चहक पड़ी ।

‘सब ठीक हो जायेगा न अब । ऐसी ढिठाई की जमी हुई यह ग्लेशियर कुछ ही दिनों में पिघल ही जायेगी ।’

‘हाँ S S S माँ कहती तो ठीक ही हो’—और जाम फिर होठों से लगा सारा एक घूंट ही में घुटक गयी । मुँदी पलकें फिर कुछ सुगन्धुगाईं—कितनी ईगोइस्ट है यह छोकरी, है न प्रि S S या !’ दाहिनी पलक किंचित दबकर मुस्करा उठी ।

‘सुचित्रा की सहेली है “पर” देखें, कब तक इस अहं का हिमालय नहीं पिघलता है ?’—कहते ही वह कुछ सजग हो बैठ गयी ।

‘सच, है तो उसी धातु की यह भी । पर, सोचो तो, इन पाँच दिनों को भी यह सह गयी तो ?’

‘इम्पॉसिबल “असंभव है यह प्रिया !’ असंभव !’—हल्के से झटके से वह गर्दन हिल पड़ी ।

‘ऋतुम्भरा की बच्ची आज ही रीत जायेगी, देख लेना !’ नशीली निगाह फिर तरेर उठी ।

‘लेकिन वह सुचित्रा तो’—कहते हुए सहमी-सी वाणी थम गयी ।

वह तो, यार ! “वह हजारों में नहीं, नहीं लाखों में भी एक ही थी न । कहाँ राज भोज और कहाँ यह गंगू तेली ? नारी जीवन के वर्चस्व की वैसी प्रतिभूति विरल ही होती है, प्रिया । परसों, जब उस शव को गार्ड स्ट्रेचर पर लिटाये ले जा रहे थे तो देखकर मेरी बच्ची-सी यह छाती भी भर ही आई । सचमुच पसीज गयी, प्रिया । तुम उसे मेरी बुजदिली ही कहोगी । खैर, यह बुजदिली ही सही मेरी । मुझे पहली बार जिन्दगी में यह अहसास हुआ कि मेरा नारीत्व अभी तक जिन्दा है ।’—वह मदछकी दृष्टि फिर मुस्करा उठी ।

हूँ S S ऊँ ?’—सामने निगाह उठी और एक विस्मय भरे दुलार से उसे सहला गयी ।

‘और’—और तभी मैंने तुरन्त झुककर उसकी कदमबोसी कर ली थी ।’

‘प्रिया !’—धीरे से फुसफुसाते हीठ लज्जा से कपोलों तक भारतक वहाँ हो उठे ।

‘सच ?’—साधवर्ग पुतलियाँ खिच उठीं ।

‘सच !—गाड़ों ने भी देखा तो कनखियों में मुस्करा रहे थे, कमबख्त ।’

‘है ?’

‘सच मेरी प्रिया ! न जाने कैसा आवेग था मन का कि उफनते हुए दूध की तरह छलक छलक गया उस वक्त ।’

‘लेकिन यत्रा !’—किसी आशंका से वह दृष्टि फिर फँस गयी ।

‘लेकिन, क्या ?’

‘वे कमबख्त—यह सब अन्दर तक नहीं पहुँचायेंगे ? न जाने क्या इन्टर-प्रिटेन करें “क्या अर्थ लगायें उसका, कौन जाने ?’

‘कि मैं उसको साथ कुछ हमदर्दी रखती हूँ, यही न ?’ उपवादी और उनके प्रति किसी प्रकार की हमदर्दी रखना हम मुलाजिमों के लिए खतरनाक तो है ही, है न ?’—चिन्तातुर दृष्टि ने प्रिया को और ताका ।

‘है तो ऐसा ही, वहन । यदि ऊपर सब जान गये यह तो कही हमारा ’

‘ठिकना दुश्वार न हो जाये, यही न ?’—प्रश्न पूरा करते हुए दम्रा बीच ही मापेश बोल उठी । फिर खुद ही उत्तर देते कहने लगी—‘जो कुछ भी उस वक्त हो गया, प्रिया ! तो ओपिम उठाने को मैं भी तैयार ही हूँ—तू न सही और गहो “और न सही” और सही !’—और सायास मुस्करा उठी ।

‘हूँ ५५ ऊँ’, इतने मिजाज है जनाव के ?—तो फिर इस सॉटिया ने भी कौन गुनाह किया है जनाव का—कि इसे इस तरह चिलचिलाती तेज रोगनी की इस कथगाह में दफनाया जा रहा है ?’

‘इसका उत्तर तो यह समय ही देगा, प्रिया । लेकिन हमने सुविधा के साथ क्या-क्या जुल्म नहीं किये ? थोटी-बोटी तक न नुचवा ली थी उसकी हमने ?—किनने त्रैरतत्रंगेज जुल्म—इस इन्सानियन पर नहीं किये हैं हमने ? लेकिन, वही एक इस्पाती शक्तिमय था जो सब कुछ घड़े मजे में सहन कर गया । ऐसे शक्तिमय की पहचान भी किसी रुहानी दिल और दिमाग का ही हो सकती है न और यार, राजा रुठेगा तो अपनी नगरी अपने पास ही तो रखेगा । रखता रहे अब नगरियों की कमी ही कहाँ है ?’—घड़े ही प्राश-यस्त भाव में शब्द स्वतः उन मदपायी होठों से फिसल पड़े । उसने कलाई में बँधी घड़ी की सुइयों की ओर देखा—‘ऐं तीन बज रहे हैं, पूरे दो घंटे बीत गये, चलो, चलकर देखें उसे । क्या हालडाल है ?’

‘ठहरो, कुछ क्षण रुको तो । वह रोगन अपना कार्य कर की रही होगी ।’ और ‘ब्लेफनाइट’ की उम बोतल से फिर दो जाम भर ही लिये । धीरे-धीरे घुस्कियाँ लेती रही । पर, यह दौर पन्द्रह मिनट तक ही और चला कि रोगन और उसकी एक सहयोगिनी अभी वहाँ आ पहुँची ।

‘....और कब तक, मैडम । वह चिड़िया पचिची, दफा देहोश हो चुकी है । अब फिर और ?’

‘हूँ ५५ ऊँ’—विरमय से आँखें चमक उठीं । चलो हम भी चलते हैं, और वे लोग रिटायरिंग चैम्बर से तुरन्त बाहर निकल आईं । दातना कक्षा में पहुँची तो देखा कि चिड़िया तो अब भी निद्रास हो जंगल के लौह सींखियों

पर गिरी हुई है। मुँह से भाग वह रहे हैं, आँखें फटी-फटी सी पथर गयी हैं। तमाम कपड़े पसीने से तरबतर।

और रोकनियाँ सभी गुल है। लाउडस्पीकरो के टेपरिकार्ड स्तब्ध और मोन। केवल गैमेट वल्ब की लात रोशनी अब तक जल रही है। कूलर और पंगे—सभी तो ऑन हैं, वायुमण्डल फिर सुखद और शीतल।

‘पन्द्रह-पन्द्रह मिनिट का ‘गेप’ ख़ाली गया था न?’

‘जी, जैसा कि हमेशा ही होता रहता है।’

‘इसे बाहर निकाल, तख्ते पर लिटा दो। इन्टीमेट फुहारें और गुलाब जल के छींटों के बाद होश आते ही हमें इत्तला देना, समझी न?’

और वे दोनों फिर अपने रिटायरिंग चैम्बर की आरामकुर्सियों पर आकर पसर गयीं। ज़ाम फिर भर लिये गये।

‘छोकरी, जालिम ही लगती है।’—गुलाबी निगाह की वह आवाज़ धीमे से फुसफुसाई। फिर एक मद ठहाका।

‘हम कौन कम जालिम हैं, मेरी बच्चा रानी?’—प्रिया का मुँह सलज्ज-भाव में मुस्कारा उठा।

‘तो तो हैं ही’—एक ‘सिप’ लेते हुए अघर मिरक उठे।

‘उस सुचित्रा का वह अस्थिभंजर भी इसे भयभीत नहीं कर सका, है न, प्रिया?’

‘मच, हाथ से खून टपकता रहा था, पर कमबख्त वह—न चौखी ही, न चिल्लाई ही। लगता है कि—’

‘क्या?’

‘कि दूसरी सुचित्रा ही है, यह। है न?’

‘शा ५ य ५ द!’

‘तो, फिर?’—और वह दृष्टि कुछ सहम सी गयी।

‘तो फिर क्या?’—एक बार फिर वही कदमबोसी ही न, और क्या?’—और उस किंचित मुस्कराहट के धीमे से ठहाके की ध्वनि ने चैम्बर के कण-कण को छु लिया।

‘बसू’, मेरी ही बिल्ली और मुझसे ही म्याऊँ ?’—हल्के से रोप से पुतलियाँ तरेर उठी। लेकिन प्रिया की वह चुप्पी वक्ता के अन्तःकरण में गहरी बहुत गहरी उतरती चली गयी। लगा कि प्रिया सत्य ही तो कह रही है। यह इतना सारा सवाजमा और सुशनुमा वैभव की यह खुमारी, इन शानदार वदियों की—उभरे बस पर झिलमिलाते तमगों के ये सुन्दर सितारे, और उत्तरदायित्व का यह समूचा आसमान उठाये इन कंधों पर चमकते-दमकते ये स्टार्स !—क्या कमी है यहाँ ? और उसने फिर एक जाम भर लिया तो वे लिपस्टिकी होठ उससे चिपककर, वह रस धीरे-धीरे घुसने लगे। सामने ही बैठी प्रिया ने ‘ब्लैकनाइट’ का रहा सह। रस भी अपने जाम में उड़ेल लिया, दो घूंट भरे तो होठ धीमी आवाज से धरधरा गये दाख “छुआरा छाँडि के विष कीरा विष खा ५५ त...खात।” विष।

‘हूँ ५५ ऊँ ! राइट यू आर, माइडियर, यू आर परफेक्टली राइट।—हम तो विष के ही कीड़े हैं ना—विषपायी जनम के “हा हा हा” !’ कि रोशनी समीप आगयी। बोली—‘अब सब ठीक है।’

‘येस, डियर। तब से आभो न उसे भी यहीं ? और देखो, पहले टेबुल पर रक्खा वह तमाम तामजाम तो हटामो !’—और देखते ही देखते सारा काम बड़ी सफाई से कर लिया गया। चाँदी की डिबिया खुली तो दोनों ने पान की गिलौरियाँ मुँह में दबालीं।

‘येस, ले आभो तुरन्त उसे।’—आदेशात्मक आवाज की गति के साथ ही रोशन अपने साथी गारों के साथ ऋता को लिवा लाई।

‘बैठो न, ऋतुम्भरा !’ मक्खन-सी भुलायम वाणी धीरे से विछाल पड़ी। ऋता को एक कैनचैअर पर बिठाते हुए रोशन ने एक गार्ड को संकेत से कुछ कहा—तो सण भर में मिल्करोजी शर्बत का शीतल गिलास ऋता के सामने रख दिया गया।

‘ऋतुम्भरा, तुम्हें तो मालूम है कि सुचित्रा... कहते-कहते बर्षा सहसा घुप हो गयी।

‘क्या ?’—जिज्ञासा की ली की तरह दृष्टि ऊपर उठ गयी।

‘—कि वह इस दुनिया में अब नहीं रही।’

‘हूँ !’—चकौरी सी वह दृष्टि शून्य में तकती रही।

‘हो, बहुत खेद है हमें कि सारा खेल उसी दिन समाप्त हो गया। पर, संदेश छोड़ गयी है। तुम्हारे लिये।’—और प्रतिक्रिया जानने के लिए वक्ता ने अपनी रक्ति उसके चेहरे पर गड़ा दी।

‘लो, पहले यह शर्त तो पी लो, नहीं तो गर्म हो जायेगा।’ वे मनुहार भरे शब्द—जैसे उसके मन को टटोलने लगे। पर ऋता ने मिलास छुआ तक नहीं।

‘क्या संदेश छोड़ा है, मेरे लिये?’

‘— कि तुम उल्लास का साथ छोड़ दो, और फिर—’ वह फिर कुछ टोहती चुप हो गयी।

‘और फिर क्या?’

‘यही कि उस नटनीड़ को लौट जाओ, फिर से आबाद करो उसे। और तुम जानती हो क्या? सुचित्रा की मौत अब रंग लाई है—उल्लास की रिहाई के आदेश सुप्रामकोट ने दे दिये हैं। वह कल ही रिहा कर दिया जायेगा। फिर, तुम यहाँ किसके लिए?’—और फिर ‘एक क्षण की चुप्पी।

ऋता ने चुपचाप यह सब सुन लिया। जी में तो आया कि कहदे कि बड़ी आई हो हमदर्द बनकर। किसके लिये? अरे, मेरे करोड़ों गरीब देश-वासियों के लिए—ऐसी गुलामी और गंदगी जीती, इन सबके खिलाफ संघर्ष करती मेरी उन करोड़ों बहनों के लिए!

और किसके लिए? न मुझे किसी संसद भवन के वातानुकूलित भवन में बैठे बैठे महज बहस और विरोध करते रहना है, न किन्हीं विधान सभाओं में चीख-चीखकर घड़ियाली भाँस ही बहाना है। संविधान! संविधान और संविधान! देश की इस विराट नंग-घड़ंग गरीबी की देह को कोई निजात मिली है, अब तक?

—तेरी भँस घुस गयी संसद में तेरी भँस चर गयी संविधान!—सच ही तो कहा है उस कवि ने? संसद से सड़क तक ये ही हालात है, आज!—सोचते ही मन दुःख से गहगहा उठा।

कैसा है यह देश कि अपना अरबों रुपया इस संसद और संविधान को चरकरार रखने के लिये इस तरह खर्च किया जा रहा है? और और हर

वर्षे नये-नये सैकड़ों करों की जोंकें इसकी अधभूखी, अधनंगी देह का खून चूसकर मुटिया रही हैं ?—और वह दर्दाहत वक्ष भोगी निश्वास छोड़ गया ।

‘तो, क्या तय किया है छोकरी तुमने ?

‘मैंने ?’ सजग होती दृष्टि फिर ऊपर उठी । बोली—‘सुचित्रा-सी अपनी बेदियों की मोत पर माँ भारती सदैव गर्व करती रहेगी । उसके लिए इस हृदय में तो सदैव प्यार ही रहा है । वह प्यार अब श्रद्धा बन गया है । उल्लास रिहा हो रहा है तो अच्छा ही है । बाहर रहेगा तो जो तोड़ काम में जुट जायेगा । लेकिन’— !’—वे स्तब्ध आँखें कुछ कहती-सी फिर स्थिर हो गयीं ।

‘लेकिन-वेकिन कुछ नहीं । साफ-साफ कह दे रही हूँ कि हमारा प्रस्ताव स्वीकार लो—नहीं तो, जेल के इस बंधे कुएँ में सड़ती ही रहो फिर’—फिर, जिन्दगी का उजैला नसीब होना नहीं है ।’ यह समझ लो अच्छी तरह ।’—और वह वक्ष सावेश उभर उठा ।

सुनते ही श्रुता की आँखें स्वतः मुस्करा उठी । देखते ही वस्त्रा ने कड़क कर कहा—‘है न मजूर ?’

‘कौन सी मंजूरी ?—किसी के कहने-सुनने से यह धूमती हुई धरती भी रुकी है कभी ? न सूरज ही को कोई भी सध्या समय अस्त होने से अब तक रोक ही सका है । मैं भी इसी धरती की धूल की उपज हूँ, धूल ही में मिल जाऊँ तो इसमें दुःख ही क्या है ? यह परम्परा तो विरासत में मिली है, जिसकी जी तोड़ रक्षा कहूँगी ही’—और वह दृष्टि भजानी दीप्ति से दीपित हो उठी ।

‘—आप कहती हैं, मैं फिर उसी जगह लौट जाऊँ । लेकिन—वह धरातंदिनी भी फिर कभी उस राजभवन लौट आइँ थी, बताइये न ?—पूछती-सी वह निगाह स्वतः अपने उन दुर्बल और आहत पैरों पर झुक आई ।

‘हैं, तो उस सुचित्रा का भूत अब भी सर पर सवार है तुम्हारे । है न ?’

—और लपककर तड़ से एक जोरदार चाँटा श्रुता के दाहिने गाल पर जड़ दिया । दिन भर की उस भूखी-प्यासी देह को गश्न आ गया । वह न रोयी, न चितलाई ही, अपनी कुर्सी के हत्ये पर एक ओर निढाल हो लुढ़क

गयी। मुँह से फिर भाग निकल आये और याँवें पथरा गयीं। पाँस ही खड़ी पुलिस कमियों ने तत्काल दौड़ धूप की। किंग्सवे डिस्पेंसरी की डॉक्टर तुरन्त आ पंछी। उसे एक नंगे तख्ते पर उठा कर लिटा दिया गया। तभी एक खुई लगी तो उस अचेत देह में जैसे तनाव कुछ कम हो गया। डॉक्टर बोली— 'दस-पंद्रह दिन का पूरा आराम चाहिये इसे। बहुत ही कमजोर है यह। वही यह हत्या भी सर पर न चिपक जाये।'।

बन्ना ने प्रिया की ओर देखा तो प्रिया ने बन्ना की ओर। फिर दोनों ही उस चिकित्सा अधिकारी की ओर मुड़ पड़ी, धीरे से बोलीं—लेकिन, अभी तो महीना भर ही हुआ है इसे, डॉक्टर !'

'तुम जानो अब। मैंने तो अपनी बात कही है। प्रेसक्रिप्शन भिजवा रही है, मेडिकल एडवाइस के साथ ही। उस सुचित्रा का केस भी सीरियस हो चला है न ? सी. बी. आई की जाँच जारी है। तुम से अब क्या छिपा है—एक डी. एस. पी. कैसी दिलचस्पी ले रहा है, उसमें ?

'कौन ?'

'होया वही आयांगर का बच्चा। जब ऐसे सिरफिरे लोग आई. पी. एस. में आ जाते हैं, तो हमारी यह सारी व्यवस्था ही गड़बड़ा जाती है न ? एक तो अपनी ड्यूटी अंजाम दो, फिर उस वफादारी के लिए ऐसा तोहफा मिले तो कौन दिल चाहेगा कि ऐसे मामलातो में हाथ डालें—तभी तो न छूट भागे थे जे. एन. यू. के इतने सारे अपराधी छात्र।' और वे याँवें किसी कुटिल भाव से भर गयीं तो सव्यंग्य मुस्करा उठी।

'मई डॉक्टर, काँटा तो काँटे से ही निकलेगा। जहर की दवा जहर होती ही है। क्या यह बात नहीं मालूम है इन गधों को ?—आज कुछ करो तो मरो, न करो तो भी मरो। घरपकड़ भी शुरू हो गयी है, सस्पेंड हुए सो अलग। बड़े आये कहने वाले कि हमारी इन जेलों में वूचरिंग हो रहा है। मैं पूछती हूँ कि कहाँ नहीं हो रहा है वूचरिंग आज ? आज तो अपने बतन की इसी ज़मी पर ऐसे तीर्थ हैं जहाँ कातिलों के लिए दुआएँ मांगी जा रही है। इवादतगाह और पूजागृह इससे अछूते कहाँ हैं आये दिन पुजारियों, शानी प्रणियों तक की हत्याएँ हो रही हैं। बसों और ट्रेनों में सफर कर रहे बेगुनाह लोगों को गोलीयों से न भूना जा रहा है, आज ?

और इन यूनीवर्सिटियों के परिसरों में क्या नहीं हो रहा है, भाज ? लगता है कि जैसे सारा देश भाज एक बूचड़खाना ही बना चाहता है। स्वयं से बंधी आंखें न भाई देखती हैं, न बहिन, न माँ, न बाप ही। फिर चाचा-भतीजों, मामा-भानजों की तो विसात हो क्या ?—सावेश वह प्रश्न भरी दृष्टि उस डॉक्टर को क्षण भर के लिए सकते में डाल गयीं। न जाने क्यों प्रिया ने तभी गुनगुना दिया—दोस्त दोस्त ना रहा, प्यार प्यार ना रहा—जिन्दगी तो गुनते ही सब खिलखिला पड़े। गम्भीरता की वह काँई तत्काल ही फट गयी।

‘रोशन !—भई, कुछ कॉफी आदि डॉक्टरों को नहीं पिलवाओगी क्या ?’—और फिर नजर कलाई पर बंधी टाइमस्टार पर जा घटकी। साँझ की छः बजा चाहती हैं।

‘भई, बन्नाजी ! मैं तो कन्सल्टेंट भर हूँ, अपनी राय आपको बता दी है। यह मरीज ज्यादा दिन का मेहमान नहीं हो सकता। और फिर आपकी ऐसी मेहमानबानगी का लुत्फ भी कौन अधिक ले पाया है अब तक ? देखो न, सारी देह रक्त-विहीन सी पीली-पीली पड़ गयी है। जगह-जगह नीले चक्कते भी उभर आये हैं, पसलियाँ तक’—और वह अघेड़ गदराई दृष्टि भी उस बेहोश प्राणी को देखकर सहम-सी गयी।

‘तो फिर मारो गोली अब इन सबको। भई प्रिया ! वैसे भी इसे तो हमें मुक्त करना ही पड़ेगा न। रिलीज के आर्डर जो आ गये हैं। ऐसे अण्डर ट्रायल्स अब छूटेंगे ही। न्यायालय के आदेशों की अवहेलना कब तक की जा सकती है ? पर—’कहते हुए बन्ना का वक्ष किसी गरूर भरे उच्छ्वास से उभर उठा।

‘पर क्या ?’—प्रिया मुस्कराई।

‘कोर्ट कोर्ट है तो जेल भी जेल ही है, जिसका महत्व भी कभी कम होने वाला नहीं है न !—राम और कृष्ण के जमाने से जो चला आ रहा है यह।’

और तभी गर्मागर्म कॉफी की खुशबू चैम्बर में महक उठी। प्याले और चम्मच हटकी सी खनखनाहट के साथ सज गये तो उनमें ताजा कॉफी बड़े सलीके से उँडेल दी गयी।

चुस्कियाँ लेती वे दृष्टियाँ तरावट और ताजगी से भर गयीं।

नौ

घमावस की काली रात फिर आ गयी। न्यू गुलमोहर कॉलोनी का वह एकान्त बंगला झों-झों करते हुए उस अन्धकार में ऊंध रहा है। रातरानी की झालियों पर चमकते जुगनुओं के वे नन्हें-नन्हें विजली के से फूल दिप-दिपकर बुझ रहे हैं। अभी एक हैट लाइट की तेज रोशनी उधर ही दीड़ती आ रही दीखती है। सुनसान सड़कों की काली छाती को बलात् कुचलती हुई वह मोटर साइकिल 'सुदेश दीप' के फाटक पर आ रुकी। दो जन तत्काल नीचे उतरे। बाहन को किनारे से लगा क्षण भर कुछ सोचते रहे। बन्द फाटक पर ताला जो जड़ा हुआ है।

'चलो, फिर चार दीवारी ही न कूद लें।' कहते-कहते ही वे बगले के अन्दर आ गये। एक बार फिर कुछ टोहते हुए चारों ओर देखा। बरामदे का संगमरमरी फर्श ब्रेकेट लाइट से चमचमा रहा है। दो मुड्डे करीने से दीवार के समीप लगे हुए हैं।

डिंग डांग, डिंग डांग—एक म्यूजिकल साउण्ड से कॉलबेल गुंजरित हो उठी तो 'रैन बसेरा' का द्वार थोड़ा सा खुल पड़ा, और किसी ने अन्दर से बाहर झाँका—'कौन ?'

'यह मैं हूँ—गुलजार।'।

'गुलजार साहब ! अच्छा-अच्छा ! पर, मैडम तो किंगज वे' ऑफिस गयी हुई है ... क्या बजा होगा ?'—कहते हुए मोहम्मद याकूब बाहर निकल आया।

'एक बजा चाहता है, कब तक लौटेंगी मैडम ?'

'तब तो आने का वक्त हो गया है, आती ही होंगी। आइये न, तशरीफ रखियेगा अन्दर।'—और 'रैन बसेरा' खोल दिया गया। सभी अन्दर आ गये। बूढ़े याकूब की उन मिचमिची आँखों ने दसूब लाइट के प्रकाश में,

गुलजार की उन मदछकी, अंगारों-सी पुतलियों में झोंक भर लिया तो सहसा वे सहम गयीं। साथ का चेहरा भी कम विकट और खोपनाक नहीं है। पलक झपकते ही उसे अपनी गलती का अहसास हो गया। क्या किया वह उसने ? कह न देता कि मैडम सवेरे तक ही आ पायेंगी। अब ?—कि इतने में किसी गाड़ी की तेज हेडलाइट खिड़की के शीशों से आकर टकराई। हॉर्न बजा—शायद मैडम ही हैं। याकूब तुरन्त बाहर निकल आया, ताला खोल तुरन्त कपाट खोल दिये। गरंरं करती हुई वह पुलिस की जीप पोंच के नीचे आ रुक गयी। बन्ना फाटक खोल, तुरन्त बाहर निकल आई। एक झलसाई जम्हाई धनायास ही मुंह तक आ गयी। तभी पिछली सीट से प्रिया और रोशन भी उठकर बाहर आ गयीं।

‘भीतर कौन है ?’—बन्ना की संशय भरी दृष्टि ने याकूब को ऊपर से नीचे तक देख लिया।

‘गुलजार साहब !’

‘हूँ !’—ठीक, फाटक बन्द कर दो। ड्राइवर ने तभी सैल्यूट किया तो बन्ना फुसफुसाई—‘शायद हमें फिलहाल जीप की आवश्यकता हो, तुम अभी आराम कक्ष ‘रैन बसेरे’ में आराम करो न। आवश्यकता हुई तो बुलवा लेंगे। और याकूब ! जलपान आदि की व्यवस्था अब जल्दी ही होनी चाहिये।’—और वह गरूर भरा व्यक्तित्व भी संशय के पैरों से चलता, चुपचाप अपने सहयोगियों के साथ अपने सुदीपित ड्राइंग रूम में आ पहुँचा।

‘प्रिया !’—पीछे मुड़ती वह सहमी-सहमी आवाज फुसफुसाई।

‘बैठ अब, काफी थक गये हैं, आज। और यहाँ पहुँचे तो भागे यह लफड़ा ?’

‘क्या कीजियेगा, अब ?’

‘यही तो, तुम्हीं बताओ न कुछ ? मेरी ही जान को अटकती है यह शीतान की आँत।—फिर भी, किसी न किसी तरह से दफा हो करना ही है इन्हें। आप लोग आराम से यही बैठो। तब तक ———’ ‘तब तक ?’—सहमी-सहमी दृष्टि से उसे ताका।

‘लगे हाथ, निबट ही न लिया जाय इस हरामजादे से ?—उस पास वाले कमरे में ही बुलवा लेते है, है न ?’—अस्पष्ट ध्वनि की वह फुसफुसा-हट अन्धकार में दूब गयी।

‘सावधान, बन्ना ! चोटें खाये इस काले नाग से खेल रही हो, इस तरह । मेरी भी मानो — कह दो न कि अभी हम थके हुए हैं, कल किसी भी वक्त मिल लेना ।’— प्रिया की वह दृष्टि भयभीत हिरणी-सी चौकस हो गयी ।

‘कुछ मेरे विवेक पर भी तो विश्वास करो । प्रतिहिंसा का मोका ही नहीं दिया जायगा । मैं कोई कच्ची-बच्ची स्नेकचार्मर नहीं हूँ, जी ।’—कहते हुए वह उठकर तुरन्त पास वाले चैम्बर में आ बैठी । कॉल बेल भनभनाई तो याकूब मियाँ दोड़ा आया—‘जी !’

‘गुलजार साहब को यही लिवा लाओ’ । और वह ‘फिल्मफेयर’ की प्रति उठाकर उसके पन्ने पलटने लगी । तभी तेज कदमों से गुलजार और उसका साथी चैम्बर में आ धमके ।

‘बैठिये गुलजार !’—वह मुस्कराहट को चाँदनी, चैम्बर की लाइट के आसमानी रंग को और भी निखार उठी । वे दोनों जब केन की कुर्सियों पर आ विराजे तो बन्ना के संकेत करते ही याकूब मियाँ बाहर निकल आया ।

‘कहिये, अभी इस वक्त ?’—बन्ना ही ने पहल की ।

‘वर्दे रात के इस स्याह अंधेरे में ही अधिक उठता है, मैडम ! इसीलिए—और आँखें चार हुईं तो उस मन का आक्रोश अधिक उबाल खा गया ।

‘सच है, गुलजार !’ मैं खुद दुःखी हूँ—शमिन्दा हूँ मैं कि अब तक तुम्हारे लिए और अधिक कुछ भी नहीं हो पाया । एक आशा की किरण थी भी । पर उसे भी जुल्मों की इस अंधी काल कोठरी से कल सवेरे ही मुक्त कर देना होगा, !’—और वह हताश जैसे अपने हाथ मल उठी । दृष्टि फिर ऊपर उठी, और निस्सहाय फिर लौटकर उस विकटाकार अंधेरे चेहरे पर आ गटकी । दो क्षण फिर मौन में डूब गये ।

‘गुलजार !’—एक सदैव आह भरी आवाज फिर फुसफुसाई । ‘तुम्हारी नौकरी तक नहीं बचा सकी मैं—कैसी लाचारी है यह मेरी । सच मानो गुलजार कि उस सी. बी. आई का भूतहा खोफ अब भी जान खाये जा रहा है हमारी । उधर सुचित्रा की मौत की जाँच कमीशन कर हो रहा है, जिसकी चपेट से हम जैसे अधिकारी भी शायद ही बच पायें ।

—और, अब तो—कब सस्पेंशन के आर्डर्स आ जायें हमारे भी—कोई किसी को बचाता तक नहीं । एक दूसरे से भयभीत हैं हम लोग—और बुझी-

बुझी उग दृष्टि ने उस क्रूर चेहरे को देखा, तो लगा कि तनिक सी प्रतिक्रिया की छाया तक न रेंगी है उस पर। क्षण भर ही में वह दृष्टि भाँप गयी कि अब इस सगदिल में उसके लिए हमदर्दी की एक सीक तक नहीं है।

‘गुलजार !’ एक सदाँ आह उन होठों से अनायास फिर निकल पड़ी। लेकिन वह न हिला, न डुला ही। आबूनस के काले बुत की तरह बैठा रहा। उसके साथी ने भी एक बार उसकी ओर देख भर लिया।

‘गुलजार !’—बन्ना की वह दृष्टि अब कुछ सजला गयी— कितनी गहरी हमददा है तुमसे कि पर, कलूँ भी तो क्या ? वह हरामजादा आयरंगर हमारे पीछे हाथ धोकर जो पड़ा है।—यदि इसका किसी भी तरह तीया-पाँचा अब तक कर दिया गया होता, तो ये दिन हमें भाज देखने ही नहीं पड़ते न गुलजार !’

और जब से रुमाल निकालकर अपनी वे सजलाई आँखें जैसे उसने पीछे ली।

‘लेकिन तीया-पाँचा करे भी तो कौन मैडम ?’—अब गुलजार का वह अंगरक्षक भी बोल उठा। बन्ना ने साश्चर्य उसे देखा—जैसे यह पूछ रही हो कि क्या यह बात तुम्हीं पूछते हो मुझसे ? लेकिन कुछ बोली ही नहीं, चुपचाप दोनों के चेहरे तकती रही।

‘मैडम ! हम ये सब कुछ नहीं जानते। सुन भी सो अच्छी तरह। हम लोग अब तक अपनी नेक नीयत और आत्मा जूहन पर भरोसा करते रहे हैं। लेकिन सस्पेंड तो हुए हम, नौकरी से भी हाथ धोये और पूरे दो साल से इस तरह जेल भी भुगत रहे हैं। आप जिन आयरंगर की बात कर रही हैं, वे एक भले मानस और रहमदिल इन्सान भी हैं। यह बात आज तो हमारे हर व्यक्ति मालूम है ही। और आप हैं जो चाहती हैं कि ‘.....’ होठ धरधराकर रह गये !’

क्या चाहती हैं हम ?

‘कि हम ऐसे व्यक्ति का तीया-पाँचा भी कर दें। आप अब सुन लीजिए—ऐसा काम क्यों करें हम ? यदि आपके लिए यह आवश्यक हो तो क्या आपके पास और आदमी है ही नहीं ?’—वह मुख मण्डल तमतमा उठा।

‘मेरे पास और है ही कौन, गुलजार ! जो..... !’—डरी डरी सी आवाज डूबती चली गयी।

‘मत बुलवाओ प्रब मुझसे !’—तपाक से आक्रोश तमतमाया । --‘वह तुम्हारा भजीज यार आई. जी. मल्होत्रा फिर किस मर्ज की दवा है, तब ? कौन नहीं जानता है तुम्हें कि इस तरह उनके दीवाने खास को आवाद किया है, तुमने ? उसकी सेजो का सिगार नहीं बनी रही हो अब तक ?

—लेकिन मैं अब तुम्ही से पूछता हूँ कि कहाँ गये वे सब तुम्हारे—वह मल्होत्रा जिस पर तुम इतना नाज़ करती हो, इतराती हो । वह चतुर्वेदी का बच्चा, जिसके दिल को शमा की तरह, आज तक रोशन कर रखा है, जो कमबख्त आज भी सारे होम डिपार्टमेंट पर शैतान की छाया की तरह छाया हुआ है—और ...और तुम्हारा वह—वह लोक सेवा आयोग वाला जैन, डी. पी. सी. का मैम्बर, जिसके कारण ही कभी उस मास्टरनी ने खुदकशी कर ली थी न उस दिन - और उसकी खाल तुमने ही बचाई थी उस वक्त—आज इस प्रशासन की नाक का बाल है अटार्नीजनरल है ।—कितना रंगीनमिजाज है, यह तुम बखूबी जानती हो—क्योंकि बगलगीर जो रही हो उसकी ?’

—और उस क्रूढ़ दृष्टि का आक्रोश अब चिंगारी से शोला बनकर भभक उठा । परंपर फेक लहजे में बोला—‘बोलो न, क्या यह सब झूठ है ? इतना तो हम नाचीज़ भी जानते हैं, पर, और सब वह तो खुदा ही जानता है कि यह बला कितनी गजब की है—अब कह रही है कि मैं क्या कर सकती हूँ । तो फिर हमारी इस वेपनाह जिन्दगी से क्यों खेलती रही हो अब तक ?—हमदर्दी की यह सपकाजी और अपनी बेबसी का यह स्वांग अब नहीं चलेगा, मैडम !’

—और उसने पैट की जेब से छः इंची रामपुरी चाकू निकालते ही धोल लिया । अपने सामने टेबुल पर रख दिया । उसकी तेजघार बिजली के प्रकाश में आँखों में झुभने लगी । बन्ना ने देखा तो मन का समूचा धरातल अनायास ही हिल उठा । लेकिन वे मनोभाव तुरन्त ही बरबस दबा लिये गये । मिठास धोलती बोली—‘तो तुमने अब यही निश्चय कर लिया है ?’

‘जी !’ उत्तर पास ही बैठे बिट्टू ने तपाक से दिया ।

‘तो फिर भई, देर किस बात की है, करो न अपना काम ? मैं भी खुशी-खुशी तैयार हूँ इसके लिये ।’—अन्दर के समूचे साहस को बटोरती आवाज़ चम्बर के चप्पे-चप्पे को छू गयी ।

‘यह सब तो होगा ही, घातरी रखें। हम भी इतनी जल्दी अब नहीं है। जब नौकरियां ही चली गयी। शानदार वे फीते और सितारे हम से छीन लिये गये और गलीच कंदी वाडें की यह जिन्दगी हम अब आदमी पड़े रहो है तो इससे बेहतर तो यही होगा कि फाँसी के फंदे पर ही न झूल जायें?’—अपनी वेवसी से वे होठ काँप-काँप उठे। एक सदैव आह अन्दर ही अन्दर घुटकते हुए गुलजार की वे वेज़ार पुतलियाँ नम हो मार्या। गले में अटकते हुए बोल फिर फूट पड़े—‘अब हम किस लायक हैं? सीना तानकर चलना तो स्वाभाव ही गया है न अब। जो भी देखता है हमें—दिसा और नफ़रत भरी निगाह से ही न?—मैं तुम्हीं से आज पूछता हूँ कि कब रहे थे हम इन हत्याओं के सौदागर?—तुम्हारी इस झूठी मोहब्बत और गैबी फरेब ने ही न कर दी यह हालत हमारी? हम तो हमारी उन नौकरी में ही खासे अच्छे थे न।—फिर, क्यों ने आई छोड़कर हमें यहाँ—इस क्रिमिनल ब्रांच में?’

—वे तमतमाये बोल चीख से पड़े।

‘मैं ने आई?’ और यह मान भी लें कि मैं ही तुम्हें ले आयी तो यह सब तुम्हारे ऐशोइश्वर्य के उस फितूर के कारण ही। गर्म गोश्त चखने की तुम्हारी यह आदत ही खुद तुम्हें यही न ले आती?—मैंने तो सिर्फ संहारा भर दिया है, तुम्हें!’

‘संहारा?—सर्व्वम्य मुस्कराते हुए बोल उठा—‘इस गहरे मौत के कुएं में डकेलने के लिये ही न? लेकिन सच मानो—इन ढेर सारी हत्याओं का बोझ मैं कभी भी अपने सर पर लेने को तैयार ही न था। इन तमाम बातों की बजह तुम हो, सिर्फ तुम।—’ आँखें तरेरती आवाज धरीरई।

‘मैं?’

‘हाँ, तुम!—नहीं है यह सच? बोलो न?’—तेज धारदार निगाहें बन्ना की आँखों में गहरे उतारते हुए वह फिर बोली—‘ये हत्याएँ तुम्हारी इस चीफ वाडेंशिप की सोदियाँ मात्र हैं, जिन पर अपने हवस के सैडिल खटखटाती, इठलाती हुई तुम इस तरह ऊपर आ बैठी हो। ... और हम बेसहारा लोग एक बार फिसले कि फिसलते ही चले गये—गहरे नीचे—गहरे दीर्घ के पाताल में और इस तरह पन्द्रह वर्षों की नौकरी इस फीतवारी में ही गुजर गयी। प्रमोशन मिला भी तो नौकरी से बर्खास्ती का। अब

हम जनावं एक कंदी बांडर का काम कर रहे हैं—वह भी इसलिये कि हमारा यह डीलडोल अब भी इतना दबंग और तेज तर्रार जो है !’

सबसे उस निगाह ने अपने वक्ष को देख भर लिया ।

‘ठीक है, इस जिन्दगी में उतार-चढ़ाव तो आते ही रहेंगे, गुलजार ! इसमें घबराने की बात ही क्या है ? फिर तुम्हें सुख और सुविधाएँ तो अब भी प्राप्त हैं न ? क्या कमी है अभी—शराब, शबाब, कबाब — किस बात की कमी है । अब भी आजाद न हो तुम ? जहाँ चाहा, जब चाहा, तभी चले गये । बड़े-बड़े पुलिस अधिकारी भी खोफ नहीं आते हैं, तुमसे ? तुम्हारी ताकत और रोबदाब में कमी कहाँ है जो इस अंधेरी रात में मुझे जलील करने, इतनी बेसब्री से यहाँ दौड़े आये हो ।

—तुम्हारे हक हक में यदि कोई कमी आई हो तो कहो न ? ... और मैंने तो तुम्हें पहले ही आगाह कर दिया था न, इधर कदम रखना ही सबसे बड़ा गुनाह है—और, जब गुनाहों की इस दुनिया में आये हो तो जियो न उसे ?’—सुनते ही गुलजार का मन किसी गहरे सोच में डूब गया तो पलकें भी नम हो आईं ।

‘—और मेरी ओर तो देखो न—मेरे हालात तो तुमसे भी बदतर हैं, गुलजार !

‘न जाने किस अशुभ मुहूर्त में इधर कदम रखना था कि इस जिस्म की बोटी-बोटी तक बेच देना पड़ी । ऊपर की यह शान-शोकेत, यह तामजाम, हुकूमत का यह मोरा देने वाला नशा, डेर सारी ये सुख-सुविधाएँ—उस समय सेमल की रूई की तरह फीकी-फीकी और बेस्वाद लगती हैं, जब यह हाथ अपने अपसरों की चापलूसी के चटखारे लेता हुआ सलाम ठोकता है, और बे ध्यान भरी निगाहें नफरत की ठोकें लगाती है, मुझे ।

—तब ऐड़ी से चोटी तक आग न लग जाती है ? जैसे यह सब उनका जायज हक है, हम पर । ऐसी जलालत भरी जिन्दगी से मैं भी बहुत उकता गयी हूँ, गुलजार ! ... उठाओ यह चाकू और इन गलाजत भरी जिन्दगी की डोर को एक ही झटके से काट ही दो । मैं तुम्हारी शुक्रगुजार हूँगी—शुक्रगुजार हूँगी, गुलजार !—मैंने ही, सबमुच तुम्हें इस नर्क में ढकेला है । अब मुझे अपने ये सभी गुनाह कुबूल हैं ।

.....'आह, उस यूनीवर्सिटी की वह वाइसचान्सलर ही कितनी बेहतर थी, पर, भाग्य के इन थपेड़ों ने मुझे यहाँ सा पटका—कि आज मैं कितनी अकेली अकेली और इस तरह बेबस हूँ—' उस ऊफनते आघेस के इस तूफान ने, मन की घरती बिसूरते आंसुओं से भिगो दी। गर्दन को हल्का-सा झटक दिया, और टेबुल पर झुकते हुए सिसकती वह बाणी फुसफुसाई - 'गुलजार मेरे, तोड़ दो ऐसी जिन्दगी की डोर को ... तुम्हारी ... बहुत-बहुत शुक्रगुजार हूंगी गुलजार !' और गुलजार ने देखा कि बन्ना के आंसू, सनमाइका की उस चमकीली सतह पर भरते हुए झिलमिला रहे हैं, तो वह भी सबकुछ में आ गया। पास ही बैठे बिट्टू की ओर कनखियों से एक बार देख भर लिया, पर अब ?—क्या करे वह, और कहे भी तो क्या कहे ? और किसे कहे वह ? ऐसे हालात की तो उसे उम्मीद भी कभी नहीं थी। उल्टे नमाज गले पड़ रही है, यह तो।

उसने देखा कि बन्ना अब भी सर झुकाये सिसकियाँ भर रही है, धीरे धीरे फुसफुसा रही है - 'गुलजार ! खरम करो न यह नाटक ऐसी गलीब जिन्दगी का सीन ड्राप - सीन ड्राप - आई वाण्ट इट ... आई वाण्ट !'

— और अचानक उन खूनी हाथों ने उस नंगे चाकू को धीरे से उठा लिया, धन्द कर चुपचाप अपनी जेब में फिर रख लिया। चन्द लमहों की खामोशी का वह दूधिया कफ़न, ट्यूबलाइट की रोशनी की मानिद उस बैम्बर में फैला-फैला रहा। कुछ पलों बाद जब सिसकियाँ कुछ थमी तो गुलजार ने धीरे से कहा—'मैडम !' लेकिन वह बेवस गर्दन, अपने गुनाहों के सलीब के भार से दबी-दबी, अब भी झुकी हुई है।

'बिट्टू !—कोई रास्ता दिखाओ न, मार !' गुलजार के बेहबशी से होठ धीरे से हिल पड़े।

—'इस ठण्डे और मुर्दा गोश्त की हत्या..... ?'

'—अब करना बेकार ही है' बिट्टू ने बाँया हाथ दबाते हुए बीच ही में इशारा किया। लेकिन कुछ क्षण इसी पणोपेश में और बीत गये तो गुलजार फिर फुसफुसाया—'मैडम !'

और इस बार वह झुकी-झुकी गर्दन फिर धीरे से ऊपर उठी। छलछलाती उस दृष्टि ने जैसे पूछ लिया—क्या ?

‘—तो निद्रा, फिर चल धरो। इस दहलीज पर फिर लौटकर क्या
भाना है अब ? तबाह तो हो ही गये हैं, अब और क्या खाक तबाह होंगे ?
अच्छा..... तो मैंडम, खुदा हाफिज !’

पुष्प अन्वरे-से खीफनाक, वे दोनों गुरज्जत ही बाहर निकल आये। किन्तु
सगाते ही बाहन स्टार्ट हो गया, तो वह फिर उन सुनसान सड़कों का सम्नाटा
भीरता हुआ, किसी सदयहीन तीर-सा भागा जा रहा है।

पाँच-सात मिनिट की प्रतीक्षा और। बना उठी, बाँशबेसिन पर आकर,
मुँह अच्छी तरह से धो लिया तो रौमोंदार तौलिये से पोछ, सुगंधित, क्रीम
अपने कपोलों पर मल ली। दरवाजा खोला तो देखा कि प्रिया और रोजन
हाथों में रिवातवर धामे, दोनों ओर खड़ी हैं। होठ मुस्करा उठे—‘आओ।’
वे तीनों अब ड्राइंग रूम में आकर बैठ गयीं। क्षण भर की खामोशी
की वह घुटन भी बर्दाश्त के बाहर थी तो प्रिया ने पूछ ही लिया—क्यों,
इतनी देर तक क्या गुप्तगू चल रही थी ?’

‘गुप्तगू ?—तुम्हें नहीं मालूम, अभी-अभी उस सलीब से उतरकर आई
हैं। आज तो डेर ही हो जाती यह, बना। स्टार्ट कुछ अच्छे ये तो बच गयी
हैं।’—सहमी-सहमी निगाह ने बेवसी से देखा।

‘ऐसा ?’—स्तब्ध आँखें आश्चर्य से फैल गयीं।

‘मत पूछो यह सब। आज अपने सभी कर्मों का फल पा लेती तो अच्छा
ही होता। प्रिया, लेकिन.....’

‘लेकिन क्या ?’

‘हयारों का यह रहस्योक्तम भी अब मेरे दिल को साल रहा है। हमें
इन वजून को किसी न किसी तरह से अब उतार ही फेंकना है, प्रिया !—
इसमें तुम—सिर्फ तुम ही मेरी मददगार हो सकती हो’—और उस असहाय
शब्द ने प्रिया के उस सुदर्शनीय मुख मण्डल को निहार लिया। लेकिन आँखें
फिर भर आईं।

‘मन इतना छोटा न करो, बहन !—हम तो एक प्राण, दो देह हैं ही।
देह की छाया सदैव उसी के साथ ही रही है न, कौन अलग कर सकता है
उसे ? कोई प्लानिंग ?’

‘अभी बाँशबेसिन के सपने/99

‘है—जहाँ चाह है, वहाँ राह भी है, मेरी प्रिया रानी । खतरों से खेलते रहने के लिये ही जैसे परवरदिगार ने यह जिन्दगी बरसी है, हमें । आज तो लोग काले नागों के साथ उठते-बैठते और सोते हैं । लेकिन प्रिया !—यह इन्सान उन काले नागों से भी अधिक खतरनाक है, क्योंकि जहर जो मीठा है इसका । काटेगा तो भी मुस्कराहट के साथ । और इस तरह हमारी इस पुण्यवार जिन्दगी को ग्राहिस्ता-ग्राहिस्ता तबाह किये दे रहा है ।

और इन इन्सानी नागों की जातियाँ भी किस्म-किस्म की हैं । झुगी-भोंपड़ियों से लेकर गगन-चुम्बी सपेद महलों तक में रहते हैं ये । और जिन्होंने इस विशाल दुनिया की आबादी को दो हिस्सों में बाँट रखा है—एक हिस्सा स्वर्ग है, तो दूसरा कुंभीपाक नरक ।

‘लेकिन’ कहते-कहते उन बिचारों का वेग सहसा क्षण भर के लिए थम गया । उसने कॉलबेल का बटन दबा दिया । किसी के आने की प्रतीक्षा ने दरवाजे की ओर ललक कर देख लिया ।

फिर बोली—‘जानती हो, प्रिया ! इन सभी मानवी नागदेवताओं का लक्ष्य तो एक ही है—सत्ता की प्रभुता और वासना की सुन्दरी । मतलब-परस्ती की रतीन्धी से ग्रन्थे हैं, हम सब । फिर बेचारी वह मानवता किसको दिखाई दे सकती है ?

—ये सैकड़ों पार्टियाँ, दल और जमातें, ये अनेक रंग-बिरंगे फहराते झंडे, इस आबोहवा में आज इसीलिए तो लहर-सहर कर इतरा रहे हैं । संसद का लाल किला और विधान सभाओं के हवामहल अब कौन नहीं हथियाना चाहता है ? है न सच ?’—जैसे गरूर फिर उन आँखों में लौटे आया तो प्रवाल रंग से वे अघरोष्ठ मुस्करा उठे ।

‘—और अब तो मंदिर, मस्जिद और गुछ्छारे भी किसी से पीछे कहाँ हैं’—चाहे फिर स्वर्ण के हो, या ईंट-पत्थर और सीमेंट के ही । ये साधु-सन्यासी, इमाम और ग्रंथी, संत और महंत सभी तो यह सियासी मोर्चा सम्हाल रहे हैं । तो प्रिया रानी ! हमें ही कोई यह दोष कैसे दे सकता है अब ।

‘—ठीक है, हम अभी सत्ता की उस प्रभुता से विहीन हैं, लेकिन हम सुन्दरियाँ भी हैं । चोट खाई हुई है तो क्या हुआ—नाग कन्याएँ तो हैं हम ?’

प्रिया ! सावधान— धन शुरू हो रही है हमारा भी जंग ।’—और उस उत्ते-
जित निगाह ने जैसे प्रिया और रोशन को कीस-सा लिया ।

‘तैयार हो न तुम ?’

‘येस, येस’—दोनों ही सोल्लास क्लिक पड़ी । लेकिन चैम्बर का वह
उल्लसित उजाला, बाहर निदिमाते, दूर-दूर तक पसरते उस अंधकार को नहीं
मिटा पाया ।

दस

विधि मार्ग के दाहिने धुमावदार कोने वाले उस शानदार बंगले को
गुमटी में बैठा सिपाही भी अब ऊप रहा है । अघरात का वह समय चाँदनी
की श्वेत चादर कंधों पर डाले, मर पर अब भी आसमान उठाये हुए है ।
तभी एक कार उभी सुनसान मड़क पर तैरती इसी बंगले के फाटक पर आ
गरंर करती एकी—पी पी पी की ध्वनि से सचेत हो, सिपाही गुमटी से तुरंत
बाहर निकल आया देखा, कार को द्वाइव करती महिला के पास एक और
नारी बैठी है ।

सिपाही ने बिना किसी पूछताछ के फाटक लपक कर खोल दिया । कार
अन्दर घुस आयी, पोच के नीचे आ खड़ी हो गयी । वे महिलाएँ उतर कर
बाहर आ गयीं । कॉलवेल की उस मधुर भङ्कति से वह वातावरण भी हल्का-
सा आन्दोलित हो उठा । उनीदी आँखों को मिचमिचाते तभी कोई बाहर
निकल आया—‘फरमाइयेगा ?’

‘साहब है ?’

‘है न, पर इस वक्त?’

‘आवश्यकता है कुछ ऐसी ही.....’—अपने बाँबकट बालों को धीरे से
पीछे ऋटकते हुए पहली महिला धीरे से बोल उठी । प्रश्नकर्ता पहले कुछ
ठिठका, चारों ओर निगाह अपने आप दौड़ गयी, बोला—‘अच्छा, तब आप
प्रतीक्षा कक्ष में बैठिये, मैं उन्हें इत्तला किये देता हूँ ।’

कंक्ष का दरवाजा खुलते ही वे दोनों अंदर आ गईं। 'बस, अब सब कुछ ठीक है। मारा माहौल अपना जाना पहचाना है। किसी का भी डर नहीं रहा, अब। वारंट... वारंट और वह भी अरेस्ट वारंट। ऐसे तो अनेक वारंट देखे हैं, हमने भी। अब हमारी ही ये निगोड़ी बिल्लियाँ हमीं से म्याँऊ-म्याँऊ करने लगी हैं। वक्त आने पर—देख ही लेंगे, इन्हें भी।'।

'—सस्पेंशन तक तो ठीक था, पर अब गिरफ्तारी का गैरजमानती वारंट भी। वैसे अंडरटायल सैकड़ों मरते रहते हैं. पर कभी तो कुछ नहीं हुआ ? आज ही ऐसी बिजली कैसे गिरी—अच्छा हुआ कि किंग्सवे डिस्पेंसरी की उस डॉक्टर ने भनक पड़ते ही हमें फोन कर दिया, नहीं तो मारे ही जाते न आज ?'—और भावनाओं के उस ज्वार से वह समुपगत बड़ा एक बार उभर उठा। लेकिन यह प्रवाह रुका नहीं। वह पोड़ा का कीड़ा अंदर ही अंदर कंचोट जो रहा है—'लेकिन, इन साहब का रुख कैसा होगा ?'—यही संशय का हल्का सा घुर्मा सारे मन को घुँघा गया। लेकिन, डाइस, वह जमीन भी कोई कच्ची गच नहीं थी। मन ही मन वह चेतना गुनगुना उठी—'जे न मिन दुख होहि दुबारी, तिनहि बिलोकत पातक भारी'—सोच में डूबी डूबी वे पलकों क्षण भर के लिए भ्रम गई।

तभी दाहिने हाथ की तरफ का द्वार खुला। सफेद खहर के परिधान में सुवेण्ठित सज्जन ने देखते ही पूछा—'भरी बन्ना ! आज तुम इस वक्त ?'

दोनों ही महिलाएँ तपाक से अभिवादन की मुद्रा में खड़ी हो गयीं। 'माइये, बैठक में ही बैठ लें और वे लौंग उसी भीतरी द्वार से उस सुसज्जित बैठक में आ सोफे पर पसर मे गये। 'मैं तो अभी हाल एक केस फाइल से निबट कर सोने जा रहा था कि क्विर ने तुम्हारे आने की सूचना दी।—इस वक्त कैसे कट्ट किया है, जनाब ने ?'—और हथियारों से उन मोटे-मोटे होठों पर डेढ़ इन्ची मुस्कान उभर आयी। बड़ी-बड़ी आँखों में अंजन-सी रची उस लोलुप दृष्टि ने बन्ना को एक बार ऊपर से नीचे तक ताक लिया, तो मन का कोना-कोना प्रसन्नता से खिल उठा। सोचा—कितना सुन्दर संयोग है कि आज घर बैठे ही यह गंगा आ गयी, अब जी भर कर निमज्जन करो न इसमें। कोई रोक न टोक ही। गंगा और नारी कैसी समानता है यह कि दोनों ही सदातीरा हैं। रस का प्रवाह कब रुका है, इनका ? इसमें निमज्जन करना ही तम और मन को पवित्र करना नहीं है, क्या ?

—और कैसा सुखद संयोग है कि पत्नी पीहर में है, और रुचिर कल सवेरे ही अपने इन्टरव्यू के लिए कलकत्ता जा रहा है—मजा आ गया आज तो—और वह मन ही मन ठठाकर हँस पड़ा। जंग खाये तावे के रंग सा, वह भरा-भरा चेहरा हल्की-हल्की ललाई लिये मुस्करा उठा।

लेकिन, वत्रा की दृष्टि ने यह सब तुरन्त ही भाँप लिया। मन किसी करुण विवशता से अन्दर ही अन्दर काँप उठा। पर वह बोली कुछ नहीं, और बोलती भी क्या? बाजार में जो बैठे हैं तो फिर विकने का डर ही क्या है? और कौन है जो आज तक बिका ही नहीं। आदमी तो आदमी है, पर आज तो देश के देश तक बिके जा रहे हैं। फिर लोग भगवान तक बेचते हैं, बाजारी में—उनकी ये असंख्य मूर्तियाँ और चित्र किस बात के सबूत हैं?—और ये लुच्चा भट्टारों जनरल—कल ही तो इसको नियुक्ति को बंध ठहराया है। कितना जालसाज है यह। अब देखो—कैसा मुस्करा रहा है। बच्चू जल्दी ही धूल गया वह दिन जब बड़े-बड़े आब्रू होकर उस आयोग के कूचे से दूध की मक्खी की तरह निकालकर फेंक दिये गये थे।

लेकिन पार्टी को इस अंधी हुकूमत ने फिर इसे इतना ऊँचा ला बिठाया है। सत्ता की यह अंधी गांधारी अपने इन सपूत सुयोधनों को कितना प्यार करती रही है। उसकी आकांक्षा है कि इनके अग प्रत्यंग फौलादी बन जायें; और कि ये गरीबों की उन हजारों जोरों की द्रोपदियों के चीर हरण करते ही रहें—और कि सत्ता हथियाने के लिए पांडव सरीखे अपने ही देशवासियों को लाक्षागृहों में जलवाने का पद्धत रखते रहें। सत्ता की लोलुपता के कौरववाद की प्रवृत्ति की यह अंधी गांधारी न जाने अब क्या-क्या गुल बिलायेगी, यह जानता भी कौन है? आस्था और निष्ठा के रचनाकार भीम भी तो मोहाविष्ट कर दिये हैं, इसने?—मन का यह प्रवाह तब ठठात्तमा जब 'यम्स-अप' की चार बोतलें और शीतल जल के गिलास दूँ मे सजाये नौकर ने ड्राइंग रूम में प्रवेश किया। सामने ही रखे टी टेबुल पर उन्हें सजा वह चला गया। सभी ने बोतलें उठायी और उसके आनंद में कुछ समय डूबे रहे।

'वत्रा !'

'जी !'—वह मीन समाधि टूटी तो वत्रा की मुस्कराहट भरी निगाह सामने उठी।

‘अपना प्रयोजन तो तुमने.....!’—संकेतिक दृष्टि मुस्कराई ।

‘आपसे अब क्या छिपा है, भाई साहब !’—वह निगाह फिर झुक गयी ।

‘वैसे, मैं अन्तर्यामी तो नहीं हूँ, फिर भी आज ही सुना था कि किसी सुचित्रा के मर्दर वाला वह केस—हाँ, क्या हुआ उसका फिर ?’

‘नोकरी से मुअत्तली, और’ कहते-कहते भयाक्रान्त वह आवाज धरधरा गयी ।

‘और क्या ?—कहो न साफ-साफ ।’

गिरफ्तारी का वारंट किसी पौराणिक राम के उस तीर की तरह इन प्राणों के पखेरू जयंत का पीछा कर रहा है—वे अनियारी बरीनियाँ प्रातः-कित हो फैल गईं ।

‘और वह कपोत ड्राइंग रूम की गोद में भा गिरा है, अब । मेरे जयंत स्रुम निश्चित रहो । अब किसकी ताकत है कि तुम्हारा बाल भी बाँका कर दे ? हालाँकि यह ‘केस’ काफी संभरी है । वारंट तो जमानती है न ?’

‘नहीं’ ।

‘हाँ ५५ भाँ, ऐसे मामलातों में वारंट जमानती नहीं होते ।’—और कुछ गंभीर होकर दोहराया—‘केस काफी सीरियस है । पर, बच्चा ! तुम अकेली ही इस गिरफ्त में कैसे भा फँसी ?—वही आश्चर्य की बात है । और भी तो होंगे न ?’

‘हैं न, मैं, प्रिया, रोशन—और भी कई लोग हैं, पर, उन्हें छू ही सकता है कौन ? बड़ी सफाई से बचाकर निकाल लिये गये हैं न ।’—एक हताश उच्छ्वास सहसा ही मुँह से निकल गयी ।

‘तो मुख्य अपराधी तुम्ही लोग हो—तुम तीनों ?—फिर तीसरा अपराधी कहाँ है ?’

‘अण्डरग्राउण्ड ।’—कहते ही सलज्ज निगाह फिर नीची हो गयी ।

‘भूमिगत—क्या मतलब ? तुम लोगो की तरह वह भी यहाँ नहीं भा सकती थी ? अपना यह आवास तो अत्यंत ‘सेफ’ है निरापद है और विश्व-सनीय भी । गुप्तचर विभाग की कोई भी चिड़िया पर तक नहीं मार सकती । मैं तो संभ्रमता हूँ कि’—वह प्रश्नाकुल दृष्टि फिर संकेत से भर उठी ।

‘यही लें आयें उसे भी ?’

‘क्यों नहीं, सभी एक साथ रहोगी तो मामले के दावपेन अपने पक्ष में बैठाने की भी सहूलियत ही रहेगी। पहले अपने मुवक्किल तो सामने हों न ? बोलो, क्या राय है तुम्हारी’—तर्क ने निरुत्तर ही कर दिया। उस मुँह के घोंसले से ‘हां’ मरी हुई चिड़िया की तरह ‘टप’ से बाहर आ गिरी।

‘तब चलो, फिर देर किस बात की। उसे भी बिवा ही लायें। इस सी. घो. आई. के दरिन्दे रात-रात मर जागते रहते हैं। स्वामी-भक्त जो हैं, पर हैं कुत्ते की जात ही। जरा-सा धूके नहीं कि उसका खामियाजा जिन्दगी भर भुगतना पड़ेगा।’—और हाथ तुरन्त कॉलबेल पर चला गया। बाहर सुमधुर टनटुनाहट के साथ ही नौकर भीतर दौड़ आया।

‘गाड़ी पोच में लगवा दो। हमें अभी बाहर जाना है, समझे ?’

‘जी, सरकार !’—वह तपाक से बाहर निकल आया। क्षण भर फिर मौन।

‘कौन है जी, यह प्रिया ?—प्रिया नाम ही सुन्दर है। आपके मुँह से पहले तो कभी नाम तक नहीं सुना था। कोई जेल अधिकारी रही होंगी ?’

‘नहीं।’—गमजदा जवान घीमे से हिल पड़ी।

‘तब इस गिरपत में कैसे आ फँसी ?’—कुतूहल भरी दृष्टि जैसे चहक उठी।

‘—मेरे ही कारण—गोह, बेचारी प्रिया !’—नम हो आई पलकें रुमान से हीले पीछ ली।

‘बाह जनाब की निजी सलाहकार हैं वे। कुछ करती धरती भी हैं या योही वस’—

‘सीजन ऑफिस की सायब्रे रियन हैं।’

‘हैं S S के, जनसम्पर्क विभाग के अंशगार की अध्यक्षा की इन कामों में ऐसी दिलचस्पी—आज ही मालूम हुआ।’

‘नही, नहीं, यह सब तो मेरे ही कारण हुआ है, वह बेचारी तो बिल्कुल निर्दोष ही है। पड़ीसीन है तो साथ ही साथ उठ-बैठ लेते हैं—यह भीपल तो इस गोह के पापों से ही डूब रहा है, जिसकी छाँह में वह बैठा है; बिजली भी तो वही गिरती है न ?’—साचार ठंडी आह निकलकर उस उनीचे वायु-मण्डल में खो गयी।

‘हुई न यह बात। तुम्हारे साथ दफ्तर में भी आती जाती रही होगी?’

‘कभी कभार ही।’

‘किंगजवे के उस दफ्तर में भी?’

‘येस!’

‘कितनी बार रही थी साथ?’

‘यही, पाँच सात बार ही।’—वेब्स दृष्टि ऊपर उठकर फिर नीचे गिर गई।

‘बहुत ही अजीब है तुम्हारी, वन्ना। सारा ‘बेस’ समझ गया हूँ। दर्शक भर तो रह नहीं सकती, और इसीलिए कानून की निगाह में बच पाना मुश्किल है—पूछा जायेगा कि वह इतनी बार तुम्हारे साथ वहाँ गयीं ही क्यों? क्या सरोकार रहा है उसका?—और फिर सुचित्रा के उस अन्तिम नाटकीय दृश्य को भी तो देखा होगा, उसने?’

‘जी’—झुकी झुकी निगाह ने स्वीकार किया।

‘इतना गहरा लगाव कानून की नजरों में एक अपराध है ही, वन्ना जी। फिर हमारे देश के इस कानून की क्या कहियेगा। जज लोग और वकील अपनी वकालत से उसे जिधर फिट कर दें, वही फिट हो जाता है। देखा न उस रोज—कितना बिलख-बिलख कर रो रही थी वह माँ—गरीब असहाय और बूढ़ी। जबान बेटे को जमीन के सिर्फ एक छोटे से टुकड़े के लिए, कठघरे में खड़े उन तीन हत्यारों ने उस रात, अपने ही खेत के मचान पर सोते हुए को कुल्हाड़ी से काट दिया था। महीनो तक वह बूढ़ा इसी आशा में पेशियों पर अदालत में हाजिर होती रही कि कभी तो इन कातिलों को सजा मिलेगी ही। खरगोश-सा यह मासूम विश्वास—उस बूढ़ी माँ का, अटूट होते हुए भी तोड़ दिया गया—सेशन जज ने निर्णय दिया कि चश्मदीद गवाह के अभाव में यह अदालत इन्हे बरी करती है।

बूढ़िया ने सुना तो चीख पड़ी। गिरकर मछली की तरह तड़पती-तड़पती अचेत हो गयी। तत्काल पानी लाकर छिड़का गया। बार के ही चैम्बर में ला लिटा दिया गया। जब होश आया तो उसे आँसुओं की उस गंगाजली के मुँह से एक ही पुकार उठी—‘जज साहब!’ आप ही अब मुझे भी जहर दे दो—न्याय तो दे ही नहीं सकते, जहर ही सही। दे दो न मुझे?—मेरे बेटे के

नब कातित बरी हैं तो मैं ही जिन्दा रहकर क्या करूँगी। रोती हुई वह फिर सहसा चीत्कारी, और पछाड़ पाकर फिर गिर गयी। मैंने उसी रोज देखा बन्नाजी कि वहाँ सभी देखने वाली आँखें यामुओं से छलछला आई हैं।

और, यह किसी फिल्म की कहानी नहीं, बन्नाजी ! हकीकत है आज की।—सचमुच देश का यह कानून अंधा है क्योंकि यह सवेदनशील और मानवीय कतई नहीं है। एक ओर ये ही अदालत, रस्सी के फंदे से होने वाली पीड़ा के कारण कातिलों की फाँसियाँ तफ रकवा देती है, तो दूसरी ओर धारदार करीती से रेत-रेत कर गला काटने वालों को चश्मदोद गवाह के अभाय में इस तरह बरी भी कर देती है—कहीं न कहीं इस कानून में खामियाँ जरूर हैं।

भई, भगतसिंह और बिस्मिल के फाँसी के फंदे की रस्सी रेशम की कहीं बनी ? लेकिन वे उस फंदे में झूले थे। और अब से पहले तक झूलते ही रहे हैं—तब किसी भी कानूनवादी ने रस्सी के फंदे वाली फाँसी को अमानवीय कहीं बताया था ? न्याय का विशाल महल, तर्क-वितर्क के ऐसे इंट-पत्यरों को अपने ढंग से चुन-चुनकर बनाया है, जो आगे भी सनद रहेगा ही।

—और वह सगर्व दृष्टि कोने वाली आत्ममारी में सजी कानून की उन किताबों से हटकर अब रोशन और बन्ना पर ही जम गयी। बिस्मय विमूढ़-सी दोनों नारियों ने एक-दूसरे की तरफ देख भर लिया। बन्ना ने धीरे से कहा—‘लेकिन, भाई साहब ! आप भी तो इसी कानून की दुनिया के कर्णधारों में से एक हैं न ?’

‘धी आर पेड फॉर इट !’—हितों की रक्षा न करें तो ये सुख-सुविधाएँ और तनख्वाह की इतनी मोटी रकम हमें फिर कौन देगा, बन्नाजी ?’

‘फिर चाहे सरकारी हित जायज हो न हों ?’

‘हैं 55 ऊँ !’—शरारत भरी कौंध से वे पुतलियाँ चमक उठीं। बोल तपाक से निकल पड़े—‘भई, बन्नाजी ! रोटियाँ चुपड़ी हो और वह भी दो दो हों तो ऐसा कौन नहीं चाहता ?—ह्यूमन बीइंग धी आर—हम भी तो जिन्दा इन्सान हैं, हाड़-माँस के पुतले ही। दो जून खाने को तो चाहिये ही न—नहीं चाहिये क्या ?’

‘यही तो “यही तो है वह सत्य !”—उस भेदभरी निगाह ने अपनी गगल में ही बैठे उस व्यक्तित्व को धूर लिया। काली फ्रेम के चश्मे के मोटे काँचों के पीछे चुहल करती पुतलियाँ क्षण भर स्थिर हो, बन्ना के चेहरे पर जैसे चिपक सी गयी।

तभी कार को धरं रं करती ध्वनि और हॉर्न की पीपी बाहर से सुनाई पड़ी। बन्ना और वह अटार्नी जनरल उठ खड़े हुए, बतियाते हुए तत्काल बाहर निकल आये।

घँठते ही कार किसी अज्ञात लक्ष्य की ओर दौड़ पड़ी।

—वह उजला-उजला उजला “चदा की उस चाँदनी का और वह सुन-सान रास्ता—कहीं दूर हवा की लहर पर तैरती वह मधुर ध्वनि ये मौसम और ये दूरी !—लेकिन, आज तो वे सभी दूरियाँ सिमटकर समीप नहीं भा गई हैं ?”—स्टोयर्सिंग घामे बिचारों की उन अंगुलियों ने कार को नया मोड़ मन को भावस्त कर दिया।

ग्यारह

डॉ. लोहिया टी.बी. चिकित्सालय के सपाट खुले हुए फाटक में एम्बुलेंस धीरे से हिचकोले छाती अंदर घुस आई। सुबह के वक्त सलीके से खड़े कतारबद्ध सिल्वर भोक के लम्बे-लम्बे वृक्ष, रातरानी और मोगरे की झाड़ियों की भीठी-भीठी गंध से भूमते अब भी इतरा रहे हैं। आसमान छूती उन फुनगियों में उलझा हुआ वह चाँद अब कहीं नहीं नजर आता। विस्तृत दालान के बीच संगमरमर के फव्वारे के पुरझन पर सजीव-सा वह सफेद कपोत न जाने कब से अपनी गरुर भरी ग्रीवा टेढ़ी किये अब भी बैठा है। उल्लास से ऊपर उछलते हुए पानी की छितराई बूँदें गिर-गिर कर उसे और भी उज्ज्वल बना रही हैं।

पर, यह देखता है कौन ? कौन जाने यह जीवन कितना अनदेखा ही रह जाता है, हमसे—और—और अंजली में भरा हुआ इस समय का यह गंगाजल, अपनी ही अंगुलियों की पोरी से रिस-रिसकर, पैरों तले की घुल

को दुःख के दलदल में परिवर्तित करता रहता है। न जाने यह कौनसी विवशता है कि हम अपनी ही इस अंजुरी का गंगाजल पी ही नहीं पाते—फिर दूसरों की प्यास बुझा सकना तो दूर की बात है न !

चिकित्सालय के पोर्च में एम्बुलेंस आकर खड़ी हो गयी। धागे की सीट का फाटक तत्काल खुल पड़ा और डॉक्टर नीचे उतर आया। पीछे बैठी दोनों नर्स भी तुरंत बाहर आ गईं। स्टेचर पर मरीज को लिटाये दे सभी लिफ्ट में आ गये। गूँजे की गूँजे के साथ चंद सैकिन्ड में तीसरी मंजिल पर आ पहुँचे। साथ के कागजात का क्लिप अपने तीन सोनियर सामियों के सामने रख दिया। करीब आधा घंटे तक उस केसहिस्ट्रे पर ही विचार विमर्श चलता रहा। स्टेचर से सहारा देकर मरीज को आराम कुर्सी पर बैठा दिया गया तो वह उन्हें दृकुर-दृकुर देखता रहा।

--डॉक्टर। न जाने कितने ग्रन्डर 'ट्रामप्स' जेलों से इसी तरह निकाल-कर, ऐसी ही दशा में बाहर के इस वेदबं माहोल के कूड़ादान में फेंक दिये जाते हैं जो वहीं दम तोड़ देते हैं—उन्हें तो यह कूड़ादान भी नसीब नहीं होता।'

'येस, येस !'—और वे सभी खिलखिलाकर हँस पड़े।

'यू आर ए बिट सेंटिमेंटल, है न ? भावना में इस तरह ज्यादा बहते नहीं हैं !'—डॉ. गंभीर ने मुस्कराते हुए अपने उस जूनियर से कह दिया। 'हमारे लिये तो हर मरीज एक सा है। हमदर्दी का उसूल हम सभी के लिये है, पर, इतना अधिक भी भावुक नहीं होना चाहिये हमें। मेरी समझ में यह'

'क्योंकि, सर !'—वह बीच ही में बोल उठा। पर, कुछ हिचकिचाहट से आवाज गले ही में भटक गयी।

'हाँ, हाँ, कहो न कोई सगा-सम्बन्धी है ?'

'नहीं, सर ! ऐसी तो कोई बात नहीं, पर - यह मरीज मेरी मातृशिक्षा संस्थान का कभी विशिष्ट छात्र रहा था, जब मैं एम. एस. के तीसरे वर्ष में था तब यह कृता एम. एस-सी-की फाइनल में थी। भौतिक विज्ञान की यह मेधावी छात्रा अपने ग्रन्थयन के उपरान्त, किसी भी विश्वविद्यालय के विभागीय अध्यक्ष पद को सुशोभित कर सकती थी। पर, आज इसकी इस

कारुणिक दशा को देख कर मन कुछ भावुक हो ही गया। इसके लिए धामा चाहता हूँ' निस्पृह भाव से वह दृष्टि फिर नीचे झुक आई।

'अच्छा ऐसा है ! डॉक्टर भ्रूण, यह केस अब तुम्हारा ही नहीं, हम सभी का है।' और एकसरे प्लेट को हाथ में उठा लिया।

'देखिये न डॉक्टर फेफड़े तो दोनों ही इस कदर स्पॉटड हैं।' निगाह फिर सामने उठी। 'इट इज ए टैस्ट केस फॉर अस, डॉक्टर। अच्छा, इसको भी आइसोलेशन के बी. आई. पी. चैम्बर ही में ले जाओ।'।

'उसमे तो पहले से ही वह मरीज है, न ?'

तो क्या हुआ मर्ज भी तो एक ही है !'—और डॉ. गंभीर के होठों पर हल्की-सी मुस्कराहट उतर आयी।

सहारा देकर मरीज फिर को स्ट्रैचर पर लिटा दिया गया और वह स्ट्रैचर ट्रॉली उस कन्सल्टेंट चैम्बर से बाहर निकल आई। सभी जैसे मौन और गंभीर। पाँच मिनट ही बीते होंगे कि स्ट्रैचर के साथ उन्होंने उम बी. आई. पी. चैम्बर में प्रवेश किया। एक परिचारिका जो पहले ही से वहाँ मौजूद थी, लपककर सभी आ गयी। तबेत हुआ— उस बेंड पर—और मरीज को बेंड नं. 3 पर सहारा देकर मुला दिया गया। मरीज की आँखें कृतज्ञता के भाव से भर आयी डॉक्टर भ्रूण ने देखा तो धीरे से बोला, धुता यहिन आप अब निश्चित रहियेगा। हम सभी सेवा में हैं, अब तकसीफ तानिक भी न होने देंगे।

— और आप देखियेगा कि शन-शनः एक दिन पूरी तरह स्वस्थ होकर ही यहाँ से लौट जायेंगी। डॉक्टर गंभीर अपने देश के चिकित्सा विज्ञान की जानी-मानी हस्ती हैं। यकिन रखें, अब सब ठीक हो जायेगा।'।

मुनकर मरीज ने फिर कृतज्ञता भाव से सिर्फ मुस्करा दिया। शीतल हवा के मंद-मंद झोंकों से हिलते, खिड़की के पारदर्शी काँच के पास रखे गुलदस्तों के दो गुलाब, अपनी पंखुड़ियों से छू-छूकर उसे सहला रहे हैं। स्वस्थ नीले आकाश का एक टुकड़ा भी काँच के उस पार अनंत विस्तार तक फैला है। नभी नसं ने आकर धीरे से कहा— 'अपनी यह बाँह इधर करो'—और हल्के हाथ से मुई लगा कर स्पिरिट का फोहा मल दिया। वे बीमार आँखें कभी उस नीले अनंत विस्तार को, तो कभी गुलाबी गुलाब के जोड़े को काँच की सतह पर अठेलियाँ करते देख ही रही थी, नसं ने फिर धीरे से पुकारा

—‘अच्छा जी अब जरा मुँह खोलो तो’ काँच के गिलास की दवा धीरे-धीरे उस खुले मुँह में उड़ेलने लगी ।

—‘एक घूँट और दवा खत्म । अब सोजाओ, अच्छी तरह ’उस मुस्क-राती मीठी ध्वनि से मरीज का रोम-रोम पुलकित हो उठा । उसने तब वक्ष तक सफेद चद्दर खींच दी । छत का पंखा हमेशा की तरह दो पर अब भी घूम रहा है । नर्स के जाने की ही जैसे नींद प्रतीक्षा कर रही थी वह गयी तो टप से पलकें अपने आप मुंद गयी । सारा धातावरण फिर शान्त और सुस्थिर हो गया ।

तभी बँड न. एक पर सोये मरीज ने करवट दूसरी ओर बदली तो वे उनीची आँखें खुल पड़ीं । दृष्टि चुपचाप चारों ओर आसपास घूम गयी, देखा—कुछ ही दूर पर उस शायिका पर कोई सो रहा है । जीवन के सुनसान और बोझिल एकान्त का यह साथी भी कोई बीमार ही है । चाहे जेल हो, चाहे अस्पताल ही—अब इस बीमार जीवन के लिए तो सब एक से ही हैं ।

और वह भोगा हुआ सारा अतःत, चतुर्चित्र की तरह चेतना की पिछवाई पर एक एक कर उभरने लगा । और वह मुचित्रा—इमी जिन्दगी की इस तपती हुई गर्म तबे-सी गच्च पर पानी की शीतल लहर की तरह खिंच कर आखिरकार मिट ही गयी । मेरे दुर्घ संघर्ष का साथी खेत क्या रहा, इस चेतना की आँखों का ध्रुव तारा ही टूट गया ।

और स्मृतियों की वे लहरें इस समय के तट बंद से लौट-लौट कर टकराने लगी । उस सुची के कारण, मेरे वे अजीब साथी भी आशंका भरी निगाह से किम तरह देखा करते थे, हमें ? भई, लो न, अब तो कुछ नहीं है ऐसा मेरे पास कि जो इस शक्तियत को देखती वैसे नजरें मन ही मन मुस्करायेंगी । साफ हो गया न अब तो सब । क्लीन स्लेट है, यह हमारी जिन्दगी । और उस छाती में हल्का-हल्का मा दर्द फिर उठने लगा, तो दाहिने हाथ की वे घेजान अंगुलियाँ भी उसे होले से सहला उठीं । पलकें मुंद पड़ीं । सफेद चेहरे पर बेचैनी की हल्की भाँई घिर आई । घीमे से आवाज गुंजी रेजी !

समीप ही आलमारी के कण्डे महेजती रेजी तत्काल दौड़ भाई ।

‘दद !’—एक धीमी-मी कराह । दौड़कर दूसरी आलमारी खोल पानी का गिलास और दो गोतियाँ लिये वह फिर लौट आयी ।

‘खोनी मुँह !’ -और एक-एक गोली पानी के महारें गटक ली गयीं । डेजी ने देखा कुछ पलों में ही वह तनाव अब शांत हो चला है । वे मुँदी-मुँदी पनकें एक बार मुगबुगाई, फिर स्थिर हो गयीं—सारनाथ की लेटी हुई उस बुद्ध प्रतिमा की तरह । वह तुरन्त वहाँ से पिसककर फिर अपने काम में लग गयी ।

दोपहरी का सूर्य देवव्रत भीषण भीष्म की तरह विरणों के असंख्य धागी से, माटी की इस विशाल देह को छित्रराने में अब भी व्यस्त है । बाहर लू के गर्म-गर्म थपेड़े, बिड़कियों के बड़े-बड़े काँचों से टकरा-टकरा कर रह जाते हैं । पंखे सभी घाँट हैं, फिर भी उमम तो है ही । आँखें मुगबुगपर फिर गुल पड़ीं । दृष्टि फिर चारों ओर कुछ पल चुपचाप देखती रही लेकिन उससे कुछ ही दूर पर लेटा वह मरीज अब भी शांत भाव से सो रहा है । न जाने यह सब क्यों अच्छा लग रहा है उसे । शामद इतने दिनों के अकेलेपन की बेरहमी से कटती यह जिन्दगी, अपने घास-पास किसी जीवित प्राणी के लिए तरस गयी थी । वैसे यहाँ भी क्या नहीं है नर्स, डॉक्टर, दवाइयाँ सभी कुछ है । डेजी और डॉक्टर अरुण मित्रा का कितना स्नेह उसे मिलता रहा है यहाँ । यह मित्रा ही है कि जिनके कारण इस जिन्दगी की यह ली सिर उठाये हुए है । सेन, सान्याल, चौधरी, उम्रा सिंह—सभी तो भूमिगत ही हैं । अपनी रिहाई के दूसरे दिन ही किसी तरह चित्तरंजन एवेन्गू के उस तल पर की मद्धिम रोशनी में मिलन हो पाया था देखते ही तपाक से बोल पड़े—‘पहले ठीक तो हो लो ।’

और ‘पहले ठीक होने के लिए’ ही वे मित्रा जैसे लोग यहाँ उठा लाये । तब से पड़े हैं यही पर—इस दूभर जिन्दगी की यत्रणा खेल रहे हैं—मुहूर्त ज्वलित श्वेतः न धूम्रो चिरायत ।

घस, धुँधुआते रहो अब—न जाने कब मिलेगी छुट्टी इससे ? कभी-कभी तो लगता है कि मौत ही छुट्टी दिलायेगी मुझे—सोचते ही आँखें सजल हो गयी । लगा कि वह जेल से छोड़ क्या दिया गया, लोगों की निगाहों में मुछ-भिर तन कर निकल आया है ।

पर, क्या यही सब है इस अंधे सियासती माहौल का ?—अपने ही हमदम और हमराही हैं वे । फिर ऐसी उपेक्षा और अपमान भरी दृष्टि का मतलब ? खैर, मुझे कोई भी अपने इस रास्ते से नहीं हटा सकता । यह

विराट देश मेरा है और ये करोड़ों देशवासी मेरी इस देह के रक्त की हर बूंद पर अपना अधिकार जो रखते हैं—तो, यह उल्लास भी उन्हीं के अन्तर्देश में जलता हुआ आशा का दीप बनेगा ही—चाहे अकेला गन्हा-सा ही सही—पर, है तो दीपक ही जीवन का उल्लास—प्रकाश ! प्रकाश ।

—और वह दृष्टि दीये की उज्ज्वल लौ की तरह फिर ऊपर उठी । सीलिंग पेन निर्बाध गति से अब भी उसके सिर पर मंडरा रहा है । तभी डेजी अपनी दो सहायक परिचारिकाओं के साथ स्ट्रेचर ट्राली लिये वहीं आ पहुँची ।

‘क्या सोचा जा रहा है भई, उल्लास ? चलो, अब इस इंटेंसिव केयर के चैम्बर से पास ही वाले बड़े कमरे में ‘शिफ्ट’ कर देते हैं, तुम्हें । अकेलेपन की शिकायत करते रहे हो न, वह भी दूर हो जाएगी । तुम ही से कुछेक और मरीज भी उसी में शिफ्ट किये जा चुके हैं ।’—कहती हुई सारा आवश्यक सामान बटोर लिया गया, तो बोली—‘लो’ लेट जाओ इस पर’—ट्रॉली की ओर संकेत करती निगाह मुस्करा उठी ।

‘— मैं ऐसे ही चला चलूँगा अब तो कुछ चल फिर सकता हूँ न । किसी सहारे की जरूरत नहीं है अब, सिस्टर !’—और उल्लास धीरे से उठकर, ट्रॉली पर रखे सामान के साथ चलकर समीप के कमरे में आ गया तो शायिका नं. 11 पर उसे लिटा दिया गया ।

तभी डॉ. अरुण मित्रा भी अपने जूनियर साथियों के साथ अन्दर आ पहुँचे ।

‘दत्ता, क्या हाल चाल है, तुम्हारे ? ठीक हो न अब तो ?’—उत्तर में सुनने वाले का चेहरा भी पिल उठा ।

‘लो, ये तुम्हारी अमृत बाजार पत्रिका’, ‘इण्डिया डूडे’ और ‘रविवार’ लेकिन अभी दिमाग पर अधिक बोझ डालना ठीक नहीं है—फिर भी दिल बहलाने के लिये यह मसाला दिया जा रहा है । इच्छा को भी कहाँ तक दबाया जा सकता है—वैसे ही कभी कभार उलट पुलट लेना इन्हें । ठीक !’—और उसके बस को स्टेस्कोप लगा टटोलने लगा । पट्टा चढ़ाकर रक्तचाप लिया ।

सीरिज लिये डेजी भी तत्काल भा पहुँची। हँसती हुई सुई लगा दी गयी। तक्रिये का सहारा लिये उल्लास अपने नये बेंड पर बैठ गया। डॉ. मित्रा तभी उसके कान के समीप धिमक आये—‘बिस्ती ऋता को भी जानते हो, तुम?’

उल्लास की आँखें उत्सुकता से भरी-भरी, टुकुर-टुकुर देखती रही। वाणी विस्मय अवाक्।

‘कुछ ही दिन हुए जेल से मुक्त कर दी गई है। आर्यगर की कोशिश इस तरह कामयाब हुई है। अपील पर उच्च न्यायालय ने रिहाई का आदेश दिया है। नहीं तो ...’ और आवाज़ थरथरा गयी। उल्लास ने सुना, लेकिन आँखें निर्विकार भाव से खुली हुई, भीतर ही भीतर दणभर कुछ टटोलती रही। डॉ. मित्रा पड़े-पड़े उसकी यह दशा देखते रहे। धीरे से फिर बोल उठे—‘उस कंकाल शेष का भी यही चल रहा है इलाज।’

‘हे!’ जिज्ञासा के विस्मित नेत्र दोलायमान हुए। ‘और हाँ, जानते हो—यही है वह।’

‘बेचारी ऋतू!’—एक शीतल उच्छ्वास उस दृग्ग यक्ष को उफनाती हुई निकल गयी। डॉ. मित्रा ने सुना तो भाव विह्वल पड़े रहे। सोचा—कितना निसर्ग स्नेह है इस हृदय में। किसी डूबते हुए मस्तूल-सी जिन्दगी को ऐसी ही मोहब्बत बुलदगी दे सकती है। अंतरंग में डूबी डॉक्टर की उस दृष्टि ने देखा कि उल्लास की आँखें किसी भीगी याद से सजला गयी हैं।

‘ऑल राइट, उल्लास! अब आराम करो तुम।’—ऊगरी कठोरता सहसा-ही बोल उठी। ‘हम चल रहे हैं अभी। सॉफ़ को फिर राउण्ड लगेगा ही’ और बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा किये वह बाहर निकले ही थे कि अन्य साथी डॉक्टर भी मरीजों को देखते-देखते उन्हीं के पीछे हो लिये। वातावरण फिर शान्त और खहीन हो गया। उल्लास ने ‘इडिया डूडे’ के दो एक पन्ने पलटे। ‘गांधी’ फिल्म के कुछेक दृश्य-चित्र चिकने और साफ-सुधरे ग्लेज पेपर पर छपे बड़े भले लग रहे हैं। वह डाँडी यात्रा का क्लोज़ अप, कस्तूर-दा के अंतिम क्षणों का मर्म स्पर्शी सामिप्य और अन्तर्लीन गांधी, विभाजन, खूँरेजी और आगज़नी का वह अंधड़, निरुपाय-सी लकुटिया लिये, अपनी ही राह चलती वह अकेली महान् आत्मा, और अंत में उसी की दहकती चिंता

का वह दृश्य—जगा कि पश्चिम की दृष्टि ने भी इस महत् आत्मा के सौन्दर्य और सत्य को कुछ हद तक सही रूप में परखा जरूर है ।

—यही कुछ सोचते-सोचते पलकें अपनी पुतलियों पर झुक आईं, और ममहित, थकाहारा वह उल्लास फिर नींद की गोद में जा गिरा ।

बारह

दस बजा चाहते हैं, इस वक्त । माइंट ड्यूटी के चेम्बर में आराम कुर्सी पर शिथिलगत बैठे डॉक्टर ने अपनी कलाई में बंधी घड़ी की ओर देखा । वह उठ खड़ा हुआ, अलसाये हुए कदमों से अपनी मेज के पास आया तो चींगा उठा लिया । रिंग करते ही फोन मिल गया—‘हलो ! हाँ—जी डिपर ! मैं बोल रहा हूँ—तुम्हारा मित्र । हाँ S S आ, अभी सब कुछ ठीक-ठाक है—मरीज भी—हाँ, अब तो सोयेंगे ही दस जो बज रहे ’ ‘... हाँ, हाँ और सब ठीक है—कुछ ’ ‘... ओह, यह बान है ? है हैं हैं हैं ’ ‘... कुछ देर बाद चक्कर लगा ही जाना—नहीं, नहीं—जब भी सुविधा हो सब—जेजी डिपर के लिए कुछ भी जरूरी नहीं—है न ? हैं हैं हैं—’क्षणभर फिर मौन ।

‘—और देखिये, कुछ देर बाद मैं वहाँ जा रहा हूँ... ’ ‘यही—हाँ, हाँ सी. बी. आई. ’ ‘... हाँ, ऑफिस ही पहुँचूँगा... ’ ‘हाँ S S आ, पीछे से यदि आवश्यकता पड़े तो फोन कर देना—याद है न नम्बर ? येस-येस यू नेवर रिंग एट रांग नम्बर... ’ ‘ओ. के. ।’

पींगा घीरे से रख दिया । सफेद गाउन चटपट उतार कर हैगर पर टाँक दिया । सैंडिल पहिने और शीशे के सामने आ खड़ा हुआ । कनपटी पर बिछर आई केश राशि को ठीक से संवारते हुए स्वयं मुस्करा उठा । सोचा—‘कुछ तो लोग कहेंगे ही, कहते रहें, क्या विगड़ता है ?—पर, यह जेजी भी कितनी भोली है ? भली और प्यारी है कि इसे कभी धोखा दे ही नहीं सकता, लेकिन इसे अंधकार में भी नहीं रखूँगा । मेरी लाचारी वह गुर अच्छी तरह जानती है । सेवा-निवृत्ता बाप की मनसे बड़ी पीताद है तो अपनी

जिम्मेदारी भी निभाई ही है। लेकिन इस डेजी का यह निष्कलंक स्नेह मेरे लिए पूजा-सी पुनीत धरोहर है। कभी नहीं झुठलाऊंगा उसे।

उसने फिर सामने दर्पण में देखा—उन आँखों ने अपनी ही गहराई में उतरकर भाँक लिया—सच है यह, मेरी डेजी डियर एक पुनीत धरोहर है। उसे जुठला नहीं सकता—नहीं झुठलाऊंगा। इसी निश्चय के साथ चैम्बर से बाहर निकल, नीचे दालान में आ गया। स्टैंड से स्कूटर स्टार्ट करते ही, उस सुनसान होती हुई सड़क पर दौड़ने लगा।

लेकिन चंचल मन तो उस सुदूर के शहर की प्रशांत पार्क कॉलोनी में छोटे बंगले के ड्राइंग रूम में पहुँच गया है। चाँदनी की यह धवल और उजली आभा भी उसे उद्विग्न किये दे रही है। काँच की उस अलमारी के क्रियाङ्ग जैसे अपने आप खुल पड़े तो उसने बढ़कर वह अलवम उठा लिया, जिसमें उसकी उन अनेक मंगेतरों के छायाचित्र करीने से सजे हुए हैं।

मित्रा ने तो कई बार उन्हें पहते भी देखा है। यह बेचैन मन आज फिर उन्हें अपनी कल्पनाजीवी आँखों से उलट-उलट कर देख रहा है। लेकिन पापा जो रिटायर्ड हैं—प्रश्न केवल ऑफर का ही है, उनके लिए। कितनी सुन्दर और भली सूरते हैं ये। लेकिन सीरत भी चाहिए न—दो डॉक्टर बहिर्न अनव्याही जो बैठी हैं। बेचारे पापा ने जो भी पास था, सारा का सारा हम लोगों पर ही निछावर कर दिया है। छुट्टन तो अब भी दड़की के इंजीनियरिंग कॉलेज में पढ़ ही रहा है। मैं और बहिर्न डॉक्टर हो ही गये। लेकिन क्या-क्या कमियाँ हैं रुचिरा और मुरुचि में? मुख-मण्डल पर तप-हली चाँदनी सदा ही मुस्कराती रही है, उनके। यही नहीं, गुणवती भी हैं, लेकिन..... लेकिन इस समाज को तो दहेज चाहिए न। और उसके स्मृति-पटल पर उन जले हुए शवों के पोस्ट मार्टम की याद उभर आई—बाप रे! दहेज के दाह में जले-जले वे सुन्दर शरीर भी कितने बीभत्स लग रहे थे। सारी देह में हल्की-सी सिहरन दौड़ गयी तो गिन्नर और ट्रोटल घामती हुई अंगुलियाँ भी काँप उठी।

बेचारे पापा!—मुखद भविष्य के कितने स्वप्न देखे होंगे अपनी संतान के लिए। क्या वे भी न जल जायेंगे ऐसे ही। दहेज के इस दानव की विक-राल छाया तो दिनोदिन समाज पर छाती जा रही है। पापा का वह बूढ़ा,

झुरियों से भरा-भरा करुण चेहरा मित्रा की चेतना के समूचे पदों पर मलौज मप की तरह चमक उठा। डॉक्टर पुत्रियाँ धीरे दहेज ! कितना निर्भय हो गया है यह समाज ? हम लोग फिर भी मनुष्य की मनुष्यता में विश्वास रखते हैं—लेकिन, इस मनुष्य की मनुष्यता—यह तो कुत्तों और भूखे भेड़ियों से भी गयी चीती है न आज ?—हर्वट रीड ने झूठ थोड़े ही कहा है, यह ? फिर हमें सुकून मिले भी तो कैसे और कहाँ से ?

और तब मेरे बिक जाने के सिवाय और चारा ही क्या है ? पापा अपने मुँह से कुछ न कहें तो क्या हुआ, उनकी मिराशा की झील सी उस निगाह के बोल क्या मेरे मन को नहीं सुनाई पड़ते ?

कितने भोले रहे, मेरे पापा ! कि इस तरह हम पर ही सब लुटा बैठे हो। पेंशन के चंद चिप्स पर माँ को लिये अब भी जिन्दा हों। वेदियों की कमाई को धूँते तक नहीं, और मुझ भी कितना भर मिलता है ?

उस रोज रूचिरा बहिन के सामने कितने सहज भाव से कह उठे थे कि मैं अपनी ही मनपसंद लड़की से शादी कर लूँ—कर तो आज ही लूँ—मेरे पास मेरी डेजी है ही। लेकिन मेरी उन माँ जाइयो के दहेज का फिर क्या होगा ? लोग लाख-लाख तो टीके ही में माग रहे हैं। शादियों का सारा खर्च मलग से। डॉक्टर है तो क्या हुआ—औरत तो औरत ही है न ?—कितनी लंगड़ी दलीलें हैं, ये ?

—ऐसा नहीं हो सकता जी। जो पिता हमारे लिये इस तरह लुट गये हैं, मैं भी उनके लिए बिक जाऊँगा—ओह ! मेरी डेजी !—डेजी डियर—कितना विवश हूँ मैं। पर, तुम तो जानती ही हो कि इस परिसर की हर जुवान पर हैं हम दोनों। सचाई क्या है, इसे कोई नहीं जानता। मुझ जैसे बिकने वाले लोग क्या खाकर मोहब्बत करेंगे ?—तानत ठोको न मुझ पर।

मेरी डेजी डियर ! तुम्हें इसका प्रतिकार तो करना ही चाहिये। तभी सामने से आती किसी कार की तेज रोशनी से उसकी दृष्टि चौधिया गयी। स्कूटर की गति धीमी हो गयी। गाड़ी समीप आते ही रुक गयी, देखा—कि कार नहीं, जीप है यह, और वह भी पुलिस की।

घररं करता स्कूटर भी स्वतः बद हो गया। 'हलो मित्रा !'—आयगर ने उतरते ही तपाक से हाथ मिलाया।

'कहाँ जा रहे थे, इधर ?'

‘तुम्हो से मिलने ।’—और होठ मुस्करा उठे ।

‘इस वक्त ?—मैं भी किसी की टोह में निकला हूँ । एक चिट्ठिया तो हाथ लग ही गयी है, पर, यास चिट्ठिया को पकड़ने की टोह में ही जा रहे थे अभी । सब कुछ अब मागूम हो चुका है, पर उस काले नाग के विल में हाथ टांगने की पूरी तैयारी करना है ।’

‘कोई राजनैतिक परिन्दा होगा ? सभी तो परेशान नज़र आ रहे हो । नही तो भई, सी. बी. आर्ट. वालों के कहने ही क्या हैं—सीधा प्रधानमंत्री में सम्पर्क है न तुम् लोगो का ।’

—सभी दूसरो ओर से एक हैडलाइट तेज रोशनी फेंकती इसी ओर दौडती दिखाई दी । दोनों हा चीकने हो गये—कौन हो सकता है, इस वक्त । गाडी धीमी गति से उनके पास से गुजरी । उन्हें देखते ही पीछे बैठे व्यक्ति ने सकेत किया तो ब्रेक लगते ही मोटर साइकिल कुछ आगे जाकर रुक गयी । एक भीमकाय देह उतरकर पास आ पहुँची ।

‘गुलजार ।’—पहचानते हुए आर्यंगर माश्चय्य बोल उठा ।

‘हूँ ।’

‘किधर जा रहे थे ?’

‘तुमसे मिले ही ।’—भर्राई हुई वह आवाज गूँजी । आर्यंग को बू हवा में लहरा उठी ।

‘हूँ S S ऊँ, बोलो फिर ?’—बायें हाथ से रिवाल्वर टटोलते हुए आर्यंगर बोल पड़ा ।

‘ये भाँपें चार हुई तो क्षण भर ही मे वह सूनी सड़क आतंकित हो उठी ।

‘कहिये गुलजार, क्या इरादे हैं, तुम्हारे ?’—आवाज कसते तीनों ही डिब्बी जो अब तक अन्दर जीप में थे तपाक से उतर आये । गुलजार की चमकती निगाह ने घूर कर उन्हें देखा । नशे में डूबी जैसे क्षण भर मौन कुछ टोहने लगी । पीछे मुड़कर बोला—‘चलो विट्टू, गप्पो तो लौट ही चलें ।’

‘नही गुलजार । इस तरह बिना कुछ कहे ही कहाँ जा रहे हो ?’—और आर्यंगर ने बढ़कर उसके कंधे पर हाथ रखया ही था कि उसने तुरंत झटक दिया—‘नो सर, इस तरह छुमो मत मुझे ! जानते नहीं हो, मैं बहुत

ही खतरनाक व्यक्ति हैं कभी भी किसी की भी जान ले लेना तो मेरी आदत है' वह भर्राई आजाज पल भर के लिए गूँज कर फिर डूब गयी ।

तभी दूसरे डिप्टी ने टपटकर पूछा — 'क्यों वे इतनी रात किसकी इजाजत से जेल के बाहर घूम रहा है ?' और उसे मैले से धारीदार टी शर्ट को गले से पकड़कर हिला दिया ।

'छुओ मत !'—एक तेज किन्तु तीखी चिल्लाहट । 'देखा है न, यह खिलौना । दनादन मौत का गीत गाता है —एक एक को अभी इस मंगी जमी पर सुना ही देगा ।'—हाथ की पिस्तौल हवा में हिलाते हुए, आवाज हवा को धर्रा गयी ।

'हरामजादो ! तुम मुझसे पूछ रहे हो, कि किसकी इजाजत से घूम रहा है ? आयरंगर, सावधान ! हमारी गिरफ्तारी के बन्बूते पर ही तुम डी. आई जी. इन्टेलिजेन्स बने हो न ? लेकिन अब मैं ही तुम्हारी मौत का पैगाम हूँ, समं ?' कान खोल कर सुन लो तुम हमारे आई थी मल्होत्रा साब ने तुम्हें हुकुम दिया है कि उन लोगों के खिलाफ सभी मुकदमों कल ही उठा लो । नहीं तो—सीना फुलाकर आँखें तरेरते हुए फिर बोला तुम्हारे सर पर मँडराती यह मौत किसी भी रात तुम्हें जरूर धर दबोचेगी ।

'समं बचू ! -तुम्हारे ही बाप ने कहा है, यह ।

फिर—फिर हम कुछ भी सुनना नहीं माँगता । हूँ, चल वे विट्टूआ !'—और एक ही किक में गाड़ी स्टार्ट । पीछे मुड़ी और तुरन्त फिर उसी दिशा में भग चले, जिधर से आये थे ।

लेकिन आतंक के ये बारूदीकण, उस स्पहर्ला चाँदनी के उस उफनते प्रकाश पर फैल-फैलकर उसी में डूब गये । आपगर, डिप्टी और डॉ. मिश्रा स्तब्ध से एक दूसरे का मुँह देखते रहे । तभी उस ठंडे मीन की बर्फाली चट्टान पर बाणी की चोट करते हुए आयरंगर बोल उठा—'देख लिया न, हम है सी. बी. आई. के डी. आई. जी. । कितने खतरे है इस नन्ही सी जिन्दगी को । कुछ लोग लोगो को जान बरखा करते हैं तो कुछ लोग इस तरह हमेशा किसी की जान लेने पर आमादा रहते हैं ।

— जानते हो, इसका क्या इलाज है ?'—अपनी रिवाल्वर पर दृष्टि गड़ाते हुए कह उठा —'एक और मौत । मौत का इलाज तो मौत ही है ।

डॉक्टर, हमारी यह सीरिज दूर से ही ऐसा इन्जेक्शन लगा देती है कि ऐसी बीमार और विकृत आदतों का भर्ज सदा के लिए शांत हो जाता है। देखा न—अभी से धमकियाँ मिन रही हैं, लगता है घाव कहीं अधिक रिस रहा है उस गल्होश्रा के। सर, सर करते सदा ही यह मुँह सूखता रहा है, पर अब ये सर सिर पर ही चढ़ बैठना चाहते हैं। मित्रा ! गर्म गोश्त की राजनीति है यह। कहाँ नहीं है इसका अस्तित्व ? इसके काटे हुए को फिर कुछ और सूझ ही नहीं सकता। बीस हजार नारियाँ तो केवल पहाड़ जेल में ही, विचाराधीन कैदियों की नारकीय जिन्दगी बसर कर रही हैं। कई गुलजार और बिट्टू हैं जो आये दिन नोंच नोंचकर रंगरेलियाँ करते रहते हैं, और करते रहेये। क्या प्रशासन यह सब नहीं जानता ?—वेचारी कोई महिला पत्रकार फिर कितनी ही किताबें क्यों न लिखें, इन पर। इन गुलजारों का लेकिन क्या वनता-विगड़ता है ?—सभी जो भागीदार हैं इसमें।

—और आँखों वाले अंधे इन्हें ही तो कहते हैं ? धीरे-धीरे जालसाजी का यह विशाल आँकड़ोपस, अपनी नारासाओं की लम्बी छिपछिपाती भुजाओं की गिरफ्त लिये इन्हें—घूम घूम रहा है। कितने बड़े-बड़े बड़े जाने वाले ये अफसर लोग, इसी आँकड़ोपस की भक्तिशाली भुजाओं की भाँति, इस देश के कोने-कोने में फैल चुके हैं।—और मित्रा ! हैरतअवेज बात तो यह है कि यह सब 'न्याय' और 'व्यवस्था' के नाम पर ही किया जा रहा है।

... "खैर, आओ जी, बैठें अंदर—और खुद ही ने फिर स्टीयरिंग सम्हाल लिया, जीप स्टार्ट होते ही चली।

मित्रा का स्कूटर भी तेजी से उसका पीछा करने लगा।

दस मिनट उपरान्त उन सभी ने डी.आई.जी. के ऑफिस में प्रवेश किया। चैम्बर में कुर्तियों पर बैठते ही पहला प्रश्न हुआ—'हाँ, मित्रा, तो यह बताओ कि क्या प्रगति है, अब ?'—सहज होते उस चेहरे पर मुस्कराहट फिर लौट आगी।

'प्रगति ?'—हो रही है, हालाँकि गति धीमी ही है।

'हँ, बिल दे सरवाइव ?—अच्छे तो हो जायेंगे न' उस टोहती दृष्टि ने फिर पूछा।

'निश्चय ही स्वास्थ्य फिर लौट आयेगा, यकीन रखें। उस लम्बे उत्पीड़न की गहरी छामा अब भी उनके तन और मन दोनों पर ही है। जेलों में जो

होता है, आप से छिपा हुआ तो नहीं है न ? तीसरे दर्जों के तरीके जो इस्ते-माल होते हैं, अब भी ।’

सुनते ही वह वह एक गहरी निश्वास से भर गया । ‘ठीक है, तब’—कहते हुए याकी हैट मिर से उतारकर टेबुल के कोने पर रख दिया ।

‘मैं चाहता हूँ कि ये एक बार ठीक हो ही जायें । और कुछ नहीं, मुझे इसी से संतोष हो जायेगा, मित्रा ! तुम तो जानते ही हो, मेरी यह पुरानी कमजोरी रही है—ये सभी अपने जमाने के हैं, एक ही जगह शिक्षा पा रहे थे तो हमदर्दी हो जाना तो स्वाभाविक है ही । कुछ भी कहो तुम—कमजोरी तो है ही’—वह जैसे किसी गहरे सोच में डूब गया ।

‘—तुम्हारा वह अनुमान भी सही हो सकता है । ठीक हो गये तो फिर वही रपतार बढ़ेगी—पहले थी सो अब भी रहेगी न ? उस सान्याल से यह दत्ता कुछ कम है क्या ?—अच्छा है, उसी की तरह ये भी ………’

‘—भूमिगत हो काम करेंगे, तो ठीक, नहीं तो यह बदनसीबी फिर उन्हें कभी भी और कही भी दबोच सकती है । सत्ता, सत्ता है, चाहे वह देशी हो—चाहे विदेशी । उसकी मुखालफत लोहे के चने चवाना है । और फिर—आज की राजनीति के इस अंधे माहौल में कौन किसे पूछता है ? जहाँ बड़े से बड़ा नेता जब एक दूसरे का चरित्र-हनन बढ़ा रस ले लेकर इस कदर कर रहा हो । पार्टी के अंदर पार्टी, गिरोह के अंदर गिरोह—आपस ही में कितना कीबड़ उछाल रहे हैं, आज । न कोई नीति, न कोई सिद्धान्त । सब जगह यही आपाधापी ।

फिर, यह अंधा प्रशासन क्यों न अपनी को ही सुख-सुविधाएँ, पद, प्रभुत्व और पैसे की रेवड़ियाँ न बाँटे ?—राइँ तो रोती रहती है और पाहुन जीमते रहते हैं, और रहेगे ही ।’—सुनते ही धीमा ठहाका चँम्बर में गूँज उठा ।

सहसा कॉल बेल भनभनाने लगी । सभी कान चौकन्ने हो गये । अर्दली अंदर आया, सैल्यूट करते ही बोला—‘कोई साह मिलने आये हैं ।’ बिजिटिंग कार्ड मित्रा ने ही उठा लिया, पढ़ा नीतूसिंह जन, महाधिवक्ता राज्य सरकार ।’

‘फाइन !’—आयंगर ने अपने डिप्टी सहयोगियों की ओर मुस्कराते हुए देखा । लो, ये तो खुद ही आ घमके । अब ?’

‘और कोई साथ हैं या अकेले ?’

‘एक महिला भी है ।’

‘अच्छा, दो मिनिट ठहर कर उन्हें यही भेज देना । किन्तु ठहरो, मैं ही उन्हें दो मिनिट में लेने आ जाऊँगा । सोफे पर बिठाओ न ?’

‘वही बैठे है सर !’

‘ठीक है, तब जाओ तुम ।’—मुनते ही अदली अदब से बाहर निकल आया ।

‘तो भाई मेरे, अब हमें इस महाधिवक्ता से उलझना है,—तपाक से वह पड़ा हो गया तो सभी खड़े हो गये ।

‘तो मैं चूँ, फिर कभी मिल लूँगा ।’—डॉ. मित्रा ने मंदमंद मुस्कराहट के साथ देखा ।

‘नहीं—यदि कोई बात हो तो अभी हाल कह दो न ? यहाँ तो यह चरघा ऐसे ही चलता रहता है ।’—कंधे पर थपकी लगाते हुए आयरन भी मुस्करा उठा ।

‘तब ठीक, जल्दी ही मिलेंगे न ?’ और वे स्वीकृति के पैर मौन भाव से घटाकर बाहर आ गये । नीचे आ मित्रा ने स्कूटर स्टार्ट किया और सीनियर्स हॉस्टल की ओर दौड़ पड़ा । मन फिर उन्हें अजीब और अजानी उलझनों की उन भुतिहा छायाओं से जूझ रहा है । कितने आतंक और भय का यह जहर चुपचाप पीती रही है यह चाँदनी अब तक ? स्कूटर की गरंरं-गरंरं से वेखबर चेतना का वह पाँखी करपना के आकाश का कोना-कोना छूने के लिए, गहन अतीत से वर्तमान की परिधि को साँघता, सुदूर भविष्य की क्षितिज को छूने के लिए लपक रहा है—लेकिन वह क्षितिज रेखा—दूर, और दूर होती जा रही है ।

तभी अचानक एक बिन्दु-सा दीख पड़ा । सतकते मन की सालसा उसी ओर लपक पड़ी—देखा, कि वह बिन्दु किसी अस्पष्ट आकृति में बदल रहा है। देखते ही देखते वह आकृति स्पष्ट उभर कर उसके समूचे दृष्टिपथ पर छा गयी ।

—कौन कौन—डेजी ?..... मेरी डेजी डायर !—मन धीरे से चहक उठा । स्कूटर की गति स्वतः मंद पड़ गयी । स्तब्ध दृष्टि, एकटक

भाव से अपनी ही पलक छापी उस छायाकृति को कुछ पल निनिमेष देखती रही। इरादा फिर बदल गया नहीं, नहीं मुझे इस वक्त इमजेंसी वार्ड के अपने चैम्बर में ही पहुँचना चाहिये। क्या पता, क्या कुछ हो ?

लेकिन ठिठककर कुछ देर स्कूटर मार्ग के किनारे छोड़, मन्नाटे के सितार पर बजते चाँदनी के गीत की उम अर्न्तध्वनि को चुपचाप सुनता रहा। पर चैन कहाँ ? हठात् फिर मुड़ पड़ा, स्कूटर उठाया खीर चुपचाप अपनी सु-परिचित राह पर दोड़ पड़ा।

तेरह

कुछेक मिनिट ही बीत पाये कि स्कूटर की हैड लाइट का प्रकाश चिकित्सालय के गोलाकार विशाल आँगन के बीच में खड़े, संगमरमर के फवारे के सिर पर बैठे सफेद कबूतर पर आ गिरा। पर, कोई हचकल ही नहीं। दालान में खड़ी वृक्षराजि स्कूटर की धरघराहट को मौनभाव से सुन रही है। स्कूटर स्टैण्ड पर खड़ाकर, धीरे-धीरे सीटी बजाता वह स्वागतकर्त्ता कक्ष के सामने आ खड़ा हुआ।

— कोई नहीं है यहाँ तो। लगता है, सोने चले गये हैं सब। कदम फिर कही नहीं रुके। कम्पाउन्डरों के विश्राम कक्ष की ओर भी भाँक भर लिया और सधे कदमों से अपने चैम्बर की दहलीज पर आ पहुँचा। निश्चिंत भाव से पर्दा हटाकर वह अंदर घुस आया—देखा, डेजी आराम कुर्सी की पीठ पर शरीर निढाल किये जैसे ऊँध रही है। सीलिंग फैन उसी तरह अब भी घूम रहा है।

उसने बुश-शट उतार, स्टैण्ड पर टँका अपना सफेद एप्रिन पहन लिया। आकर अपनी रिवॉल्विंग चैयर पर धम से पसर गया। टेबुल के काँच के नीचे रखे कुछ कागजों ने एक बार उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया, पर वह टाल ही गया। उसकी निगाह फिर सामने उठी, देखा—अनिन्द्य वह डेजी निर्विकार भाव से, वेखबर अब भी उसी तरह ऊँध रही है। क्षण भर वह निगाह उसे टुकुर-टुकुर ताकती ही रही। एक सर्द गहरी साँस मुँह से निकल गयी।

‘— इतने प्रगाढ़ आस्थामय और अडिग प्रेम को वह अस्वीकार भी कर पायेगा ?’ — सोचते ही एक कोंकणी रंग रंग में दीड़ गयी। कैसे होगा यह सब ! डेजी, डेजी डीयर’ मन ही मन दोलायमान हो उठा वह। ललाट पर चंद बूँदें—पसीने की घिर आईं। हाथ टेबुल पर रखे काँच के पेपरवेट को धू गया तो मन हुआ कि उठाकर अपनी ही कनपटी पर दे मारें। सारा तमाशा यत्न हो जाय। उन आँखों के आगे फिर अंधेरी मयनिका गिर गयी तो पलकें अपने आप बंद हो गयी। मन अन्दर ही अन्दर गहरे डूबता चला गया।

—यह है अपना वह विकट वर्तमान, कहाँ तक बचोगे इससे, बच्चा ! खोलो न आँखें ? देखो, डरावना तो है यह, पर है तुम्हारा ही यह वर्तमान। तुम्ही हो न इसके जनक ? —फिर, डरते हो क्यों ? —जिसे इस तरह जन्म दिया है तुमने तो स्वीकार भी करो उसे— स्वीकार ! और ये पलकें इसी सोच के साथ हठात् खुल पड़ी। खुलते ही निगाह सामने ही दीवार पर टँकी राष्ट्रपिता गाँधी की तस्वीर पर जा टिकी—अनंत सदा और अमर बलिदान की यह जीवन-ज्योति वह बापू की तस्वीर मनुष्य मात्र के प्रति प्रेम का कितना पवित्र सदेश है। वह हृदय फिर पल भर के लिए भावाकुल हो उठा।

और तब निगाह तुरंत ही वहाँ से हटाकर उस निंदियाती डेजी पर आ टिकी। तपाक से उठ खड़ा हुआ वह। साहस का सहारा जो मिल गया था। भीमे कदमों से चलता उसी आराम कुर्सी के समीप आ पहुँचा तो फिर क्षण भर ठिठक कर खड़ा हो गया।

‘छू भी तो या कि नहीं’—दाहिने हाथ की वह तर्जनी शंका की तरह स्वयं के होठों को छू गयी। न न छूओ मत, निंदियाता है यह प्रेम—इसे तो निरखो भर ! — और, बच्चा ! जिसे अब तू अपनी जिन्दगी से ही इस तरह विदा दे रहे हो, उसे छूने का अधिकार ही कहाँ रहा है ?’—प्रोढ़ वैचारिक फटका, तेज चाकू की धार की तरह, उसके अन्तर को चीरता हुआ अन्दर गहरे उतर गया तो वह सहसा तड़प उठा। दृष्टि आँसुओं में डूब गयी। विस्मयविमूढ सी वह भीगी दृष्टि अपने उस सूनपन को देखती रही—कितनी कितनी भभावह रिक्तता है, यह डेजी माइनस लाइफ़, इज इवबेलेन्ट टू जीरो — है न, सब ? — एक बार वह अभीभूत मन फिर दोहरा उठा। गर्दन निराशा से हिलकर कुछ कधे पर झुक आई। पेंट की जेब से रुमाल निकाल

परेशानी के पसीने से भीगी उस पेशानी को पोंछ लिया। तभी-टन-एक टकोरा बजाकर, दीवार घड़ी फिर अपनी टिकटिक में व्यस्त हो गयीं। निंदियाती उन आंखों ने भी उसी क्षण जमुहाई ली। पलकें उधड़ी—तो देखा कि मित्रा उसी के समीप खड़े, रुमाल से अपनी पेशानी पोंछ रहे हैं। वह तुरन्त खड़ी हो गयी, मुस्कराती दृष्टि प्रश्नाकुल हो उठी तो जैसे उसके मर्म को छू गयी—अस्पष्ट सी ध्वनि निकली—‘डेजी, माइ लव।’

और डेजी की मृणाल बाहों ने तत्क्षण लपक कर उसकी देह को अपने में भर लिया। मित्रा का भीतर ही भीतर रिसता मन असहाय-सा भ्रूसू की बूँदें टपटपाता रहा। कुछ क्षण ऐसी ही तन्मयता की अवस्था में बीत गये। तभी बोल धीमे से फूटे—‘आओ, उस सोफे पर ही बैठें हम।’

और वे दीवार से सटे केन के सोफे पर आ बैठे। लेकिन मित्रा अब भी चुप है। डेजी ने बैठे ही बैठे फिर उसे अपनी उत्फुल्ल बाहों में भरते हुए धीरे से पूछा—‘आज ऐसी क्या परेशानी है, डीयर!’—और वह स्निग्ध दृष्टि उसके समूचे व्यक्तित्व को गहरे दुलार से चूम उठी। मित्रा के असमजस की वह बोलायमान धरती अब कुछ स्थिर हो चली थी। उसकी महकती स्नेहिल दृष्टि ने सहसा ही उसकी ओर देखा, बोला—‘डेजी, माइ डेजी, —माइ लव!—असहाय-सी ठंडी-ठंडी वह निश्वास उसके वक्ष को झकझोरती बाहर निकल गयी। कमरे का वातावरण जैसे आर्द्र हो गया। क्षण भर का मौन दोनों के बीच तैरता रहा।

‘—डेजी डीयर! अब हम दोनों ही एक क्रॉसरोड पर खड़े हैं—क्या नहीं जानती हो तुम यह?’—और वह निगाह अपने पैरो तले झुक आई।

‘सच?’

‘सच, सचमुच सच है यह, मेरी डीयर डेजी!—और इतना ही नहीं, अब तो तुम्हें छूने तक में मुझे हिचक होती है, कौसी विवशता है, यह?—जो अंगुलियाँ अपने तेज नश्वरों से दर्द से रिसते घावों को काट-कूटकर; घड़ी ही सफाई से उन्हें रसायनों से साफ करती रही है, आज तक—वे ही आज इस तरह तुम्हें छूने तक में हिचकिचा रही है।

‘और मैं अपने ही इन रिसते घावों का ऑपरेशन करने में तुम इतना असमर्थ हूँ।’

तुम तो श्री. टी. मे सदैव मेरे साथ रही हो न, डेजी ! क्या कभी तुमने भी इन्हे काँपते हुए देखा है ? लेकिन आज किसी भ्रजानी भिक्क से ये इतनी आक्रान्त है कि मेरी यह वाणी कुछ भी कहने में असमर्थ है' - और उस आहत दृष्टि ने डेजी के प्रफुल्लित चेहरे को फिर भी घूम लिया। डेजी की उस आत्मविभोर दृष्टि ने उन भ्राँखों को गहराई में भाँककर जैसे सब कुछ देख ही लिया। उस भयावह विवशता की भनक तो पहले ही से, नागदंश की तरह उसके दिल को उस चुकी थी। लेकिन, उस सारे ज़हर को अपने प्यार की प्रगाढ़ता के अमृत से धीरे-धीरे पचाती रही थी।

—और अब तो वह इतनी आश्वस्त थी कि उसके मित्रा को उससे कोई छीन ही नहीं सकता है। विवाह की इतनी लम्बी अवधि की प्रतीक्षा के उन राँकेटों के न जाने कितने आघात अब तक सहे हैं। इसीलिए इस और से यह मन अनासक्त-सा हो गया है। उसने तुरन्त ही बैठे-बैठे बाँहों में कसते हुए कहा—‘माई डीयर !’

—और वह दृष्टि दृष्टि से मिलकर एकाकार हो गयी —‘तुम मुझ से प्रलग हो रहे हो न, भई हो लो, बेभिक्क हो लो —लेकिन मैं खुद यह अच्छी तरह जानती हूँ कि मेरा मित्रा डीयर तो सदैव मुझ ही में निवास करता है, और करता रहेगा। मैंने तो वह मन ही जीता है तन न सही न सही। देखो, इधर देखो—मेरा यह मित्रा तो खुद मैं ही हूँ, और मुझसे ही मुझी को कीन छीन सकता है, अब ?

‘—जानती हूँ—सुनती रहती हूँ, लोग कहते हैं कि अंधी हूँ मैं। हाँ, सचमुच ही अंधी हूँ, मित्रा—उस सूरदास की तरह ही, जिसने कभी कहा था कि हिरदय से जब जाओगे, मरद बदीगो तोहि। क्या भूल गये तुम वह फिल्म—साथ ही साथ तो देखी थी न।

—यही अंधापन मेरे इस अंतरतम का प्रकाश है, मित्रा डीयर ! लेकिन, याद रखना मैं किसी परम प्रभु की भक्त नहीं हूँ—महज एक प्रेमिका हूँ। ज्योति मेरे अन्दर की है, जिसे बाहर के ये दुनियावी तूफान और अधड़ अब नहीं बुझा सकते हैं—कदापि नहीं। और इसीलिए बड़े ही प्यार से मैं आज तुम्हें विदा दे रही हूँ, और तबे दिन से चाहती हूँ कि अपने कर्तव्य में पूरी लगन और निष्ठा से जुट जाओ। मेरा यह प्यार तुम्हारे लिए बंधन नहीं, बंधन से मुक्ति है, डीयर !—वह तुम्हारे इस कर्तव्य पथ का कभी भी रोड़ा

बन ही नहीं सकता । मेरे लिए तो इतना ही काफी है, डीयर ! कि तुम्हें अपने कर्तव्य पालन में मुस्तैद देख सकूँ । एक भाई का अपनी बहिनों के प्रति—एक बेटे का अपने माँ-बाप के प्रति जो परम कर्तव्य है,—मेरा प्यार कभी उसमें बाधा डाल ही नहीं सकता, डीयर ।

‘—माँ-बाप से वंचिता इस आत्मा का है यह प्यार, जो उस अपूरित अभाव को आज तक सहती आयो है—मेरे मित्रा डीयर—सर्वस्व—मेरे प्राण !’

- और वह भावाकुला तुरंत उठ खड़ी हो गयी । अपनी कोमल हथेलियों की अंजली में मित्रा का मुखमंडल भर कर एक बार धूम धूम लिया । फिर बड़े ही प्यार से वे कपोल थपथपाते हुए मोठी मनुहार भरे शब्दों में कहा - ‘मित्रा डीयर ! उठो न भई ! यह देह बीमार नहीं, बिल्कुल स्वस्थ है—जिसकी कुण्डली ही में बसी है वह कस्तूरी, जिसे इस मन के मृग को अन्ध्र खोजने की अब जरूरत ही नहीं रही ।

प्यार भरी ऐसी मुखद अपकियों से सजग हो, मित्रा की समूची देह, भावावेश से धरमरा उठी । वह उन्मत्त सा हठात् खड़ा हो गया, और डेजी को कसकर अपने वक्ष से लगा लिया तो उसके होठ उन होठों पर स्वतः झुक आये । भावाकुल पलकें पलकों पर झुकी सौसों के सितार की वह रसवती सरगम न जाने कितने समय तक बजती रही—बजती ही रही, और लगा कि समय की वे सुइयाँ भी जैसे ठिठक गयी हो ।

चौदह

‘तो यूँ कहो न, यह आपकी इज्जत का सवाल है, जैन साहब ?’—सावर्चन वे आँखें चमक उठी ।

‘नहीं, फिर भी दिलचस्पी है इनमें, नहीं तो आपको इस वक्त कष्ट ही न देता ।’—अपनी बड़ी-बड़ी पुतलियों में बनावटी विवशता का रंग भरते हुए उसने कहा । लेकिन आयंगर की चकोर दृष्टि ने उनमें गहरे उतरकर उन्हें माह ही लिया । तुरन्त बोला—जैन साहब, आपके पद और प्रतिष्ठा के

अनुरूप तो यह बात है नहीं। न जाने ऐसी औरतों में आप जैसे लोग भी क्यों इतनी दिलचस्पी लेते हैं। इसमें अवश्य ही कुछ गहरा राज है।'

—अपने कंधों को हल्का-सा उचकाते हुए वह मुस्करा उठा।

'कोई और भी इन्टरेस्टेड है, क्या?'—विस्मय भरी दृष्टि बिहूक उठी।

'क्यों नहीं? क्यों नहीं?'—आप जैसी परिष्कृत अभिरुचियों का अभाव तो दुनिया में रहा ही कब? कला, साहित्य और संस्कृति के पुरोधाओं ने ही इनका कोई ठेका थोड़े ही से रखा है।' और जब आप जैसे कानूनविद इस तयाकथित अभिजात समाज के इतने कायल हैं, तो और सरकारी अधिकारी भी हो ही सकते हैं न। पर, जैन साहब! यह हमें नहीं भूल जाना चाहिये कि यह सब समाज और सरकार की धोपित नीतियों के खिलाफ है। नहीं है यह सब?'

—उस तेज दृष्टि की तीखी चुभन से अकुलाकर जैन की पलकें नीचे झुक आईं। वह क्षण भर का मौन भी उसे अन्दर ही अन्दर कचोट उठा। साहस बटोरते हुए धीरे-से आर्यगर का हाथ दबाते हुए बोला—'यार यह वक्त ऐसी बातों का नहीं है। इन परिधानों के नीचे तो सभी मंगे ही हैं न? फिर मैं ही तो नहीं अकेला। और यह नंगापन इतने बीभत्स रूप में तो खुलकर नहीं आया है कि लोग मुझ से ही घृणा करने लगें। आज की इस सत्ता के इन सर्वोच्च शिखरों पर विराजमान ये लोग, जब उस इतिहास की कब्रगाह में दफन हो जायेंगे तो इन्हीं कब्रों से बू ही बू इस धरती पर फैलती रहेगी। चाहे फिर उन्हें संगमरमर के कलात्मक पत्थरों से कितना ही मढ़ते रहो, मुगलिया गुलाबी के दूध से बार-बार उन्हें धोते रहो, पर प्यारे, कब तो कब ही रहेगी, जिसमें कुलबुलाते कीड़ों और सड़-सड़कर मिट्टी बनते हाड़-मांस की उन अपनी करतूतों की बदबू के सिवाय और क्या रहेगा? बोलो न?'

—वह फलसफाई नज़र फिर गर्वोन्नत हो उठी।

आर्यगर ने सुना तो दंग रह गया। कितना भक्कार बन गया है यह अनुप्य कि अपनी ही इन पिनीनी हरकतों को इस तरह फिलासफी का जामा पहनाता रहता है। और इस नीतूसिंह जैन का समूचा वह अतीत चलचित्र की तरह, उसकी दृष्टि में उभर आया। खादी का सफेद बुर्राक चोला इसकी ऊपरी सतह को कैसा आभामण्डित कर रहा है : आँखों की बरौनियों तक

खिंची विलास की वह कजरारी रेख, इसकी कृत्रिम हँसी के साथ, कैसी भय-मिश्रित मिठास पैदा करती है कि मामने वाला कीलित हो हो जाये। जवान से शरवती शब्दों की नार-सी टपकती रहती है।

लेकिन, जैन साहब—यहाँ तो आर्यगर है। मन ही मन सजग होते हुए वह बोला—‘जैन साहब ! बाकई आप महाधिवक्ता है, लेकिन मैं किसी हाई कोर्ट का जज नहीं हूँ। एक मदद डी. आइ. जी. हूँ—वह भी सी. पी. आइ. का ही। फिर आपकी पहुँच कितनी सशक्त है, यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। जी भी तथ्य हैं, वे सब साफ़-साफ़ है ही। हकीकत को झुठलाया तो नहीं जा सकता, इस तरह। मैंने तो अपनी बात कह भर दी है, क्योंकि—’ और उसकी दृष्टि टेबुल के काँच के नीचे बिछे छाया चित्रों पर जा गटकती।

‘क्योंकि क्या मिस्टर आर्यगर?’

‘यही कि साहब के कुछ अहसान मुझ पर भी है। इसीलिए कोठी के ‘राउण्ड-अप’ को अब तक टालता रहा हूँ। अच्छा ही हुआ कि आप स्वयं बन्नाजी के लिए पधार गये तो अपनी स्थिति साफ़ हो गयी। हमारी गिरफ्तार कितनी ही मजबूत क्यों न हो, आप जैसे लोगों के लिए यह कुछ भी नहीं है। केन्द्र तक मे जड़ें फैला रखी है न। इसलिए निवेदन यही है कि इस गद्द से बच ही निकलियेगा—और वह आप के लिए आसान है ही।’—मद-मंद मुस्कराहट उन अधरो पर फिर फैल गयी। नीतूसिंह की उन चालाक कनखियों ने यह सब भाँप लिया। सोचा—चलो यह कुछ तो अहसान मानता ही है। इसकी पदोन्नति के वक्त डी. पी. सी. का चैयरमैन मैं ही तो था—आज वह प्रभाव काम ही आया। बोना ‘प्रिय आर्यगर, एक मदद तो हमारी कर ही सकते हो?’

‘वह क्या, सर?’

‘कि तुम्हारी फाइण्डिंग की वे फाइले चद लम्हों के लिए देखने को हमें भी मिल जायें।’

‘ओह सर !—नाऊ, इट इज टू लेट—वे सब तो आई. जी. साहब के चैम्बर में सुरक्षित है। आप दो ही दिन पहले पधारते तो कुछ सेवा हो सकती थी। इतनी गफलत कैसे हो गयी?’

‘भई, ये चिड़ियाएँ कमबख्त आज ही इस आशियाने में आई है। क्या करें, सम्बन्ध हैं तो निभाने पड़ते हैं। न कुछ करें तो अपनी मनुष्यता से

ही न गिर जायें ? फिर यह सब लोगों को किना ही घिनीना लगे तो लगे ? बोलो, है न यही बात । उस रोज़ तुम्हारे ही 'केस' पर कितनी अजी-बोगरीब बहस छिड़ गयी थी ? पर, जिसे सपोर्ट करना चाहिए, उसे लोगों ने हर हालत में 'सपोर्ट' किया ही ।' - और वह गर्वोन्नत दृष्टि आर्यंगर को ऊपर से नीचे तक घूर गयी ।

'उपकृत हूँ, जैन साहब !—मंद मुस्कराहट होठों पर खिल आई । क्षण भर फिर मौन । बोला 'क्या आज्ञा है, अब ?'

'यही कि जहाँ तक आपसे बन पड़े—इस केस को 'मोल्ड' करके 'माइल्ड' बनाने का प्रयत्न कीजिये । जेत सर्विसेज में आज जो कुछ हो रहा है, आप लोगों में छिपा तो है नहीं । पर आर्यंगर—एक बात पूछूँ ?—वह वाणी कहते हुए सहम गयी ।

'बाई ऑल मोन्स, सर !'—उकसाती आवाज गूँज उठी ।

'इस केस में और कौन-कौन इण्टरेस्टेड है ?' उस बूरती दृष्टि ने उसके चेहरे में टटोलते हुए पूछ ही लिया ।

'जानकर क्या कीजियेगा, सर ?'

'फिर भी तो ?'

'वही—जेल विभाग के आई. जी.—मल्होत्रा साहब ! शायद ब्राजी उभयरपशीं रेखा हैं, है न ?' अग्य भरी मुस्कराहट से जैन जैसे कुछ तिन-मिला गया । तत्काल बोल पड़ा—उभयरपशीं नहीं, बहुम्पशीं कहियेगा, आर्यंगर ! भाग्यवान हो कि इस रेखा की गिरफ्त से अब तक बचे रहे हों । ये तो हमी है ये प्रोपयूमो जो अब भी उसे भुगत रहे है । यह भुगतना जैसे हमारी नियति ही बन चुका है अब—सो भुगतेंगे ही । छुटकारा मिले भी तो कैसे ? यह कमबख्त उस पढ़तिया श्वेत निशा त्रिवेदी का वह मुक्ति मार्ग भी तो नहीं अपनाती है । क्या कहें, आर्यंगर ! पूरा तंतुजाल जो फेंका रक्खा है हमने ।' और वह राज-भरी निगाह आर्यंगर के दिल की फिर टोह लेने के लिए मौन देखने लगी ।

'—फाइने तो अब तक न जाने कितनी खुल चुकी हैं इसकी—हत्या व्यवसायी जो रही है । जिसने अपने खास खसम तक को नहीं बरखा, वो किसे बरख सकती है, आर्यंगर !' यह हम भी अच्छी तरह जानते हैं ।—वे

सभी फाइलें, समय के इस गर्म तबे पर रिसती पानी की बूंदों की तरह सब सूख गयी हैं—और, तुम भी इस फाइल को भी सूखते हुए देख ही लोगे’—वह वाणी कुछ तैश खा गयी तो उस खट्टर के महीन कुर्ते के नीचे वक्ष में साँग फूल उठी ।

‘क्यों नहीं, क्यों नहीं, जैन साहब !’—वह अपनी कुर्सी ही में उचक पड़ा । ‘आप जैसी विभूतियाँ जिनकी पीठ पर हों, आज का यह आस्थाहीन समय किसका क्या बिगाड़ लेगा ?

मेरे मज़हब की बात क्या पूछती हो मुन्नी,
शिया के साथ शिया, सुन्नी के साथ सुन्नी !’

—और होठों का वह ठहाका खिलखिला पड़ा तो जैन भी खिसियाते हुए मुस्करा दिया ।

‘लगता है, उर्दू ज़बान पर भी दखल है, तुम्हारा ।’

‘घोड़ा बहुत ही, जैन साहब । यह सब सखनऊ विश्वविद्यालय की उन अंजुमनों का ही असर है, सर !

तभी दीवार घड़ी ने दो के टकोरे ध्वनि में मिठास-सी धोलते बजाये । दोनों की दृष्टि अपनी कलाइयों में बँधी घड़ियों पर आ टिकी । जैन को तभी अहसास हुआ कि वह निदियाती नारी प्रतीक्षा-कक्ष में बैठी, अब भी उसकी प्रतीक्षा कर रही है ।

वह तुरंत उठ खड़ा हो गया । बोला—‘तो अब ‘राउण्ड अप’ का तो कोई इरादा नहीं है न ?’ ‘उस ओर से आप निश्चित रहें, सर । मैं भी अहमानफ़रामोश तो नहीं हूँ, हालाँकि’—ज़बान अपने आप चुप हो गई ।

‘हालाँकि, क्या ?’—वह चौकस दृष्टि तपाक से उसके चेहरे पर चिपक सी गयी ।

‘यही कि ये हाथ कई मासूम और बेगुनाहों के खून से रंगे हुए जो हैं, सर ! उस सुचित्रा के बाद तीन निरीह प्राणों को ये ही क्रूर पंजे अपने शिकजे में कसने ही वाले थे, लेकिन कुछ लोगों की भयं दौड़ आखिरकार रग लार्ड, और वे अघमरी अवस्था में इस तरह बाहर फेंक दिये गये कि न जीने में, न मरने में ही ।’

‘अच्छा, तो इतना दर्द है इस डी. आई. जी के वक्ष में भी—यह आज ही माघूम हुआ। आयांगर ! बच्चा ! हर जयानी रंगीन और कुछ न कुछ रहम दिन तो होती ही है, फिर तुम तो अभी तक ऐसे मदमस्त बघड़े हो, जिनके कंधों को दुहस्यो का जूसा छू तक नहीं गया है। लेकिन हकीकत भरी इस दुनिया की कमीटी पर वहाँ तक घरे उतरोगे ? यह तो आने वाला कल ही बतलायेगा।’

—और उगने आयांगर के कंधों पर सने वे चमकीले स्टार्स होले से छू लिये। जवान में मिठास घोलते हुए फिर बोला—‘यहाँ तो सभी एक दूसरे के सपने की तमन्ना रखते हैं। जब घपने ही सपनों की मदद करना छोड़ देंगे तो यह जीवन चक्र चलेगा कैसे ? मोचो तो, अब वही दीपक है तुम्हें वे हरीशचन्द्र, जो अपने ही स्वप्निल मायाजात को भी दग कदर गग मान लें कि सारा राज्य ही दान दे डालें। और कि अपने ही सपने जिगर की उस लाश तक को जलाने देने के लिए, सपनों ही बीबी तक को खाफ इन्कार कर दे।—’ और वे बड़ी-बड़ी बरोनियाँ भी बहपते अंदाज में चमक उठीं।

‘—और सुनो, आज तो हमारे इस देश में हजारों रामचन्द्र भीजूद हैं, सोताएँ भी हैं, पर कौन मुझा अपनी विमाता का दुःख होते ही, अपनी भरी जवानी के वे चौदह अलमस्त वर्ष, जंगलों के दारुण दुःखों की बलिबेदी पर चढ़ाने के लिए तुरंत चल देना है—इसीलिए कहता हूँ कि इन कपाली आदर्शों के स्वाव देखना छोड़ दो। एक सरकार की अधिकारी के लिए तो सरकार की अधिकारी ही दुर्दिनो में आठे आता है।

‘अभी बन्नाजी ऐसी ही सकटापन्न स्थिति में उलझी हुई हैं, कुछ सहारा दोगें तो यह दुःखी जिन्दगी तुम्हें आगे तक याद रखेगी ही।’—और फिर गहद-मीं मीठी चितवन से देखते हुए घीमे से शब्द निकल उठे, हाथ स्वतः कंधे पर चला गया—‘यार, ये दिन तो जीवन के हैं न, फिर नहीं लोटेंगे जीवन के ये होठ तो सुनहरे मोन्दरों की बाँसुरी बजाते हुए ही मुस्कराते हैं, तभी उल्लसित जीवन की सुनहरी-टेर भी निकलती है। बच्चा !

‘... यदि हमारी मदद की भी आवश्यकता हो कुछ, तो फिर आज्ञा करने में ऐसी देर क्यों ?’—सकेत भरी दृष्टि फिर मुस्कायी।

राजन आयांगर यह सुनते ही स्तब्ध रह गया। घायल नीचे झुक गयी, पर कुछ सहमते हुए बोल पड़ा—‘इसके लिए धन्यवाद, सर ! वैसे भी आपका

यह ग्रहमान भी मुझ पर कोई कम नहीं कि इस रात आप यहाँ तक पधारे। मुझे किसी दिन बन्नाजी ने भी यही बात कही थी, हानाँकि वह प्रसंग और स्थिति कुछ दूसरी ही थी। आज फिर उन्हीं के संदर्भ में यह बात आपके सबों पर कैसे आई, इसकी तह में जाने की मुझे कोई इच्छा नहीं है।

‘लेकिन, मुझे आपकी मदद करने में खुशी ही होगी। इतमीनान रखें।’

‘थैंक यू, फ्रेंड !’—सस्मित भाव से वे विदाई मांगते स्वर गूँज उठे। जैन तुरत मुड़कर बाहर निकल आया। विश्राम कक्ष की दूधिया रोशनी में निंदियाती वे पलकें उन भारी पदचापों की ग्राहट से उचक पड़ी।

‘चलें ?’—वह उदास दृष्टि भी मुस्करा उठी।

‘येस, बी हैव डन वेल’—और दोनों ही जैसे एक दूसरे को सहारा देते नीचे सीढ़ियाँ उतर गये। बरामदे में खड़े आर्यंगर ने देखा—एक दूसरे की कमर में हाथ डाले हुए वे परछाइयाँ धीरे-धीरे कार की ओर चली जा रही हैं।

वह तुरन्त लौटकर अपने चैम्बर में आ बैठा।

‘गये वे !’—वे अस्फुट अधर हिल पड़े। ग्रहमानों का बोझ मुझ पर ही लादने आये थे, जैसे मुझे कुछ मालूम ही न हुआ हो, अब तक। इसी चुड़ैल की शह पर डी. बी. सी. को उस बैठक में इसी शक्स ने मेरी पुरजोर मुखा-लफत की थी। संयोग ही था कि गृह आयुक्त चतुर्वेदी वहीं मौजूद थे, जिन्होंने मेरी सेवाओं की सार्थकता प्रभावशाली ढंग से पेश की थी—अन्यथा मुँह पर मोठे मल्होत्रा साहब इस जैन की ‘हाँ’ में ‘हाँ’ मिला रहे थे। वे भी क्या करते, बन्ना के उस मोठे जहर ने उन्हें कील जो रक्खा था ?

—फिर यह नौकरशाही किस दम पर उन राजनेताओं पर ही यह इल्जाम लगाया करती है कि वे पार्टी स्वार्थों से अंधे लोग, अपने ही लोगों को इस तरह रेवड़ियाँ बाँट रहे हैं ?’—और वह अपनी कुर्सी छोड़ उठ खड़ा हुआ। धीमे कदमों से चलकर, दीवार से सटे सोफे पर आराम से पसर गया। लेकिन मन अब भी बेचैन है। उद्विग्न-सी दृष्टि ने फिर चारों ओर देख लिया स्वारथ लागि करहि सब प्रीति—की उस अंतरंग गूँज से होठ थरथरा गये।

सोचने लगा—सुर, नर, मुनिगण—इन सभी की यही रीति रही है न, तो फिर ये बेचारे मल्होत्रा और बत्रा ही क्या करें ?

थोड़ी देर तक किंकर्तव्यविमूढ़ सी वह दृष्टि गांधीजी के उसी तैलचित्र को घूरती रही, फिर सौटकर अपने ही अंदर दूब गयी। वह तुरत खड़ा हो गया, आफिस से निकलकर विग्राम कक्ष में आ गया। वहाँ उतार दी, कुर्ता-पाजामा पहनकर आदमकर शीशे के सामने आ खड़ा हुआ। देखा—एक चित्ताकर्षक व्यक्तित्व सामने ही खड़ा हुआ है। अपनी ही छवि पर मंत्र-मुग्ध वह मन क्षणभर भ्रमता रहा, फिर उल्लास भरा अपने विस्तार पर आ लेटा।

लेटा ही था कि निगोड़ी नींद ने आ दबोच लिया। कुछ ही क्षणों के उपरान्त वह किसी अज्ञान से लोक में पहुँच चुका था, जहाँ यातनाओं से भरी-भरी ऐसी जिन्दगी से जैसे मुक्त हो गया।

पन्द्रह

मंगल के सबेरे की घूप, धुनी हुई रूई-से शरद के बादलों की घोट में लुकाछिपकर आँखमिचीनी खेल रही है। पर, होकर उन अखबारों की सनसनीखेज मुखियों को सादे, अपनी अपनी साइकिलों पर दौड़ते हुए चिल्ला रहे हैं। हाँटकेक की तरह आज का छापा हाथों हाथ बिक रहा है। जेल की प्रधान अधीक्षक गिरफ्तार होकर हजारों की जमानत पर छूट जा गयी है। 'राउण्ड अप' की कहानी, अफसरशाही की रंगरेलियाँ और गवर्नमेंट गेस्ट हाउस का वह चम्वर—लोगों का रंगे हाथों पकड़े जाना और लाखों के वारे न्यारे होने की घटनाओं ने किसी अत्यंत रोचक नवलकथा की तरह, आम आदमी तक को गुदगुदाकर रख दिया। विस्मय और रोमांस के साथ ही साथ हल्के आक्रोश से भरे-भरे लोग, यहाँ-वहाँ जहाँ-तहाँ इसी की चर्चा करते रहे। कल्पना के कुलावे मिलाते रहे। जो कुछ भी छपा था, उससे किसी को भी जैसे संतोष नहीं है—'यह सब हुआ कैसे, क्यों हुआ, इस सारे काण्ड का बैकग्राउण्ड क्या है—इन महिलाओं के चित्र ही क्यों छपे हैं, उन

अधिकारियों के क्यों नहीं—क्या कुल ग्यारह जने ही थे, अधिक नहीं—और तो और इन महिलाओं का ऐसा चैलेंज उनको बापरे ! ये नारियाँ हैं, या कि कोई मायाविनी शूर्पनखाएँ ?

इस महानगर के चौराहे और गलियारे, पार्क और बलब, सभी जैसे खड़े-खड़े आज तो यही बतिया रहे हैं—साले डॉक्टर और इंजीनियर है ऐसे लोग—पर, इनके काम इतने ऊँचे दर्जे के होंगे यह तो आज ही पता चला है। यार ! और तो और—वे लोग जो हर पाँचवे साल 'वोट' मांगने आते हैं, वे भी तो हमप्याला हमनिवाला है—इनके ! क्या कहने है जमाने तेरे ?—दूरजहाँ पान भण्डार के सामने लोग-बाग पान की गिलोरियाँ गालों में दबाये, बतियाते हुए मुस्करा रहे हैं—भई, क्यों न हो यह सब इतने बड़े मँहगाई भत्ते, इतनी मुख-सुविधाएँ—हम गरीबों को कहाँ आदमी बीरा नहीं जाये तो क्या करे ?

तभी पिच से पीक की पिचकारी उगलते हुए अघेड़ से एक सज्जन ने स्वर्ग्य मुस्कराते हुए कह दिया—'हाय यार ! उस रात हम कहाँ थे ? निगोड़ी ऐसी रंगीन राते हमारे जीवन में नसीब ही कहाँ है ?

'हाँ S S आँ अमाँ तुम होते तो बड़े भीर मार लेते न वहाँ ? देख लिया था न हमने भी उस रात वहाँ—उस चीरंगी की भरियम मंजिल में ? हाथ-पैरों का लाइसेंस तो है नहीं, और शेखी बघार रहे हो इस तरह'—दूसरे साथी ने धप से उसके कंधे पर हाथ मारते हुए कहा ।

'बड़ा दम खम चाहिये, प्यारे—इस सबके लिए । और जब इस तरह धर लिये जायें तो जमाने भर का जोर चाहिये न अपने पीछे ?'—आनंद मिश्रित आतंक से वे पुललियाँ जैसे नाच उठी ।

'अमाँ ठीक ही कहते हो । साले ये हरामजादे—देख लेना—सभी बेदाग बच निकलेंगे, और मैं शर्त के साथ कहता हूँ, प्यारे—कि इनका कुछ भी बिगड़ने वाला नहीं है'—गलमुच्छो में मुस्कराते वे होठ खिलखिला पड़े ।

'साले भौड़ी सी शक्ल वाला वह तेरा बाँस भी है इसमें—इसीलिए इतना इतरा रहा है ? लेकिन बेटा, तुझे तो अपनी जिन्दगी भर, बाँस के हर कॉल पर खड़े-खड़े इसी तरह 'डिक्टेसन' लेते रहना पड़ेगा । और खया भी क्या है, तेरे पास !'—सव्यंग्य उस दृष्टि ने उसकी और कनखियों से झाँका ।

‘नहीं यार, कुछ और मजे भी हैं, प्यारे वहाँ’—किञ्चित् राज भरी मुस्कराहट छिपाये वे-होठ भी मुस्करा पड़े।

‘हां भई, क्यों न हो चीफ एक्जीक्यूटिव इंजीनियर के पी. ए. जो हैं। जिसके घर की औरत ने एक अंडा तक नहीं दिया है अब तक, और बाहर ऐसी रंगरेलियां। हर ठेकेदार के चहेते रहे हो, तभी यह जिन्दगी इतनी गुलजार है, तुम्हारी। सरक्यूलर रोड वाले उस शानदार बंगले के मालिक हो न—’ देओ, देखो—वे कौन लोग आ रहे हैं?’—और सभी ने दूर के मोड़ पर से गुजरते हुए, छात्रों के उस बड़े हुजूम की उधर ही बढ़ते हुए देखा।

‘अरे!’—कहते ही गलमुच्छों से आच्छादित वे होठ जैसे सहसा कुछ उदास हो गये। वह तुरंत ही अपने स्कूटर की ओर बढ़ चला।

‘अमां, कहाँ जा रहे हो?’—एक पंनी आवाज़ भी उसके पीछे दौड़ पड़ी। पर स्कूटर स्टार्ट हो चुका था, और बढ़ते हुए उस छात्र-हुजूम की विपरीत दिशा में वह दौड़ पड़ा। तभी किसी तलाशती नज़र ने सामने देखते हुए कहा—‘वह रहा बरखुर्दार!’

‘कौन है?’

‘जानते नहीं? पी. ए. साहब के सुपुत्र को—लीडराने छात्रसब हैं—वो चले आ रहे हैं, हुजूम के उस अंधड़ के साथ।’

‘अच्छा, यह बात हुई। तभी बेटा वह पी. ए. स्कूटर पर बैठकर भाग निकला। बरखुर्दार कुछ शोहदा टाईप ही लगते हैं, दो बार कला संकाय के तृतीय वर्ष में फेल भी हो चुके हैं। लॉडियो को ‘टीज’ करते रहे हैं तो जेल भी हो गये हैं। अब लीडर हैं—ऐसा पैसा कुछ तो गुल खिलायेगा ही न?’

साली यह लछमी ही अंधी है—जिस किसी के घर जम गयी तो जैसे जम ही गयी। वह अब जो कुछ करे, कम ही है। लेकिन जब इन विश्वा-मित्रों के मिर ही फिर जायें, और सब ठौर मेनका ही मेनका दिखाई दें तो दोप उनका कहाँ है?’—कटाक्ष करती वे बरीनियाँ किलक उठी।

‘मे न का—वाह प्यारेलाल! बड़ी दूर की मूक है तुम्हारी भी—यह तो इस राजधानी की बात है, पर उस दिल्ली की मेनकाएँ तो और भी कमाल

कमाल को है न ?'—घोर पिच से मुँह में दबी जाफरानी की सुशबूदार पीक धूक दी ।

'अवे, जरा अपने जामे के अंदर ही रहाकर । सरकारी मुलाजिम हैं न हम । राज्य के चाकर हैं । दो बत्त की रोटियों से लगे रहें, यही बड़ी रहमत है उस परवरदिगार की । जरा देख के बोला कर, हाँ'—घोर वह चौकस निगाह चारों ओर घूम गयी ।

तभी नेवी ब्लू कलर का एक स्कूटर धरंरं करता पास ही आकर रुक गया । आधी बाहों के सपेद हाफ कट गाउन की निचली जेब में गले में झूलता वह स्टेयेस्कोप उतार कर रखते हुए, दूरजहाँ पान भण्डार के विशाल शीशे के सामने आ खड़ा हुआ ।

'आइये डॉक्टर साहब !'—पनवाड़ी का अंग-प्रत्यंग जैसे मुस्करा उठा । लेकिन, तभी बसियाता वह बाबू लोगों का झुण्ड बिखर गया । डॉक्टर की प्रसन्न दृष्टि से दृष्टि मिलाते, पनवाड़ी के हाथ धूना लगाते पल भर रुक से गये—डॉक्टर साब ! आप लोगों के तो आजकल बड़े मजे हैं न ?'

'कैसे मई ?'

'देखा नहीं छापा आज का ?'

'मोहो, तो यह बात है ।'—धीमे से ठहाका लगाते होठ फिर खुल पड़े—'यह कहानी तो उन हूँस मछलियों की है, भाई जान ! जिनकी मुट्टियों में मुझ जैसे हजारों डॉक्टरों के भाग्य दबे रहते हैं । न जाने कब और किस दूदराज के देहात की हवा खानी पड़ जाये । और तुम तो जानते ही हो इन देहाती भाइयों को—भूठ-फरेब, कत्ल, बलात्कार, चोरी-डकैती और राहजनी—किस बात में कम है यह प्रदेश ? आज तो सिरमीर बन गया है ।

'वे बिहारी भी पीछे कहाँ हैं हमसे, डाक्टर साब !'—पान की गिली-रियाँ बनाते वह नजर चमक उठी । डॉक्टर ने गिलीरियाँ हाथ बढ़ाकर से ली और मुँह में भर लिया । पर्स से दो का एक नोट निकाल कर पनवाड़ी के आगे बढ़ा दिया । फिर पीछे मुड़कर पीक उगलते हुए बोला,—आज कौन समुरा पीछे रहना चाहता है, भाई जान ! हमारे यहाँ एक एक ट्रान्सफर पर हजारों से कम पर बात नहीं होती जितनी बड़ी जगह, उतनी ही ऊँची रकम ।

‘और ट्रान्सफर तो अब मिनिस्टर ही करता है।’— कहते हुए आवाज कुछ सहम गयी।

‘जे तो हमहू जानत हैं’— कत्ये के दागो से भरे उस हाथ की अंगुलियाँ भरतनाट्यम् की मुद्रा में धिरक उठी।

‘हूँSSऊँ !’—और डॉक्टर तत्काल टाटा की मुद्रा में हाथ उठाये, स्कूटर के समीप आ गया। स्टार्ट करते ही होस्टल की ओर चल पड़े। पंद्रह मिनिट ही बीते होंगे कि स्कूटर शेड में रखकर, अपने कमरे में आ पहुँचा। गाउन उतार, हेंगर पर लटका दिया कि उसकी दृष्टि कमरे की देहलीज पर पड़ी।—अरे! पत्र आया है?—शायद पापा का है—जिज्ञासा और कतुहल से हृदय उमग उठा। न जाने क्या लिखा है—कुछ दिनों पहले ही तो वह मिलकर आया था, उनसे। पत्र खोला तो तन्मय हो गया—पापा की वह कवण और कोमल तस्वीर उसके झझर-झझर से उभर रही है.....रिश्ता फाइनली हो ही गया है—हैं!चैन की पूर्णमा के लग्न है !

लड़की.....वही है न?—आप भी डॉक्टर है, भाई भी और खुद भी गायनी की एम. एस.। छोटी बहिन भी एम. बी. बी. एस. के फाइनल में है—घर का नरसिंग होम है, हजारों की आमद।

और, उसने लड़की के छायाचित्र को अपने सामने रख लिया, और इत्मीनान से केन बैयर पर बैठ गया। देर तक फोटो निरखता रहा, तभी जैसे अंदर से किसी ने पूछा—कैसी लगी लड़की—है न कुछ चीज?..... डॉक्टर और ऐसा सौन्दर्य मणि कांचन योग है न यही?... ..सचमुच मणि कांचन है।

वह कुछ देर फिर उसी मीठे मीन की गहराई में उतरता चला गया—जहाँ अब अतल अंधेरा ही अंधेरा छाया हुआ है। अब आँखों की पिछवई से अंगुलियों में धम्री वह तस्वीर न जाने कहाँ लुप्त हो गयी। न जाने कब वह चित्र उन अंगुनियों से खिसक कर पैरो पर आ गिरा, उसे इसकी सुध ही नहीं रही। और उस मीन के गहरे अंधेरे में तभी मन सुगन्धुगा उठा—किसी अनजाने कोने से एक किरण रंग भरी तूलिका सी, मन की उस भक्ति पर कुछ उकेरने लगी। और मुहूर्त भर ही में—एक और प्रकाश चित्र उस दोवार पर दमक उठा। कौन?—कौन है, यह। वह अवाक् दृष्टि एतद्धार उसे निहारती रही। धीरे धीरे सजीव हो, मुस्कराता हुआ वह चेहरा

विस्तृताकार हो, उसके समूचे मन पर छा गया—सुखद, शीतल सावन की ठंडी-ठंडी फुहारों से प्रफुलित्त, नौढ़ में बैठे उस पंखी की तरह वह मन आनंदित हो डोल उठा—ओह डैडी! यह तुम ? तुम्ही तो हो!—मोती सी स्वच्छ वे दो घूंद आंसुओं की, उन बड़ी-बड़ी पलकों के नीचे से खिसक कर उसके कपोलों पर आकर रुक सी गयीं । कातर दृष्टि निरंतर कुछ देर देखती ही रही देखती ही रही ... और धीरे धीरे मोन का एक श्यामल अंधेरा फिर उसके अंतर में छा गया । उद्वेग से भरे भरे उस मन की आँखें आकुल व्याकुल हो, तत्काल खुल पड़ी । देखा, उसकी सुन्दर भगैतर का वह छायाचित्र तो उसके कदमों पर गिरा हुआ है । असहायसी आँसू भीगी वह दृष्टि तत्काल नीचे झुक आई , अपनी थरथराती अंगुलियों से वह चित्र फिर ऊपर उठा लिया ।

पैट की जेब से रुमाल निकालकर आँसू पोंछ लिये । ‘अब?’—मन ही मन यह दोहरा उठा—अब? लेकिन, कहीं से कोई उत्तर ही नहीं, महज एक प्रतिध्वनि ही गूँजी—अब ?

उसने हाथ का चित्र टेबुल पर रख, फिर पापा का पत्र उठा लिया, सोच रहा है—सारी समस्याओं का हल यह मेरा विवाह है । सड़की के पिता ने लाख तो टीके ही में स्वीकारा है । पापाको इससे बढ़कर और चाहिये ही क्या । एक बहिन के हाथ तो पीले हो ही जायेंगे ।

रही दूसरी—तो छोटा भाई है ही । एम. ई. के फाइनल सैमेस्टर में है । इंजीनियर है तो लाख से कम क्या बिड होगी ? बहिन निकल जायेंगी तो समस्या का हल समझो मित्रा !—और मन फिर सोच की गहराई में उतर गया यह सारा खेल—उन्हीं की कृपा का परिणाम है, नहीं तो—मुझ जैसे व्यक्ति को, इस राजधानी के इतने बड़े सरकारी अस्पताल में अब तक कौन टिकने देता ?—कब के सेवानिवृत्त हो चुके हैं, वे । लेकिन लोगों के दिलों में आज भी कितनी थढ़ा है उनके लिये—और इसलिए आज तक किसी तप्त लू सी चिन्ता हमें छू तक नहीं पाई । यह पत्र आज उन्हीं ने तो लिखा है—मित्रा ! सोचो तो, यह पत्र नहीं, वे खुद तुम्हारे सामने हैं । और वह स्नेहमयी वृद्धा माँ हमारी—कोई फरमाइश तक नहीं की उन्होंने । निखा है न—इस रिश्ते से तुम्हारी माँ आनंदविभोर हो उठी है—बहु क्या है, कचन की भूरत ही ।

कंचन की मूरत है, बहू—माँ की ममता बोल रही है यह, मित्रा ।
आखिर उसे भी तो बहू चाहिये न । बोलो न भई, क्या करना है अब ?

और निश्चय का अंकूर हठात् ही अतीत की उस प्रेमिल भाव-भूमि को
फोड़, ऊपर उग आया । वह तुरंत उठ खड़ा हुआ ।

वायर देन—यस मस्ट वायर पापा !—स्वीकार! स्वीकार!—स्वीकार
है मुझे ।—यह पहली स्वीकृति आर्यंगर भैया को ही चलकर क्यों न दूँ ?

दूसरों के भविष्य के लिये कितनी चिन्ता है तुम्हें, मेरे बंधु आर्यंगर ।
सचमुच मैंने तुम-सा नहीं देखा—यो तो हसने लाख हसी देखे है, आये दिन
जो देखते आये हैं, पर आर्यंगर तो आर्यंगर ही हैं—अतूलनीय—अकारण
बन्धु !

भाववेग से वह सारी देह सहारा उठी, बुशशर्ट हैंगर से तत्काल उतार
कर पहन लिया, कमरे के बाहर निकल आया और चल पड़ा—जीवन के एक
नये मोड़ की ओर ?

सोलह

अभावस का अंधकार । एक बजा चाहता है. पर, दो काले-काले
विकट दैत्याकार देहों से मल्ल अथ भी भिड़ रहे हैं । हाथों के उन रामपुरी
छुरों की लम्बी-लम्बी जवानों से खून लार की तरह टपक रहा है । चौराहे
पर खड़ी ट्रय लाइटें ही चुपचाप इस जीवन और मृत्यु के नाटक को निरीह
दृष्टि से देख भर रही है । दोनों ही गुंथे हुए हैं घब बुरी तरह । तधुने
साँसों से फूलते है तो फूटके के साथ—कभी कोई नीचे तो कभी कोई ऊपर
—गड़मड़ हो रहे हैं । कौन हैं ये ?

बीच-बीच में वह मर्मभेदी हूँकार और चीत्तका रवातावरण को कंपाये
दे रही है । न जाने कब से चल रहा है यह संपर्क ।

तभी किसी मोटर साइकिल की भरभराती आवाज के साथ ही हैडलाइट
का प्रकाश पिछाति से दिखाई पड़ा, तो मुँथी हुई उन क्षत-विक्षत मांसपेशियों

के बंधन तत्क्षण शिथिल हो गये। कौन है—इस वक्त यह ? दोनों मल्लों ने यकायक जोर से पलटा घाया तो अलग-अलग दिशाओं में लुढ़क पड़े। भाग छूटने की कोशिश में दोनों ने गढ़े होने का भरसक प्रयत्न किया, तो पड़े तो हो गए, लेकिन कदम उठाते ही किसी बेजान लट्टे की तरह धड़ाम से धरती पर फिर जा गिरे। खून से लथपथ, काले-काले नाभों-सी वे मांसपेशियाँ अब निर्जीव-सी गिरी धरती की धूल चाट रही हैं। खून और खून, चौरहे की छाती पर, खून से भरे पंरों की कँरियों की छापें ही छापें, किसी चितरे के अंधेरे मन की खोपनाक तस्वीर की तरह उमर आई।

मोटर साइकिल की वह रोशनी रिसते खून की उन मांस पेशियों पर जा गिरी। चासक की निगाह ने देखा तो सहसा काँप गयी क्या है यह—खून ? पलकें फटी की फटी रह गयी।

मोटर साइकिल तत्काल उस चौराहे के नुककड़ पर खड़ी कर दी गयी। इसका इंजन अब भी धीमी गति से घरघरा रहा है। हैड लाइट की वह रोशनी भय बैरवा इलेक्ट्रॉनिक्स मार्ट के बरामदे पर गिर रही है तो दृष्टि पहले उधर ही खोड़ी भरे, यह क्या ?—साथ के पत्ते ही पत्ते बिखरे हुए हैं। दो एक दोतरों भी लुढ़की हुई हैं—इधर-उधर। उस गुत्थी के एक छोटे से सूत्र-सी।

अच्छा, तो यह बात है। पर, ये दो बकिे इस तरह इस सूने-सूने चौराहे पर सेट लगाये हुए हैं—हे कौन ?

उसने तुरंत ही अपने खाकी पैट की जेब से मिनी टॉच निकाल ली, और तेज कदमों से उसी ओर बढ़ चला।

टॉच का प्रकाश—क्षत-विक्षत रिसते धारों के खून से लाल-लाल वे विकृत चेहरे, पथराई डरीनी-सी आँखें इस रोशनी से मिचमिचाई हो नहीं। लगा-तार जैसे उम टॉच डालने वाले को स्थिर दृष्टि से घूर रही है। टॉचधारी ने नीचे झुककर भीर से देखा, पहचानने का प्रयत्न करने लगा कि हठात् उठ खड़ा हुआ। घृणा और वितृष्णा के भावों ने मन को पल भर के लिए उदास कर दिया। सम्हल-सम्हल कर कदम रखते हुए, उधर से मुड़कर वह अपनी मोबाइल के समीप आ गया। चाबी घुमाई तो धरंधरे तुरंत बंद हो गयी। ठिठका-सा कुछ देर वह वही खड़ा-खड़ा कुछ सोचता रहा, लेकिन

सोचकर वह फिर उस बरामदे में पहुँच गया, जहाँ ताश के कुछ पत्ते, उस मौत के वारंट के अक्षरों की तरह फर्श के कागज पर अब भी उसी तरह फैले हुए हैं। खोजती हुई वह दृष्टि खोजती-सो टाचें के प्रकाश के साथ-साथ इधर उधर घूमती रही। रोशनी ज्यों ही दूसरी ओर मुड़ी कि कुछ ताश के पत्तों के समीप ही एक सफेद लिफाफा जमीन की गिरफ्त में आगया। तलाशती उस नजर ने तत्काल झुककर उसे उठा लिया। जिज्ञासा की अंगुलियाँ कुल-धुना उठी, चुपचाप उसे चीरकर अंदर का मजमून निकाल लिया, देखा तो विस्मय से मन भर गया। यह तो उसी की मौत का फरमान है न ?

‘भले बचे आज—गश्त पर न होते तो मारे ही जाते न ? हैं, तो ये जुधारी पियक्कड़ इस तरह अपनी ही मौत खुद मारे गये हैं, आयरन !’
—उसने चुपचाप वह कागज समेट उसे तत्काल अपने बुशबंद की ऊपरी जेब के हवाले किया। तुरत ही फिर वह अपना मोबाइल के पास लौट आया, किक लगाते ही गाड़ी स्टार्ट हो गयी तो उस रक्तंजित चौराहे के किनारे किनारे दौड़ता हुआ, बीसेक मिनिट में ही प्रधान कार्यालय आ पहुँचा।

पां. पी पी की ध्वनि। लकड़ी की गुमटी में ऊबते से सतरी को आँख तुरत उमड़ पड़ी। तत्काल फाटक खोल, ऐड़ी बजाते हुए सैल्यूट ठोक, युत की तरह खड़ा हो गया। मोबाइल धरंरं करती अंदर आकर अपने स्टैंड पर खड़ी हो गयी।

राजन एस. आयरनर फिर अपने चैम्बर में। हैट उतारकर टेबुल पर रख दिया। सान्त्वना ने एक गहरी साँस खींची। उसने फिर वह सफेद लिफाफा जेब से निकाल लिया। देखा—पत्र नीतूसिंह जीन ने लिखा है—बकलस खुद। पचास हजारों उस बायदे के साथ ही साल भर तक खाने-पीने की व्यवस्था भी। लैंटर आज ही की तारीख का है। उसने टेलीफोन का चोगा उठा लिया, रिंग करते ही बोल पड़ा—‘हलो ! सर, आयरनर स्पीक्स। जी अभी-अभी गश्त से लौटा हूँ—शास्त्री स्वयायर पर दो लाशें.....जी हाँ, खून से लथपथ—घटना बिल्कुल ताजा है—जी ? जी हाँ, अभी स्टेशन वेगन-भिजवा रहा हूँ—हॉस्पिटल ?.....हाँ S S. जी.....वही भिजवा देते हैं.....’ मुझे तो मुर्दा ही लगते थे—उस जेल के बाहर है शायद—जी हाँ, जी हाँ—बिट्टू और गुलजार है—’ और कुछ धाए तक चुपचाप वह दूसरी ओर से आती आवाज सुनता रहा। फिर सहसा ही—‘जी

हाँ, ताश के वे पत्ते अब भी बिखरे हुए हैं—बोतलें भी हैं—करेंसी नोट ?
नहीं, देखे तो नहीं.....हो सकता है, किसी गहरी रंजिश का
 नतीजा हो.....जी हाँ ।

.....तो, भिजवा दूँ न अस्पताल ? अच्छा जीजो हुकुम ।'
 ओर खट से घोंगा फिर से रख दिया । बटन दबाया तो कॉलबेल भन भनाई,
 अदली ने अंदर घाते ही सलाम किया । 'देखो, मिपाहियों के साथ स्टेशन
 बैंगन शास्त्री स्वयाय पर अभी हाल भिजवा दो । दो लाशें पड़ी हैं वहाँ—
 वही एक बरामदे में ताश के पत्ते आदि बिखरे मिलेंगे । यही नहीं, जो कुछ
 भी मिले दफ्तर ले आओ । लेकिन सुनो । उन लाशों को पहले चोरफाड़ के
 निए डॉ. लोहिया हॉस्पिटल ले जाना है, समझे ?'—अदली ने बा अदब
 सलाम किया, आदेश पूर्ति के लिए तुरत बाहर निकल आया । आयरन की
 दृष्टि टिकटिक करनी दीवार घड़ी की ओर गयी—घंटे दो बज रहे हैं ।
 उसका ध्यान फिर उस पत्र की ओर गया जो पेपरबैट के नीचे अब भी दबा
 हुआ है ।

—पूरा सबूत है यह, इस जालमाज जैन का । महाधिवक्ता बनता है,
 पर अकल कभी-कभी घास चरने बली जाती है । ऐसा लिखकर देने की क्या
 जरूरत थी—जानता नहीं, इन नागों को कितना ही पलुआ बना लो, एक न
 एक दिन अपनी ही मूर्खता से खुद तो मरते ही हैं, दूसरों को भी इस तरह
 मरवा ही सकते हैं । क्या भरोसा है इनका ?—और उसने अपने ऊपर
 नाचती सीलिंग फैन की उन पंगुड़ियों की ओर क्षण भर देख लिया ।

—लगता है, गुलजार अपनी मांग के लिखित आश्वासन के लिए अड-
 गया होगा, सोचा होगा कि एक ही पत्थर से दो शिकार हो रहे हैं । मल्होत्रा
 का मह जरखरीद गुलाम मुझसे तो पहले ही खार खाये बैठा था, और
 हमेशा धार करने की फिराक में रहता था । इधर फिर चुपड़ी और दो-दो
 दीखी तो जैन से भी शर्तें मन वाही ली—लेकिन आयरन !ये
 विपदंती इस रात में आपस ही में कैसे जूझ मरे हैं—क्या रहस्य है इसका, कौन
 सी गुत्थी है यहराम जाने !—वह धीरे से फिर फुसफुसा दिया । मौत
 के उस दस्तावेज को फिर उठा लिया देखा—नीतूसिंह जैन—कितने साफ-
 साफ हैं ये हस्ताक्षर । क्षण भर में मन की वह प्रतिक्रिया प्रतीति बमकर
 जाग उठी । 'करो न इस महाधिवक्ता की भी छुट्टी'—लेकिन वह उवाल,

दूध के उफान की तरह एकदम उठकर फिर शांत हो गया। बिट्टू और गुलजार की मौत ने पानी के छींटों की तरह काम किया। सोचा—लोग अपनी करनी का फल आप ही पा गये, और मौत की वह आँच मुझ तक नहीं पहुँच पाई। कभी भी, कहीं भी घात लगाकर किसी दिन मार ही सकते थे न मुझे? बहुत ही आसान था इनके लिये तो? लेकिन, यह सब उस परम सत्ता की कृपा है कि मैं अब तक जिन्दा हूँ। नहीं, नहीं..... इस दस्तावेज का अकारण उपयोग नहीं करूँगा—और ऐसे सात्विक सोच से वह मन प्रसादकता से भर उठा।

लेकिन समय तो सजग था ही—दो के टंकोर टन टन बज उठे, दृष्टि एक बार फिर दीवारघड़ी पर जा टिकी। कुछ क्षण टिक टिक की वह ध्वनि कानों की राह से अंदर तक उतरती रही, और लगा कि जैसे समय की वह टिक टिक उसके हृदय की घड़कन ही बन गयी है। सोच में डूबी दृष्टि कभी बाहर तो कभी भीतर की ओर झुकने लगी—लगा कि इन बहेलियों से कितना घिरा घिरा रहता है वह? आखिर यह सब क्यों—इसलिए न की सच्चाई की राह चल रहा हूँ, सत्यान्वेपी हूँ—उसी का आकांक्षी भी। मच तो कहूँगा ही.... पर..... पर सत्य यह दुनिया बोलने दे, तब न? लेकिन यह सत्यान्वेपी है, कोई कस्तूरी का मृग नहीं—जो ये राजनैतिक बहेलियों के गिरोह इस तरह शिकार करना चाहते हैं? उसकी जान के ही ग्राहक हो गये हैं।

वह दृष्टि फिर अपनी मौत के उस दस्तावेज पर स्वतः जा टिकी—लगा कि सत्यान्वेपी का चरित्र वास्तव में वह कस्तूरी है जो उसके सारे व्यक्तित्व में घुली मिली है, और उसी की महनीय गंध से यह मनुष्यता अब भी घरती पर जीवित है—गौतम और वह गांधी उसी कस्तूरी के मृग थे न?—और वह फलसफाई नज़र उसके अंदर का कोना-कोना झाँक आई।

उसने वह दस्तावेज तुरंत समेट लिया, उठा और गोदरेज की अल्मारो खोल, गुमसुम की तरह सहेजकर रख दिया। बंद किया तो फिर निश्चित मन लौटकर अपनी रिवॉल्विंग चेयर आ बटा। बाहर किमी ने बेल का बटन दबाया तो वह झनझना उठी। कान तत्काल चौकने हो गये, मस्तिष्क सजग।

कौन है इस वक्त ?—सोच ही रहा था कि कॉलबेल फिर भनभना उठी। हाथ स्वतः टेबुस के किनारे पर खरे बेंचन पर चला गया—कड़कती आवाज गूँज उठी—‘मल्लानसिंह, कौन है बाहर ?’

भदेली तत्काल अंदर आ गया सैल्यूट करते ही बोला—‘कोई मंडम है, मिलना चाहती हैं।’

‘इस वक्त ? जानते नहीं, हमारे आराम करने का वक्त है यह। क्यों मिलना चाहती हैं ? और फिर इस बेवक्त ही.....’ क्या नाम है उनका ?’
—पूरती शिष्ट ने तपाक से पूछ लिया।

‘सर यह रहा वह चिट।’

आयंगर ने चिट ले लिया और क्षण भर अंकित अक्षरों को देखता रहा।

‘कोई और भी है साथ इनके ?’

‘जी, एक महिला और भी है’—बामदेव जबान फिर खुल पड़ी।

‘अच्छा, भेज दो अंदर। देखो, घंटी बजते ही अंदर चले आना।’ ‘जी’—भदेली उल्टे पांव बाहर सौट भागा। द्वार का पर्दा सहसा उठा और दो महिलाओं ने धीमे कदमों से अंदर प्रवेश किया। आयंगर का चेहरा सायास मुस्करा उठा, मोल पूट पड़े—‘भाइये बैठिये।’

वे सामने ही कुर्सियों पर घा बैठीं।

‘अभी कैसे कृपा की मुझ पर ?’—अंदर की शालीनता तपाक से बोल उठी। लेकिन आगन्तुकों को लगा कि प्रश्न सीधा होते हुए भी सीधा नहीं है। कुछ सम्मलते हुए पहली नारी अपनी सफेद खदर की रेशमी साड़ी के आंचल को उस समुन्नत वक्ष पर सलीके से सहेजती हुई बोली—‘जनाब से मिलना था, और वह भी जरूरी.....’ और उत्तर की प्रतीक्षा में वह शिष्ट आयंगर के चेहर पर मधुमक्खी की तरह जा चिपकी।

‘ऐसे बेवक्त, मंडम ! कौन ही कर देती न। मैं तो आदतन रात देर तक जगता ही रहता हूँ, अभी-अभी मशत से लौटकर बैठा ही हूँ’—सुनते ही उस महिला ने खादी के श्वेत रुमात से ललाट पोछ लिया तो सिर के बे धुंधराले खिचड़ी केश भी जैसे रोमांचित हो हिल पड़े। आयंगर की पत्नी शिष्ट इस व्यक्ति के ऐसे बदलाव को विस्मय से ही देखती रही। वह टूटोनों का श्यामल जादू अब उन बॉबकट बालों से पूरी तरह जो उतर चुका है।

और न अब लिबास ही कि नजर-गिरते ही फिसल जाये। इतना परिवर्तन इस जीवन के किस मोड़ का परिचायक है !

आयंगर ने फिर 'बोत उठाई, बोला—'मैडम ! आज तो आपको पहचानने में ही इन आँखों को मुश्किल हुई । लग रहा है कि जैसे कोई इन्द्र-जाल इनके सामने चित्रित हो गया है ।

आप तो पूरी नेता लग रही हैं ।'

सुदेश बत्रा सुनते ही किंचित मुस्करा उठी । अपने समीप ही बैठी प्रिया की ओर कनखियों से देख भर लिया ।

'क्यों प्रिया जी, सच है न यह ?'—उस दृष्टि ने समर्थन के लिए उससे पूछा तो प्रिया की पुतलियाँ चुप्पी तोड़ती हुई प्रसन्नता से खिल उठीं । बोली—'सर, यह परिवर्तन तो बस प्रकृति का नियम है..... वह बंधी-बंधी जिन्दगी झुंझ रही उठी तो वे बंधन सब टूट ही गये । फितरत की कुदरत है यह ।'

'मई, बहुत खूब । मेरी भी बधाई स्वीकारिये, बत्राजी । पुलिस विभाग के वे छीफनाक और रहस्य भरे प्रपंच किसी दोख की जिन्दगी से कम नहीं । है न सच ?'—और वह प्रसन्नभरी दृष्टि उस प्रसन्नयौवना को घूँती हुई बत्रा की दृष्टि से आ मिली ।

'शायद—भाईसाहब की इस संगति का ही सुफल है यह । क्यों बत्राजी ?'—तो बत्रा आदतन मुस्करा उठी । लेकिन मन में सोचा—कितना घाघ है यह व्यक्ति । खाकी वर्दी पहनता है पर बातें करता है आसमानी उसूलों की । पर वह बोली कुछ भी नहीं । ऐसे इन्सान के मन की घात मा लेना कितना मुश्किल काम है । उसने फिर प्रिया की ओर कनखियों से ऐसे देखा जैसे कोई संकेत कर रही हो । धीरे-धीरे जबान खुल ही गयी, कहने लगी—'सर, भाईसाब सचमुच ही बहुत अर्हान इन्सान है, साथ ही जितने सहृदय और सहज हैं, उतने ही सेवाभावी भी । मुझमें जो बदलाव देख रहे हैं, वह सब उन्हीं की इनायत है—अब तो हम सभी ने यही व्रत लिया है कि यह तमाम जिन्दगी जनसेवा में ही गुजार दें ।'

'अच्छा, तो भाईसाब भी अब इतना ऊँचा पद छोड़ रहे हैं ? यह सब तो मुझे फितरत का करिश्मा ही लगता है, है न करिश्मा ? - वह विस्मय-भरी दृष्टि तपाक से पूछ ही बैठी—'सो यू टू हेव जाइण्ड ए पार्टी ?'

‘नहीं सर, अभी फिलहाल ऐसा तो नहीं है पर’.....उस मधुमीनी मुस्कराहट ने कहना शुरू किया—‘सदाकत आश्रम से सम्बद्ध है हम लोग। आखिरकार इन्सान ही हैं हम भी तो। इतने हैरतअंगेज जुन्म-ज्यादतियों को कहां तक बर्दाश्त करते रहेंगे हम ? हम अब किनारे खड़े रहकर तमाश-बीन नहीं बने रह सकते। हमें उन असंख्य पददलितों और पराजितों के जीवन-संघर्ष में सक्रिय रूप से साथ देना ही है। महिमामयी प्रभावतीजी और जयप्रकाश बाबू ने भी तो कर्त्तव्य की उस घघकती बलिवेदी में अपना सर्वस्व होम दिया था। और अब हमने उसी चेतना की अग्नि-शिखा को निरंतर प्रज्वलित रखने का बिनभ्र प्रयत्न लिया है, सर!’—कहते कहते वह आवेग पूर्ण चेहरा कुछ तमतमा उठा तो महीन खादी के आंचल से आवृत्त उस गदराये वस्त्र में भी हल्का-सा ज्वार उफन कर फिर शांत हो गया।

आयगर ने सुना तो मन में एक बार विस्मयविमूढ़-सा हो उठा। जयप्रकाश और प्रभावती—जीवंत आदर्शों के दो प्रतीक—ऐसे नामों का उच्चारण आज ऐसे अंधर कर रहे हैं जो अब तक विलास की बिहस्की की मदभरी चुस्कियाँ लेते रहे है, और जिनकी पुतलियों की गहराई में जलती, अब भी वे अनंत काम-शिखाएँ बुझी ही नहीं हैं। और आदर्शों के इस भीने आवरण के तने का तलघट अब भी साफ-साफ नजर आ रहा है।

सोचते-सोचते आयगर मन ही मन उदास हो गया। चेहरे पर वितृष्णा की हल्की छाया फैल गयी। लेकिन मन पर काबू पाते ही वह फिर सहज हो उठा, बोला—‘प्रिया जी ! आज तो आपने मेरे अंदर की भी आँखें खोल दी हैं। भाई साहब नीतूसिंह जी और आप लोगों ने वास्तव में अब सही रास्ता अपनाया है’.....लेकिन, आप लोगों ने अब तक इस वक्त पधारने के प्रयोजन की तो कोई बात बताई ही नहीं ?’

‘हैं हैं हैं’.....प्रिया और सुदेश एक साथ हल्का ठहाका लगाते हैंस पड़ीं। बन्ना का सिर किंचित सा शीवा पर झुक आया। मुस्कराती हुई वह अस्फुट वाणी, नीची निगाह किये बोली, ‘आज उन्हीं के एक कार्य से आपकी सेवा में हम आये हैं।’—नेत्र किंचित प्रसन्नता से ऊपर उठकर, आयगर की दृष्टि को टटोलने लगे। लेकिन आयगर की अचंचल दृष्टि न झुकी, न झिपी ही।

‘बताइये न फिर, यहाँ संकोच किस बात का है, अब ?’

‘सर !’—कहते ही पलकें तत्क्षण पुतलियों पर झुक आयीं। ‘हाँ, हाँ—आप निःसंकोच हो कहियेगा। क्या खिदमत की जाये इस वक्त ?’

‘सर ! एक निवेदन है, और वह यह कि अभी-अभी जो हादसा हुआ था, उसमें से किसी के पास एक डोक्यूमेंटरी लैटर था। हम दोनों सीधी वहीं से आ रही हैं वह दृष्टि फिर अवाक हो आयरनर का चेहरा ताकने लगी।

‘कौन दस्तावेज ?’—सांख्यिक पुतलियाँ नाच उठीं। हमें जो सामान ट्रक से अभी-अभी मिला है, उसमें तो ऐसा कुछ भी नहीं मिला है, प्रिया जी !’

‘यही तो, सर !—बड़ी परेशानी की बात है यह। उन दोनों की लोपें जब ट्रक पर चढ़ाई जा रही थीं, हम वही मौजूद थीं। ताश का तो पत्ता-पत्ता मिल गया है, बोटलें भी—वह दस्तावेजी पत्र ही नदारद है न ! खतरा तो यही है, किसी ऐसे वैसे के हाथ पड़ गया तो भाईसाहब जैसे भले आदमी के व्यक्तित्व पर आंच आ ही सकती है।’ वाणी जैसे निराशा के अंघकार में डूब-सी गयी।

‘ऐसा है ?’—वे नेत्र सांख्यिक से फैल गये। क्षण भर प्रिया की ओर ताकते हुए वह धीरे से बोला—‘ऐसा क्या था उसमें, प्रियाजी कि भाईसाहब जैसे सज्जन पुरुष पर आंच आ जाये ? आपकी बात तो कुछ भी समझ में नहीं आई’—निस्पृह दृष्टि से उसे निहारते हुए वह योल उठा।

‘यही तो तकलीफदेह है, सर !’—सिर झुकाये हुए प्रिया ने धीरे से कह दिया। हम लोगो ने सोचा था शायद कि कहीं कहते हुए जैसे वह जबान तालु से चिपककर रह गयी।

‘कहो, कहो न कि शायद’—प्रश्न दोहराते हुए पूछ लिया। ‘कि कहीं आपने देखा हो उसे !’—वाणी कहते-कहते थरथरा उठी। ‘मैंने ?—नहीं तो। गश्त पर तो उधर ही से गुजरा जरूर था। उस बीभत्स दृश्य को देखते ही दौड़ा आया यहाँ। आते ही आई. जी. साहब को रिपोर्ट दी है। उन्हीं के आदेश से उस स्टेशन बैगन में लोगों को हॉस्पिटल सीधा ही भिजवा दिया। वहाँ से जो कुछ भी मिला, वह नीचे सरिस्तेदार के पास

जमा है ही। चाहें तो आप उसे और देख लें, शायद है आपकी चीज आपको मिल ही जाये ? मैं तो क्षणभर से अधिक वहाँ ठहरा ही नहीं था'—बाणी की रङ्गता ने आश्वस्त करते हुए कह दिया। 'उसे तो हम फिर अच्छी तरह देखभाल कर आई हैं, सर !लेकिन यहाँ भी हमारा अंदाज गलत ही निकला.....भाईसाहब ने तो अब अपना सारा जीवन ही जन-जन की सेवा के इस त्यागपूर्ण अनुष्ठान में लगा ही दिया'—प्रिया की आँखों ने किंचित किलकिले हुए मुद्देश की ओर देख लिया। मुद्देश ने तुरंत ही उसका दाहिना हाथ धीरे से दबा दिया। लेकिन आर्यकर की चकोर दृष्टि ने यह सब देख ही लिया। बोला 'प्रिया जी, भाईसाहब नीतृसिंह जी की भब करना ही क्या रह गया है। बेटे-बेटियों के विवाह अच्छे घरानों में हो ही गये हैं, यही नहीं, शिक्षा की दृष्टि से भी निकम्मे बेटे तक को भुक्तियोग मजिस्ट्रेटरी दिलवा दी है—इससे अधिक एक पिता अपनी संतान के लिए और क्या कर सकता है ?

'और अब सभी ओर से निवृत्त हुए तो जनसेवा ही जनसेवा है—मेवा भी तो मिलता है, इसमें !'—किंचित मुस्कराते हुए बोल पड़ा—'भाई साहब के लिए तो अब किसी विधानसभा की अध्यक्षता ही अधिक उपयुक्त रहेगी, प्रियाजी। क्या ख्याल है, आपका ?'

ऐसी सुन्दर कामना के लिए आपके मुँह में धी-शक्कर !—तपाक से उत्तर देते हुए प्रिया की मधुभीनी दृष्टि ने आर्यकर के चेहरे को जैसे छुम लिया। फिर धीरे से बोली—'सर, आप जिन ऊँचे आदर्शों के लिए जी रहे हैं, इस गुलामी की बर्दी का लिबास, उसे शोभा नहीं दे सकता। देता है क्या, सर ?'—एक पैना प्रश्न उस वातावरण में तुरंत उधाल दिया। झुनते ही आर्यकर एक बार तो अचकचा गया। सोचा—कितनी शैतान है ये लोग। पर, चेहरा तत्क्षण सहज हो आया।

'प्रिया जी ! आज तो आपने मेरे मर्म को छू लिया। बहुत ही मर्मस्पर्शी बात कही है आपनेलेकिन.....' बलात् मनोवेग को दबाये वह दृष्टि प्रिया की आँखों में गहराई से झाँक उठी। पर दृष्टि का चंचल स्वभाव तो घिल उठा, तपाक से पृथ्वी लिया—'लेकिन क्या, सर ?'

'किसी उपयुक्त अवसर की प्रतीक्षा में हूँ मैंमैं समझता हूँ प्रियाजी कि यह गुलामी का लिबास किसी-बर्दी का नहीं, अपने मन की विवशता का ही है। आपका मन यदि स्वस्थ और सबल है तो कौन बर्दी

उसे गुलाम बना पाई है, आज तक ? केवल कपड़े भर बदलने से जीवन की को यह धारा नहीं बदला करती, प्रिया जी !

और मेरा मन मानता है कि यह चर्दी अब तक तो कभी, इन आदशों को जीने में आड़े आई ही नहीं—यह सब स्वयं निधन श्रेय की बात है। इसीलिए न मुझे किसी जमात की जरूरत हुई अब तक, न किसी मंच, मठ, दल या संस्था की ही। अकेला चलने में जो सुख है, प्रियाजी ! वह उन आदशों के पाखंडों में भरी-भरी इन भीड़ों में कहाँ है ? सत्ता या सरकार किसी पार्टी की भी हो, हर सजग देशवासी के लिए देश तो उसका प्रपना है ही। वह अपनी शक्ति भर सेवा तो कर ही सकता है। फिर उसे किसी बड़े काम या बड़े धाम की जरूरत ही क्यों हो ?—सुनते ही प्रिया की दृष्टि कुतूहल से चमक उठी।

‘वाह सर ! क्या कहने हैं ? आप डी. आई. जी. हैं तो यह कथन शोभा ही देता है। तपती और पिघलती हुई उस कोलतार की सड़क पर भारी-भारी ठेले ठेलते हुए नये पैंतरे वाले उस देशवासी की आत्मा के अनुभव से आपने कभी पूछा भी है कि भई—कैसी चल रही है यह देशसेवा ?’—बाणी ने ध्वंग्य भरी चिकीटी काट ही ली।

‘सच, सच ही कहती हैं आप, प्रियाजी ?—मेरे लिए केवल एक देश-वामी नहीं—समूचा देश है वह। मुझे मालूम है कहाँ-कहाँ और कब-कब उसे इस पुलिस की नफरत भरी ठोकरी से कुचला जाता रहा है, बेरहम बे ढंडे बरसते रहे हैं उस पर भी। लेकिन विश्वास कीजिये मुझ पर कि मैंने अपनी शक्ति और सामर्थ्य के इस छोटे से सीमांत में जो कुछ भी हो सका अब तक, कुछ न कुछ किया ही है। मैं मानता हूँ कि यह संतोष की बात कदापि नहीं है, न कभी हो ही सकती है—क्योंकि मैं यह अच्छी तरह महसूस करता हूँ कि मेरा यह अधिकार, यह बंधस्व—किसी के उत्पीड़न के लिए नहीं, बरन् सेवा के लिए ही है। सच मानिये प्रियाजी ! कि हम पुलिस वालें देश की सेवा के लिये तैनात हैं, हुकूमत करने लिए कदापि नहीं।—सगर्व बाणी उसी वातावरण में फिर गूँज उठी।

तभी दीवार घड़ी ने चार के टंकोरे मुस्तैदी से बजा दिये। प्रिया ने सुदेश की ओर किमी मतलब भरी निगाह से देखा तो धीरे से दोनों ही उठ खड़ी हो गयी। उन्हें उठते देख आयोगर भी उठ खड़ा हुआ।

‘अच्छा, सर ! इस कष्ट के लिए क्षमा कीजियेगा ।’—उस नमित दृष्टि को, आर्यंगर कुछ कहे कि इतने में वे दोनों स्वतः चैम्बर से बाहर निकल आयीं ।

आर्यंगर के उस ऊब भरे निदिधाते मन ने जमुहाई खेते हुए निष्कृति की सांस ली ।

सत्रह

दो अक्दूधर की सुबह । अंधेरे की स्याही धूप के सुनहले जल से पूरी तरह धुल चुकी है । अब ग्राम-ग्राम, नदी-नाले, झील-सरोवर ही नहीं, धुआँ जगलती-झोंपड़पट्टी की उन छपरैलों और आसमान छुती कारखानों की उन चिमनियों को, घरती के इस विस्तृताकार कागज पर, प्रभात के प्रकाशक ने छपाछप छापकर प्रकाशित कर दिया । रात्रि के निविड़ अंधकार में बेतहाशा दौड़ती, धजगरों सी वे सैकड़ों रेलगाड़ियाँ अब उतनी आकर्षक और आतंक-पूर्ण नहीं रही । आसमान पर जुगनुओं से टिमटिमाते वे वायुयान अब साफ साफ, गकड़ों की भाँति उड़ते हुए दिखाई दे रहे हैं । जीवन का समूचा संसार पूरी तरह अब मधुमक्खियों की तरह व्यस्त हो भिनभिना रहा है ।

आर्यंगर इसी वक्त अपने निजी कक्ष के भीतरी प्रकोष्ठ में प्रवेश करते ही वाले थे कि मल्हानासिंह ने प्रवेश कर, सैल्यूट के साथ आई. जी. साहब के ‘रिंग’ की सूचना दी । आर्यंगर अवाक् उसे देखते रहे, फिर तुरंत बोल पड़े—‘अच्छा, चलो मैं आया ।’

मन किसी अज्ञात आशंका से भरा-भरा, कल्पना के पंख पर बैठा उड़ान भर रहा है । अभी तो सवेरे के नौ हो बजे हैं, साहब ने कैसे याद कर लिया अभी ? हो सकता है—रात की उस घटना के विषय में ही कुछ और दरि-याप्त करना चाहते हों । यही सोचकर वह तेज कदमों से तुरंत बाहर निकल आया और अपने ऑफिस—चैम्बर की टेबुल से फोन का चोंगा तपाक से उठा लिया ।

‘हलो, सर !—कौन ? अच्छा साहब से मिलवाइये न ! येस येस हलो, आर्यंगर है, सर ! जी हाँ मैं ? मैं अभी हाजिर हुमा । कोई खाम बात है ?—वह तो आपकी बंदानवाजी है हाँ 55 आँ चाय-नाश्ता तो हो ही चुका है जी हाँ आज्ञा शिरोधार्य है’

में अभी हाल हाजिर हुआ—येस येस'.....'बैब्यू !'—और 'बोया फिर टेलीफोन पर धीरे से रख दिया। कॉलबैल के झनझनाते ही मल्हानसिंह तुरंत चैम्बर में घुस आया।

'देखो, जीप तैयार है अभी ?'

'जी हाँ, आठ बजे के लिए ही हुक्म था।'

'ठीक'—और 'पी' कैप सर पर रख ली। बँटन बगत में दबाये, छट-छट करते वह नीचे पोर्च में आ गया।

बैठते ही जीप स्टार्ट हो गयी तो गेट के बाहर निकल आई।

'आई. जी. साहब का बंगला'—ये उतावले शब्द फिक्कल पड़े। जीप सर्राटे से सड़क पर दौड़ रही है। कुछ ही देर में प्रशांत पार्क के मोड़ को पार कर, पंतजी की आदमकद मूर्ति की वह छाया छुती सी भय सीधी सड़क पर आ गई है। दो चार चौराहे देखते ही देखते निकल गये। बीसक मिनट के उपरान्त जीप आई. जी. के बंगले के फाटक में घुस आई। द्वार पर खड़े बंदूकधारी संतरी ने छट से सैल्यूट किया। जीप अंदर पोर्टिको के नीचे आ खड़ी हो गयी। चालक ने तपाक से उतरकर दरवाजा खोल दिया। आयंगर छट छट करते बैठक के सामने पहुँचा ही था कि चपरासी ने अदब से झुककर प्रणाम किया और पदों को धीरे से हटा दिया। चैम्बर के केन्द्र में लगी अंडाकार शानदार टेबुल के चारों ओर सजी केन चैयर्स ट्यूबलाइट के प्रकाश में एक आतंकपूर्ण आकषेण लिये हुए हैं। आयंगर को देखते ही आई. जी. बन्ना चहक से उठे, 'आइये आयंगर, तुम्हारी ही प्रतीक्षा थी।

और बाअदब सिर से 'पी' कैप हटाते हुए आयंगर उनके ठीक सामने वाली कुर्सी पर बैठ गया। बैठते ही 'रिंग' झनझनाई, और अर्दली अंदर आ गया। अदब से सलामी दी।

'बाय-नाश्ते का प्रबंध हो गया ?'—रोबीनो आवाज गोली-सी गूँज उठी।

'जी, हाल हुआ जाता है'—फिर वही सलामी। अर्दली आदेश पर दौड़ चला।

वह वाणी फिर सहज हो आई। मिस्टर बन्ना के अघर किंचित मुस्कराते बोल पड़े—'आयंगर, मैंने आज तुम्हें अपने ही एक काम के लिए कष्ट

दिया है। तुम्हारी व्यस्तता से अवगत हैं हम, फिर भी इस वक्त.....' फिर एक मुस्कराहट फेंकती दृष्टि ने उसे देख लिया।

‘आदेश दीजिए, सर ! कौन ऐसा है जो आपकी सेवा में हाजिर न हो ? फिर आपका काम, मेरा ही अपना काम है न’—बड़े ही सहज भाव से वे शब्द वातावरण में मिठास धोल उठे।

‘सो तो हमें उम्मीद है ही।’—कुछ रुकते हुए आई. जी. बत्रा ने किसी रहस्यभरी दृष्टि से उसे फिर टटोल लिया तो बोल पड़ा—‘आज सबेरे ही मेरी चचेरी बहन यहाँ आई थी। तुम तो जानते ही हो सुदेश को तो अच्छी तरह। बरसों चीफ़ घाटन रही हैं जो.....’ फिर क्षण भर उसने चुप्पी के साथ टोह लिया। आगे बात बढ़ाते हुए याराना ढंग से बोला..... ‘यार, वह कह रही थी कि उसके किसी अजीज ने कोई पत्र, कल रात मारे गये उस जेल घाटन को किसी गहरी पिनक में लिख मारा था, वह अब तक नहीं मिल पाया है।’—कहते कहते वह डेढ़ इंच मुस्काम फिर उसके अधरों पर खिन्न आई। आर्यंगर ने सुना तो लगा कि उसके मन का अंदेशा पूरी शक्ति में उभर कर दृष्टि के सामने आ खड़ा हुआ है।

‘सर !’—कुछ खँखारते हुए शब्द निकल पड़े।

‘सुनो तो, पहले मुझे सुनलो। सुदेश के कहे अनुसार ही वह पत्र उसके उम अजीज के लिए बहुत खतरनाक सिद्ध हो सकता है’—कहते हुए आवाज कुछ सकपका-सी गयी।

‘कोई खास बात थी उसमें, सर ?’

‘यही तो कोई तो खास बात होगी ही’—पर, उस क्षण आगे और कुछ कहते हुए वाणी हिचकिचा कर रह गयी। किन्तु, आर्यंगर की कुरदती हुई पैनी दृष्टि के प्रहार से आहत-सा वह फिर बोल उठा—‘यार आर्यंगर, इधर देखो ! इस स्थिति में उस गरीब को तुम्हीं सबसे बड़ी मदद कर सकते हो।’

‘सर, यकीनन मैं आपकी मदद के लिए हमेशा तैयार रहा हूँ—ऐसी क्या बात कही आपने ? फिर उसने सीधी दृष्टि से देखते हुए पूछ लिया—‘लेकिन, सर ! उममें ऐसी क्या खास बात थी जो आप जैसे व्यक्तित्व को भी इस कदर बेचैन किये हुए है ?’

‘अरे पूछो मत आर्यंगर । सुदेश सवेरे ही सवेरे आकर गिड़गिड़ाने लगी थी । आखिर बहन जो है, चाहे कितनी ही दूर की, और चचेरी ही क्यों न हो ।—और जो कुछ उसने मुझसे कहा, मेरे दोस्त ! उसे बयान करते हुए दिल भी काँप उठता है ।

‘आज का इन्सान कितना क्षुब्ध और निरास्वार्थी होगया है, तुम से तो छिपा नहीं है । तुम वैसे मेरे मातहत हो, मैं इसलिए तुम्हें कुछ भी नहीं कहना चाहता था । तुम्हारी नेकनीयती-और भलमनसाहत पर मुझे पूरा पूरा भरोसा है, और भाव की प्रेरणा से, मेरे एक प्रजीज दोस्त की तरह ही यह बात कहने का साहस कर पा रहा हूँ—हालाँकि वह पत्र एक पतननाक पडपत्र, और वह भी मेरे प्यारे आर्यंगर के जीवन से खिलवाड़ करने से सम्बंधित है ।.....’ कहते हुए शब्द काँप से गये । और वही विवश दृष्टि फिर जैसे कुछ याचना लिये विनत हो गयी । आर्यंगर भी अब तक पूरी तरह सजग हो गया था । दृष्टि नीची न्ये ही बोला—‘सर, गयी रात बन्नाजी अपनी प्रिय सहेली के साथ करीब सवेरे तीन बजे द्यूरो के केन्द्रीय दफ्तर में पधारी थी—विषय मे चिन्तित थीं । उस रात जो कुछ भी मिला था, उसे भी उन्होंने कई बार अच्छी तरह देख लिया था । सवेरे सवेरे वह चौराहा और आस-पास के स्थान को अच्छी तरह भाड़-भूड़कर साफ़ भी करवा लिया गया था, पर, उनके ऐसे पत्र का तो चिन्ह तक न मिला ।’

‘यही तो रहस्यमयी बात है, आर्यंगर !’—बीच ही मे तपाक से मिस्टर बन्ना बोल उठे—‘सुदेश ने तो यहाँ तक कहा था कि’—और वह तेज निगाह आर्यंगर की उस अनभिषी दृष्टि में सीधी उतर गयी ।

‘क्या कहा है, सर ?

‘कि वह पत्र तुम्हारे ही कब्जे में है—और क्योंकि वह तुमसे हो सम्बंध रखता है, तुम किसी भी दिन उसके उस प्रजीज का अहित कर ही सकते हो ।’—सुनते ही आर्यंगर की आँखें मुस्करा उठीं, तपाक से बोला, ‘सर, ऐसा संदेह होना नामुमकिन नहीं है । फिर मेरे लिए सुदेशजी के मन में ऐसी बात उठना अत्यंत ही सहज है । लेकिन इसका इलाज ?—इसका इलाज तो मेरे पास हो ही क्या सकता है, हकीम लुकमान के पास भी नहीं है ।’—और मुस्कराहट की लालिमा उसके गौरवर्ण चेहरे पर दिप उठी । मिस्टर बन्ना ने देखा तो कुछ आहत-सा हो उठा । लेकिन उसका दर्बंग चेहरा फिर

भी तमतमा उठा तो बिच्छु के ठंक-सी भूँछें तम्रा उठीं । पलटकर बोला—
 'आयंगर, तुम मेरे मातहत हो, पर इससे पहले दोस्त हो मेरे । मैंने अपने
 दोस्त से मदद के हाथ की ही इच्छा की थी, पर आज तुमने मेरी दोस्ती
 के बड़े हुए उस हाथ को भटक दिया है । और अब'.....क्षण भर रुककर—
 'अपने एक मातहत से इस हुकूमत की बुलंदगी के साथ यह कहता हूँ कि आने
 वाले समय में, कभी भी यदि उस दस्तावेज का गलत उपयोग, मेरी महन के
 उस अजीब के खिलाफ किया तो हम जैसा बुरा भी तुम्हें इस जिन्दगी में
 नहीं मिलेगा । तुम यह अच्छी तरह समझ लेना । तुम्हारी ए.सी.आर. इसी
 कलम के नीचे तड़प-तड़प कर दम तोड़ देगी उसी दिन—औरऔर
 तुम्हारी पदोन्नति के सारे सितारे ही अस्त हो जायेंगे । समझे ?'—कहते
 कहते उल्लू-सी गोल गोल आँखें चमक उठीं—'मैंने तो सिर्फ तुम्हें यही
 हिदायत देने के लिए बुलाया था, आयंगर !'—आवाज उसी बुलंदगी के
 साथ गूँज उठी ।

आयंगर तत्काल अपनी सीट छोड़ खड़ा हो गया । बायदब सैल्यूट कर,
 'पी' कैप धीरे से उठा ली । बँटन बायीं बगल में दबाते मुड़ने ही वाला था
 कि उसी वक्त बँटर गर्मागर्म कॉफी की 'ट्रे' सजाये उनके सामने आ पहुँचा ।

'बैठो आयंगर ! लो, हम लोग अब कॉफी लेंगे'—तमतमाया वह
 चेहरा जैसे फिर सहज हो आया तो उन अधरों पर मुस्कराहट की झाँझ-सी
 छा गई ।

आयंगर ने चुपचाप दो कप कॉफी बनायी, और पहला कप
 साहब के सामने ससम्मान कप बढ़ा दिया, तो दोनों चुपचाप उस
 गर्म पेय की चुस्कियों में जैसे डूब गये । गहगहाये भौन के उस अंतराल ने
 दोनों को ही जैसे अपने-मे लील लिया । कॉफी की अंतिम घूँट लेते ही,
 उसकी तंद्रा टूटी । उसने साहब की ओर उड़ती हुई नजर से देखा । वे अब
 भी किसी उधेड़बुन में उलझे हुए, पेय की अंतिम चुस्की लेकर भी, कप अब
 हाथ में धामे हुए हैं । मुहूर्त भर की प्रतीक्षा के बाद साहस कर आयंगर
 फिर धीरे से उठ खड़ा हुआ तो वह सजग हो गये—'येस, आयंगर ! कौप
 माई वारनिंग इन माइंड—हँ, और सब ठीक है न ?'
 'जी'—संक्षिप्त-सा उत्तर ।

‘मो. के’.—बैठे बैठे प्रत्युत्तर में ‘मुस्कराहट उन अधरों पर उतर आई। आयंगर बाग़दब चैम्बर के बाहर आ गया, सीढ़ियाँ उतरी तो सामने ही डाइवर ने तन कर सैल्यूट किया। बैठते ही जीप फिर राजमार्ग पर दौड़ने लगी।

‘डॉ. लोहिया हॉस्पिटल!’—वे अस्फुट शब्द भी चालक के कानों में गूँज उठे। जीप ने नया मोड़ लिया, और अपने मन्तव्य की ओर दौड़ चली। आयंगर का वह आकुल अंतर बड़ी तेजी से उमी ओर दौड़ रहा था। करीब बीस मिनिट बीतते बीतते वे डॉ. लोहिया राजकीय चिकित्सालय की भग्ग उस तिमंजिला इमारत के सामने आ पहुँचे। खट से जीप का दरवाजा खुला, और आयंगर खट खट करते हुए ज्यूरिस्ट के चैम्बर के समीप से गुजरने लगा। देखा-दो सी आदमियों को वह भीड़ चीख-चीख कर आसमान सिर पर उठाये हुए है। पुलिस बर्ची के वेश में उस रीबीले डील डील को उधर ही आते देख वह भीड़ और भी भड़क उठी। शोर-गुल तो इतना हो रहा है कि किसी की बात न सुनाई ही देती है, न कुछ समझ ही में आता है। आयंगर की तेज नजर में, उस हुजूम से घिरी, आँसू पीछती उस फटेहाल नारी को देखा जिसके समीप ही तीन मासूम बच्चे, उसी की साड़ी का पल्लू पकड़े हुए रोये जा रहे हैं। वह नारी देह भी जगह नाखूनों और दाँतों की खरोंचों से क्षत-विक्षत सी पड़ी है।

आयंगर के समीप पहुँचते ही भीड़ का चिल्लाना क्षणभर के लिए थम गया। लोगों ने तुरंत थोड़ा हटकर उसे राह दे दी तो उस बिसूरती महिला के पास आ पहुँचा।

‘क्या बात है, बहन?’—सुनते ही भीड़ में आगे खड़े हुए नेता टाइप व्यक्ति ने झुंझलाहट भरी आवाज में कहा—‘बड़े आये है ये हमबर्द कहीं के अब। एफ. आई. आर. दर्ज कराने से ही इन्कार कर दिया था उस वक्त अपने घाने पर। यहाँ आये तो इस बेचारी का डॉक्टर मुआयना करने के लिए ज्यूरिस्ट ने इन्कार कर दिया है। हम गरीबों के लिए तो सब जगह अब इन्कार ही इन्कार है। घंटे भर से चीखते-चिल्लाते रहे है, पर इस अंधे प्रशासन की आँखें ही नहीं उघड़ती दीखतीं, लेकिन.....लेकिन हम तो अब इसे बेनकाब करके ही रहेंगे’—एक और ऊँची उठती आवाज ने चिल्लाकर कहा।

— 'ऐसे हरामजादे डाक्टरों को आज इन्हीं कमरों में बंद कर दो, साले अब कोई घर नहीं जाने पाये। गरीब की हाय कितनी बुरी होती है— आज ही इन अंधे खुदगजों को पता चला जाएगा। हम भी यहाँ से तब तक हटेंगे ही नहीं, जब तक डॉक्टरों मुआइना नहीं हो जाता'—तनी हुई मुठियों की उस भीड़ के फूले हुए सैकड़ों गलों की उत्तेजित आवाज से वातावरण कण-कण कम्पायमान हो गया।

स्वच्छ आर्यंगर का मन पलक भँपते ही सब कुछ समझ गया।— 'बलात्कार!'—अन्तर्मन की उस ध्वनि से रोम रोम खड़ा हो गया। उतावले वेग से दरवाजे पर खड़े, चपरामियों को धरियाते हुए वह पास के चौबंदर में घुस आया। देखते ही पाँचों सीनियर डॉक्टर खड़े हो गये— 'आइये, सर!'

'इतना मजमा क्यों जमा करवा रक्खा है, यह?'—बैठते ही प्रश्न गोली की तरह मुँह से छूट पड़ा।

'सर, ऐसा है'—हकलाती आवाज से ज्यूरिस्ट ने कहा— 'इस महिला की न एफ.आई.आर. ही अब तक दर्ज हो पाई है, न कोई पुलिस कास्टेबिल अब तक कोई रिपोर्ट ही लाया है। फिर, सर!'—कहते कहते जबान चुप हो गयी।

'फिर क्या है, डॉक्टर?'—आर्यंगर की तेज नजर ने तपाक से पूछ लिया।

'सर, बात यह है—धाने से धानाध्यक्ष का फोन आया था'—कहते हुए वह इष्टि फिर नीची हो गयी।

तभी बाहर फिर भयंकर कोलाहल हो उठा—लोग बाग चिल्ला रहे थे— 'ज्यूरिस्ट, हाय! हाय! पुलिस डी. आई. जी, हाय! हाय!—ये सभी घोर हैं! ये सभी हत्यारे हैं।

—इन सबको.....बर्खास्त करो! बर्खास्त करो! बर्खास्त करो।'।

—नारों के इस तूफान ने आसमान को हिलाकर रख दिया। 'क्यों डॉक्टर! क्या आया था फोन? साफ़ क्यों नहीं कहते तुम लोग?'— आर्यंगर की आवाज उत्तेजित हो उठी।

'डॉक्टरों मुआइना के लिए हमें इन्कार किया गया है, सर!'

'ऐसा है?—नहीं, इसी वक्त हम गरीब का पर्चा बनाकर, तुरंत मुआइना

करवाओ। मैं भी यहीं रहूँगा तबतक। रिपोर्टें तैयार हो जाना चाहिये।
—और वह तुरंत उठ पड़ा हो गया। बाहर निकल आया, उस महिला के
समीप आकर बोला—'बहिन! जाओ अंदर पर्चा बन रहा है, तुम्हारी अभी
हाल डॉक्टरों हुई जाती है। मैं स्वयं वह रिपोर्टें लेकर आऊँगा।'—तमतमाती
हुई उस आवाज ने भीड़ के उस उत्तेजित आक्रोश के उफान को ठंडा कर
दिया। महिला अपने बच्चों को लिये चैम्बर में घुस गयी तो लोगों की वह
भीड़ घायंगर के चारों ओर घिर आई। उस नेताजमा व्यक्ति के कंधे पर,
उसने हाथ रखते हुए पूछा—'वह मामला किस वक्त का है?'

'साहब क्या बतायें हम आपको? ये पुलिस वाले भी इतने दरिन्दे
निकल जायेंगे इस परजातंत्र में, हमें ऐसी उम्मीद कभी नहीं थी।'—मुँह
का थूक हलक के नीचे उतारते हुए, फर्श घूरती वह दृष्टि फिर रुक पड़ी—
'साहब, जंकशन के थोड़ा आगे जो झुगियां खड़ी हैं, वहीं रहती है यह
कौशल्या। घर वाला तो महीनों पहले मदरास गया हुआ है। अपनी इन
मासूम बच्चियों और उस छोटे बच्चे के साथ अकेली रहती है। दिन में
पार्क किनारे पटरी पर बैठी, मिट्टी के रंग-बिरंगे खिलौने बेचकर पेट पालती
है'—और वह दृष्टि फिर ऊपर उठी, देखा कि खाकी वर्दीधारी वह व्यक्ति
बड़े ध्यान से उस बात को सुन रहा है।

तभी दो नर्स तेज कदमों से उनके समीप से गुजरती चैम्बर की ओर
बढ़ गयी।

'तो फिर कल क्या हुआ था, सच सच ही बतलाना सब।'—उसने धीरे
से फिर उस व्यक्ति का कंधा थपथपाते हुए कह दिया।

'साहब, इतने सारे लोग जमा हैं, यहाँ। किसी से पूछ देखिये न? यह
हकीकत है, साब। झूठ नहीं बोलेंगे हम।'—कहती हुई वह दृष्टि हल्का से
सैश में आ गयी।

'मुझे गलत न समझो, मित्र! सारी बात खोलकर कह दो। मैं विश्वास
दिलाता हूँ, तुम्हें कि इस बेजार बहिन की पूरी मदद की जायगी।'

'जय हो जय हो सुपरडेंट साहब की!'—भीड़ की आवाज उल्लास से
गूँज उठी। उसी वक्त वह महिला, अपने बच्चों को साथ लिये उन दो नर्सों
सहित चैम्बर से बाहर निकली और वे लोग महिला प्रगृतिवाडों के लेडी
डॉक्टरों के चैम्बर की ओर बढ़ चली। भीड़ को अब पूरा इत्मीनान हो चला
कि उनकी आवाज कारगर साबित हो रही है।

‘तुम तो उन झुगियों के बासी नहीं दीखते, मुझे ?’—आयंगर ने मुस्कराते हुए सहज ही पूछ लिया ।

‘जी साहब ! मैं तो नहीं रहता, पर मेरा पलैट सड़क-पर, ठीक सामने वाली कतार में ही है । नशे में धुत तीन सिपाही चित्ला चित्लाकर धमका जो रहे थे तो धीरे खुल पड़ी । उस धंभे की ट्यूबसाइट के प्रकाश में साफ साफ दिखाई दे रहा था, सब ।’—बड़े विश्वास के साथ उसने फिर उसको देखा लिया ।

‘सच ?—कितना बजा था, उस वक्त ?’

‘दो बजे होंगे, हुजूर । मैं तो दस कदम दूर, पास ही उस झुगी में ही रहता हूँ । बच्चों के रोने-चीखने की आवाज से उठ बैठा । दो कदम आगे बढ़ा तो एक सिपाही चित्ला रहा था—‘हरामजादी ! चोरियाँ करती है, और जब चोरियों का माल बरामद करने आये हैं, हम पर अब झूठी तोहमद लगा रही है । साली को मार मार कर अघमरा किये देते हैं, अभी ।’—तो हुजूर मेरे कानों में गर्भ शीशे की तरह यह आवाज उतर गयी । कदम फिर आगे न उठ सके— और वे दरिन्दे एक एक कर झुगी में घुसते रहे । बाहर खड़ा चौकस, सिपाही कभी कभी बच्चों की बप्पड़ों से मरम्मत करता रहा’—और बेयस उन आँखों में सहसा पानी की तरलाता छा गई ।

‘हुजूर ! इसमें कुछ भी अगर गलत हो तो मेरा सिर उतार लें’—कहते हुए उसने धीरे से धरती पर अपना मत्था टेक दिया । देखते ही आयंगर का अन्तर्मन विचलित हो गया । लज्जा और श्रास का विपरीत रसायन द्रव उसके पोर पोर को आहत कर गया । क्षोभ से दाँत भिच से गये, पर निचले होठ को दबाकर रह गया । सोच और सोच ही सोच— सचमुच, आज के इस इन्सान की इंसानियत कुत्ती और भेड़ियों से भी गई बीती है । वह धीरे से फुसफुसाया, ‘मैं समझता हूँ—तुम झूठ नहीं कह रहे, भाई । यह सच इस उपहरी की तपती घूप की तरह ही सच है ।’

‘हुजूर ! हम गरीबों की आवाज अब सुनता ही कौन है ? सब और परजातंत्र है, अब कुछ भी करते रहो, पर गरीबों की सुनता है कौन ?— वे लोग हमें धमाकाकर गये हैं, फिर लौटेंगे वे और हर रोज लौटेंगे—तब किसी न किसी झुगी को उसी तरह के हाहाकार से न भर देगे, हुजूर ?— भरे भरे बादलों-सी दृष्टि फिर बोल उठी—‘बड़ी मुश्किल से बन पायी है ये झुगियाँ । अब हम गरीब इन्हे छोड़कर जायें तो जायें कहाँ ?’

—कहते हैं, तुम्हारे बाप की है जमीन जो झुगियाँ खड़ी कर ली हैं तुमने ? जब तब चोरियाँ करते रहते हो, किसी की जेब साफ़ करते हुए शरम नहीं आती तुम्हें—“हम तो कभी-कभी ही आते हैं, तुम्हारे यहाँ।—फिर इतने नाज़-नखरे क्यों ? ऐसे ही इज्जत चाते बनते हो तो सामने वाले आलामीन पल्लेटों में ही जाकर क्यों नहीं रहते। साले, ये इन चोरों और उच्चकों की ये आलाद भी कहती हैं कि हमें भी इज्जत की निगाह से देखो।”—वह निराश दृष्टि किसी आहत परिन्दे की मानिन्द फुर्ल पर जा गिरी।

आपंगर उस झुगीवासी की अश्रुधर्या से स्वयं व्यथित हो उस सूनी सूनी निगाह से अपने चारों ओर खड़ी कभी उस आतंकित भीड़ को देखता तो कभी अपने वक्ष पर चमकते उन तमगों को।

उसी समय दो ननों के साथ वह अबला डाकटरी मुद्राइना करवाकर उधर ही लौट आई। लोगों की ये निगाहे उस बहशी हवस के शिकार की ओर उठी।—जगह-जगह पैबंद लगी उस साड़ी का पल्लू पकड़े थे तीनों बच्चे। अब भी पकड़े-पकड़े चल रहे हैं—दुःखी और भय से त्रस्त। अबला के उस मुर्काये आहत चेहरे और नुचे-नुचे वज्र पर मली गयी स्फिरिट की गंध अब भी फैल रही है। पत्तकें लज्जा और भय से दुःखी, करुणा की गंगोत्री-सी अश्रुजल की धार अपने में ही पी रही है।

साथ ही नर्म ने आगे बढ़कर, प्यूरिस्ट के ये कागजात आपंगर के आगे बढ़ा दिये। उसने उड़ती नज़र में फिर उस भीड़ भरे मजमे को देखा जो बीच-बीच में कभी वाघा साहब अम्बेडकर की जय जयकार कर रहा था।

‘अजी नेताजी ! मुनो तो—अब अपने किसी साथी के साथी इस बहिन को लेकर, सदर कोतवासी पहुँच जाओ, और रपट आज ही लिखवा दो।’—और उसने अपने बॉलपेन से उस कागज़ पर आदेशात्मक इशारत में कुछ लिख, हस्ताक्षर कर दिये। नेतानुमा उस खदरधारी को उसे घमाते हुए फिर पूछा—‘पैदल ही जा रहे हो न ?’

‘नहीं, कुछ लोगों के पास साइकिलें भी हैं, इन्हे भी लादकर ले जायेंगे। हम सभी लोग अब वही पहुँच रहे हैं।’

‘नहीं, नहीं—सभी को जाने की जरूरत नहीं है, अब। केवल आप में से दो ही काफी हैं। रपट लिख ली जायेगी। ऐसा करो—मेरी ही जीप में चले

जाग्रो न ? तब तक मैं अपने डॉक्टर मित्र से ही गपशप करता हूँ'—और अपने नजदीक खड़े ड्राइवर की ओर देखा तो उसने एहिया मिलाकर सैल्यूट किया ।

इसके बाद वह सारी भीड़ अपने आप छूट गयी । आर्यंगर बगल में बैठन दबाये संतोष भरी दृष्टि से उन्हें जाते हुए कुछ क्षण देखता रहा, और तब तुरंत ही इमरजेंसी वाहनों की ओर मुड़ गया ।

मित्रा, मित्रा और मित्रा !—वह अपराजित दृष्टि भी खोयी-खोयी, डॉक्टर ग्रहण मित्रा को हॉस्पिटल के समूचे परिसर में खोजती रही । न जाने वह आज कहाँ चला गया है ? आर्यंगर दो बार उसके चैम्बर में भी भाँक आया था, पर कोई भी नहीं मिला । बाहर बैठने वाले कर्मचारी भी आज नदारत है । क्या बात है ऐसी ? वह तेज कदमों से फिर जरनल वार्ड लौट आया । डॉ. चतुर्वेदी के चैम्बर में घुस पड़ा, देखते ही डॉक्टर ने उठकर प्रगवानी की । आर्यंगर ने बैठते ही पूछा—'डॉक्टर मित्रा नहीं दिखाई दिये ?'

'सर !—दृष्टि दोषित से चमक उठी' 'अच्छा आपकी नहीं मालूम ?'—और अपने टेबुल पर रखे काँच के गिलास से लिफाफा निकालकर आगे बढ़ा दिया । आर्यंगर ने लिफाफा खोल लिया, देखो—सुनहरी प्रक्षरों में छपा है—ग्रहण और सरोज का परिणय । शरद पूर्णिमा की संपन्न हो रहा है ।—पढ़ते ही नेत्र उल्लसित हो उठे । 'खूब !'—मुस्कराते वे अधर आनंद से परपरा उठे ।

'कब मिला था यह निमंत्रण ?'

'प्रभी-अभी डाक से आया ही है । मुझसे कहा गया था—बीस रोज की छुट्टी पर जा रहा हूँ । उन छुट्टियों का राज आज खुला है, सर ! 'हूँ S S ऊँ'—वे अधर अस्फुट ध्वनि से कँपकँपाये । दृष्टि विवाह के निमंत्रण पत्र पर स्थिर हो गयी ।

'यह तो ठीक नहीं हुआ, सर, !'—डॉक्टर चतुर्वेदी की, धूरती दृष्टि ने आर्यंगर के चेहरे को टोहते हुए कहा ।

'डॉक्टर..... इसी बात की आशंका मुझे भी थी । वह आज हकीकत बन गयी है—बेचारी कमनसीब वह डेजी !'—ठंडी निःश्वास-सी वह नज़र भविष्य के आकाश में फैल गयी ।

‘कोई प्रतिक्रिया ?’—आयंगर ने सीधा ही पूछ लिया । ‘न न न.....’
ऐसा कुछ भी नहीं । डेजी अभी तक ड्यूटी पर ही होगी, बुलायें उसे ?’—
और उसने फोन का चौंगा उठा लिया ।

‘रहने दो, डॉक्टर । मैं भली-भाँति जानता हूँ उसे—ग्रनिन्धा है वह ।
फिर भी प्रतिक्रिया होना स्वाभाविक है, आखिर वह भी आदमजात तो है
ही ? उस प्रगाढ़ प्रीति का परिणाम ऐसा अंत किस हृदय में हलचल नहीं
मचा देगा ? अभी वह अन्तर्मुखी है—प्रशान्त मन भी । एक बात कहूँ—
विपादपूर्ण उस दृष्टि ने कुछ कातरता से चतुर्वेदी की ओर देखा—‘आप
लोग उसकी पूरी देखभाल कीजियेगा—न जाने कब क्या अनहोनी हो जाये ?
कमबख्त यह उम्र ही ऐसा है । लेकिन मैं समझता हूँ कि.....’ वह बाणी
फुसफुसाकर रह गयी ।

‘लेकिन क्या, सर ?’

‘समय के भरहम की प्रतीक्षा रहेगी ही । जैसे-जैसे वह गुजरेगा—रिसता
घाव भरेंगा अवश्य—योअर मेडिकल साइंस स्टिंस काण्ट हेल्प इट’—वह
धीरे-से मुस्करा दिया ।

‘पर, सर ! यह सब अच्छा नहीं हुआ । क्या आप भी इसे सहो मानते
हैं ?’—हुंभलती हुई वह आवाज भरी गयी ।

‘तहीं तो—कदापि नहीं, डॉक्टर ! मेरी हमदर्दी पूरी तरह डेजी के साम
है—नारी पहले नारी होती है, बाद में है वह प्रधानमंत्री, नर्स, डॉक्टर, जज
या प्रोफेसर । मूल भावना और आकांक्षा तो एके-सी है न ? दुनिया की किसी
भी महिला प्रधानमंत्री को कुरेद कर तो देखिये न ?—इस प्रीति की मूल
चेतना के साथ किसी तरह का खिलवाड़ मनुष्यता का अपमान है । पता नहीं,
डॉक्टर मित्रों ने ऐसा क्यों किया ?—और वह प्रश्नाकुल दृष्टि डॉक्टर की
ओर उठी ।

‘अपनी—उन दो डॉक्टर बहिनों का विवाह—और क्या ?’

‘वह कैसे ?’—तपाक से खुलते हुए होठों ने पूछा ।

‘पैसा और पैसा ! आज तो हर कार्य पैसे के बल पर होता है न ।

भंतृहरि को मूल गये क्या आप—

यस्यास्ति वित्तं स नरः कुलीनः

स पण्डितः स श्रुतिमान् गुणज्ञः

101

स एव वक्ता स च दर्शनोयः

सर्वगुणाः काञ्चनमाश्रयन्ति

—वे आँखें फिर मुस्करा उठीं। 'माई माँड।' खुली वे पलकें फिर नीचे झुक आयीं। होंठ धीरे से फुसफुसा दिये—'डेजी, माई पूअर चाइलड—सो यू आर डूम्ड !—बड़ा ही कष्टाविल अंत है इस नाटक का !.....' शायद, इसीलिए वह बार-बार मिलना चाहता था, मुझ से। न मुझे कभी एकान्त मिला, और न इसी तरह, उसे मैं ही मिल सका। कमबख्त यह नीकरी चैन किसे लेने देती है ? कितनी बार आया था वह मेरे पास, डॉक्टर ! लेकिन मैं अनेक उलझनों में फँसा ही रहा, कोई मदद ही न कर पाया। ऐसी उलझन समझ पाता तो—मुझे पूरा यकीन है कि कोई-न-कोई रास्ता निकल ही आता। वैसे यह मुझे भी क्या, सभी को मालूम है कि—कि डेजी से उसे बेहद मोहब्बत है, और मैं समझता हूँ—आँज भी है—लेकिन अब कैसे भुला पायेगा उसे वह—कौन जाने ?—हताश वाणी कहती हुई नैराश्य-अंध में खो गयी।

'आपने सही कहा है, सर ! मिथा का संवेदनशील वह भावुक मन कब टुक-टुक हो जाये—बुद्धि भी नहीं कहा जा सकता। मिथा पर दया भी आती है, मुझे। करें क्या—आँज का वातावरण और व्यवस्था ही ऐसी है न ? इसका विरोध करें तो जियें कैसे, सर ?'

'यह दोष तो इसका है न, डॉक्टर।'—तिलमिलाहट के साथ आर्यंगर तपाक से बोल उठा। उठ खड़ा हुआ, जरा चतुर्बेदी की ओर झुकते हुए फुसफुसा दिया—'उस निरीह प्राणी का ध्यान रखना, डॉक्टर ! प्लीज।'—और बिना किसी तरह की औपचारिकता के वह चैम्बर के बाहर निकल आया।

अठारह

तल घर का टेबुल लैम्प, अमावस के उस गहन अंधकार को अकेले ही दूर करने का सफल प्रयत्न कैसे कर सकता है, जो सारे राष्ट्र को आज अपनी गिरफ्त में लिये हुए है। मेरिनडाइव की उस अर्धचंद्राकार सड़क के

पार ही तो समुद्री ज्वार ठाठे मार रहा है। तलघर के बाहर लाखों नियोजितियाँ अपना दूधिया प्रकाश दूर-दूर तक बहा रही हैं। तटबंध से टकराती लहरें, चट्टानों पर नाच-नाचकर असंख्य बुलबुलों के मोती बिखेर रही हैं। इस एकान्त अधेरे का यह नाचघर दर्शक-विहीन और सूना-सूना है। कभी-कभी ही कोई एम्पाला सड़क के ऊपर तेजी से तैरती हुई निकल जाती है।

लेकिन वह तलघर अभी भी जग रहा है। टेबुल लैम्प की मद्धिम रोशनी टेबुल पर रखे कुछ कागजों को अधिक प्रकाशित कर रही है। तभी दरवाजे पर अचानक खट्-खट की ध्वनि हुई। प्रतीक्षारत सभी सतर्क और चौकन्ने हो गये।

‘वही हो सकता है, इस वक्त?’—सभी निगाहें एक दूसरे की ओर संकेत से भर उठी। खट्-खट-खट—ध्वनि फिर हुई तो राय मोशाय से न रहा गया, साहस बंदोर कर तपाक से खड़े हो गये। ‘बी फेश हिम नाऊ’—द्वार के कपाट धीरे से खुल पड़े तो उल्लास ने अंदर आते हुए धीरे से कहा, ‘वन्देमातरम्!’

‘आभो दत्ता, तुम्हारा ही इन्तजार था।’

दत्ता ने रायमोशाय के समीप की कुर्सी खींच ली; और बैठ गया। द्वार फिर मंद ध्वनि के साथ बंद हो गया।

‘चंगे हो न?’—चौधरी के होठ कुछ मुस्कराते हुए खुल पड़े। ‘देख ही रहे हो।’—संक्षिप्त-सा उत्तर। फिर दो क्षण सन्नाटा। ‘हाँ, तो कामरेड, देश के इन विपक्षी नेताओं से हम और अधिक क्या आशा रख सकते हैं, मोरारजी पेपर्स उनकी सही तस्वीर पेश करते हैं तो दूसरी ओर पट्टा की पार्टियों को अपने उस उम्मीदवार को जिताने के लिए तीन लाख को सोदेबाजी की पहल की जाती है। वेटे फिर ऊँचे-ऊँचे सिद्धान्तों की बातें बघारते चक्के ही नहीं। देश किस पर करे भरौसा तब। नेताजी का कोई डॉक्टर दामाद हो, चाहे बेटा व्यापारी हो—दिल और दिमाग का इलाज अमरीका ही जाकर इस तरह करवाते रहेंगे न?—कामरेड गुहा ने टेबुल पर रखे अखबारों की ओर संकेत करते हुए पूछा।

‘तो ये आई वाले भी किसी से पीछे रहे है—अरे इनके तो न केवल मुख्यमंत्री ही, सासद तक इसीलिए तफरीह के लिये अमरीका और जापान जाते रहे हैं। गरीबों की गाढ़ी कमाई पर ऐश-ऐसे हो किया जाता है,

कामरेड ।—जिनके कारनामों के सन्निध अलबम इस तरह अक्षरों में घाये दिन छपते हैं, चाहे महाराष्ट्र का मंत्री हो, चाहे किसी और प्रदेश का ही ।’

‘फिर त्यागपत्र माँग लेने से कानिष्ठ धुल जाती है, क्या कामरेड गुहा ?’—दत्ता ने बहम में शरीक होते हुए कहा ।

वे सभी निगाहें एकसाथ उसी पर आ टिकी । ऊपर में नीचे तक उसे टोह गयीं । अमितगुदा क्षणभर उसकी ओर देखता रहा, पर होठ कुछ कह न सके । वह क्षण फिर सन्नाटे में डूब गया ।

‘दत्ता हो सकता है, तुम्हारा यह कहना सही हो । पर, इसका अर्थ यह नहीं है कि तुम्हारा वह रीडिंग भी सही हो ।’

‘.....और आज जब तुम हमसे फिर आ मिले हो, तो कुछ काम की बातें अब हो ही जानी चाहिये—’ कहते हुए रायमोशाय ने माभिप्राय चौधरी और संधू की ओर देख लिया ।

‘ऐसा है दत्ता, बुरा न मानना—कुछ बातें विश्वन्त मूर्खों से मानुम हुई है—वैसे भी जानते हो, हममें से कोई भी, किमी डी. आई जी., बी. आई. पी. से डरते डरते नहीं हैं । पर, एक बात—बतलाओ कि वन डी. आई. जी. तुम्हारा दोस्त नहीं है ?’—गोली-मा प्रहार करता प्रश्न होठों से छूट पड़ा ।

दत्ता के सलोट पर परेशानी की दो चार वूदें झलक पड़ी । क्षण भर की वह चुप्पी तलमर के दिन पर दहशत-मी छा गयी । दत्ता की मानसिक उपल-पुपल अब तक शांत हो चुकी थीबोला-अभिप्राय राजन एम आयगर से है ?

‘अभिप्राय कुछ भी हो, नीघा-मा उत्तर चाहिये हमें !—वह तेज दृष्टि दत्ता के तन-मन को चीर-सी गयी । बिना किमी झुंभलाहट और भावेश के उल्लास ने धीरे से कहा—‘कामरेड,—मेरा दोस्त कोई डी. आई. जी. नहीं है, वह तो मेरे लिए मात्र आशंकर ही है । मित्र रहा है मेरा—विश्व-विद्यालय के दिनों से ही हम साथ रहे हैं । यकीन करो—मेरे लिए वह नितात मित्र है—कोई डी. आई. जी. नहीं ।’—वाणी की निश्छलता स्वयं मुस्करा उठी ।

‘दत्ता,.....हम सब समझते हैं । मूर्ख बनाने का प्रयत्न मत करो अब । सब कुछ अच्छी तरह जान चुके हैं हम । और जब किसी का मित्र सी. बी.

आई. का ऑफिसर हो, कामरेड ! तुम्हीं सोचो—पार्टी उसे कैसे बर्दाश्त कर सकती है ?

जानते हो न—हम सभी के सिरों पर तुम्हारे उस आयरंगर की सरकार ने मोली तगा रखी है। और अब..... जब यह माफ हो गया है कि जेल से मुक्ति में उसी आयरंगर का हाथ है, तो ऐसा व्यक्ति हमारे लिए कैसे विश्वस्त हो सकता है ? तुम्हारे इस गुलाबी स्वास्थ्य का श्रेय भी उसी हो. आई. जी. को है न। नहीं है क्या 'बोलो न ?'—फहने हुए वह अजगर-सी निगाह उसे घातंफित कर उठी।

'यदि आयरंगर तुम्हें नहीं बचाता तो तुम्हारी यह देह, कब की उन सीलनभरी मिट्टी में मड़ रही होती न ?'

दत्ता ने सुना तो दृष्टि महज ही ऊपर उठ गयी। राममोशाय की वे तेज आँखें आक्रोश से अब भी चमक रही हैं। उत्सास का मन क्षण भर के लिए विचलित हो गया। उसे अपने उन साधियों से ऐसे व्यवहार की आशा ही नहीं थी, जिनके साथ मौत-से भयावह खतरों में अब तक खेलता रहा है। सात वर्षों तक जेल की क्रूर यातनाओं के नक़्क़े में भी किसी कदरे जीता रह गया इस उम्मीद में कि जिन्दा बच निकले तो फिर अपने साधियों के साथ, पार्टी के कामों में जी-जान से जुट जायेगा। लेकिन यह पता-अब इस टहनी से टूट कर गिर रहा है, तो फिर गिरने ही दो। कितनी गहरा और घातिपूर्ण संदेह है, मुझपर। मुझे इस नयी जिन्दगी को दिसवाने वाले, मेरे अजीज दोस्त पर—महज मित्रता के नाते ही जिसने मेरी इतनी मदद की थी।

आज तो इस सब पर प्रश्न-चिन्ह लगा दिया है, इन साधियों ने। वह धीरे से फिर ड्र फुसफुसा दिया—'डू यू डाउट माई इन्टेग्रिटी, कामरे ?'

'इस सबके बाद भी फिर कोई अस्पष्टता रहे जाती है क्या, दत्ता ? कि तुम उस पुलिस अफसर के अजीज दोस्त हो। यह—तो तुम्हारे अतीत की वे सेवाएँ हैं कि तुम अभी हमारे बीच यहाँ जिन्दा बैठे हो, अन्यथा इस रिवाजवर की एक ही मोली तुम्हें सदा के लिए गुला ही देती—गुहा के किंचित रोप भरे शब्द कड़क उठे।

सुनते ही उल्लास की अभी अभी स्वस्थ हुई देह में कपकपी छूट गयी, लेकिन तुरंत ही सजग होते हुए बोला—‘कामरेड ! यदि यह अपने ही साथी के काम आ सके तो मुझे बेहद खुशी ही होगी । मैं तो निहाल हो जाऊँगा यदि तुम्हारी रिवॉल्वर की गोली से यह विसर्जित हो जाये । तब—उसके साथ तुम्हारे हृदय के वे तमाम अंदेश खत्म हो जायेंगे, जिन्हें अभी हाल व्यक्त किया है तुमने ।

‘लेकिन उसके पहले मैं केवल यही जानना चाहता हूँ कि आखिर, वह कौन-सा अपराध मुझसे बन पड़ा है, जिसकी यह सजा है ?

‘यह हमसे अब पूछ रहे हो कामरेड ? अपने ही दिल से पूछो न यह ? वह शर्त्त तुम्हो ये न जिसने — अब कहलाओ मत’ दत्ता ! — चौधरी की बाचा आवेश के भटके के साथ खुल पड़ी । लेकिन उल्लास की उस विनम्र दृष्टि ने पलके झुकाये ही पूछ लिया—‘वह शर्त्त जिसने क्या ?’

‘जिसने पार्टी के उस सदस्य को विमोहित किया । बेचारी वह सुचित्रा सेन तुम जैसे घालबाज को आखिरी वक्त तक नहीं समझ पाई । तुम्हारी ही पिछलगू बन जेल स्वेच्छा से ही गयी—बोलो न, ही न तुम्हो उसकी हत्यारे ?

‘उल्लास, यदि वह चाहती तो सहज ही उस बिल्डिंग के चोर दरवाजे से हम लोगों के साथ निकलकर, भाग सकती थी । पर तुम जैसे निकम्मे व्यक्ति के पीछे वह, जिन्दगी भर जेल भुगतती रही । और, अन्त में हमे उसकी मरी हुई देह ही हाथ लग पाई—बोलो है न यह सब सच ?’—कहते हुए राम मोशाय के होठ धूक से चिपचिपा गये, भीहें आक्रोश से तन गयी ।

अब उल्लास के मन का मोह पूरी तरह से भंग हो गया । कितना गलत अब लगाया है सुचित्रा की गिरफ्तारी का—जिसमें उन तनी हुई रिवॉल्वरों से धिरे-धिरे हम लोगों को छोड़, साथी लोग जान बचाकर भाग छूटे थे । हम लोग न उलभाते उन्हे तो क्या हथ होता सबका ?—पुलिस साजेंट और सिपाहियों से झूकते रहे थे न हम । उनके बच निकलने की वह कामयाबी हमारी ही बदौलत नहीं थी क्या ? किसने इन्कार किया था इससे—उस वक्त भी । लेकिन सुचित्रा को उस पुलिस के खूँखार कुत्ते से कौन बचाने आया था, जब तड़ातड़ चाँटे उस गरीब पर पड़ रहे थे । और

हमारे ये रिवाँत्वर, जिन पर ऐसा भारी और गंवा है हमें—नीचे गिरे-गिरे पैंतों तले कुचले जा रहे थे ।

अफसोस तो यही है कि उस सत्य की साक्षी वह—अब हमारे बीच नहीं रही । कितना अच्छा होता उल्लास कि आज यह सब सुनने के लिए तू भी जिन्दा नहीं होता ।

—उसका मन भीतर-ही-भीतर पमाँजता गया । इस झूठी लताड़ और प्रपमान से घन्तःकरण हाहाकार कर उठा ।

दो एक क्षण उपरान्त फिर सिर उठाते हुए, उसने गर्दन को धीरे-से झटक दिया । बोला, 'कामरेड ! तुम लोगों का—उस दिन की स्मृति का यह मूल्यांकन कितना सही है, उसका पता इसी बात से लग जाता है कि आप लोगों से जेल की वे गुप्त मुकलातें अधिक सही थी या आप जो हम वक्त कह रहे हैं—वही सत्य है । बहारहाल मुझे कुछ भी नहीं कहना है, क्योंकि तुम सभी की दृष्टि में अपराधी तो मैं ही हूँ—अपराधी हूँ तो सजा भी भुगतूँगा ।

और मेरे अजीज साथी जो भी सजा इस वक्त देंगे, वह मैं बिना किसी जिला के स्वीकार करता हूँ'—और वह यातना भरी दृष्टि निर्णय के लिए उनकी ओर उठी ।

क्षणभर फिर सन्नाटा छा गया । सब चुप थे । दत्ता के जीवन की निर्णायक घड़ी जो थी । उल्लास ने रायमोशाय की ओर देखा । लगा कि तनाव कुछ कम हो गया । उन भौंहों के बल मिट चले हैं जो अभी तन्नाटे से बसपा रही थी ।

'दत्ता !'—सहसा रायमोशाय के चुप्पी भरे चेहरे होठ हिल पड़े । और दत्ता ने प्रश्न भरी निगाह से उसकी ओर देखा । अपनी पैंट की जेब से अपना रिवाँत्वर निकाल कर, तपाक से मोशाय की ओर बढ़ाते हुए कहा, 'लीब्रिए, और अपने उस निर्णय को मेरे इस समर्पित रिवाँत्वर से ही कार्यान्वित कीजिए न !'

अमित गुहा ने रिवाँत्वर से टेबुल पर धीरे से रख दिया । 'डोप्ट बी स्टुपिड, दत्ता ! तुम्हारे प्राणों को हमें तब तक जरूरत ही नहीं, जब तक तुम मुखबिर बन हम लोगों के लिए संकट न बन जाओ । हम लोग हत्यारे नहीं

है, कामरेड ! हम लोगों ने भी गहराई से इस बात पर कई बार सोचा है.....जान लेने के लिए तो अभी देश में हजारों दरिन्दे मौजूद हैं, जो हमारी मातृभूमि के रक्त की बूंद बूंद जोकों की तरह घूस रहे हैं।

‘फिर तुम तो हमारे साथी रहे हो। इसीलिए इस रात तुम्हें हमारे बीच इस तरह बैठे रहने का अधिकार मिला है, अन्यथा अगर कोई गैर होता तो कभी की गोली मार देते ?’

‘लेकिन, तुम अपराधी हो अवश्य। एक बात पूछूं ?’

‘आपको अधिकार है, एक नहीं—जितना चाहे पूछें। जब अपराधी हो करार दे दिया गया है तो फिर कोई प्रतिवाद क्यों ?’—वह विनम्र वाणी अपने आप फुसफुसायी।

‘तो क्या तुमने सुचित्रा के मन में अपने प्रति प्रीतिकर भावनाएँ नहीं भरी ?.....’ तुम्हें तो उल्टा उसे ‘डिस्करेज’ करना चाहिये था न ? पर न जान कैसे वह प्रेम का पाठ पढ़ाया कि धीरे-धीरे हमारे दिल के लिए उसकी कार्य शक्ति चुकती चली गयी।

‘दत्ता ! जानते हो इस तरह तुमने ही हमारे उरा सशक्त साथी को अंगंग बना दिया था—कि वह रात दिन तुम्हारी छाया की तरह तुम्हारे पीछे लगी रहती थी। क्या इतना जल्दी घूस गये थे उस अहद को कि हम इस पीड़ित और पददलित मनुष्यता को इस क्रूर शोषण और जघन्य अत्याचारों से मुक्त कर के रहेंगे—और हमारे लिए किसी भी व्यक्ति का प्रेम-वैम कोई मूल्य नहीं रखता ?’

‘मैं पूछता हूँ—मगतसिंह, बिस्मिल और आजाद ने भी ऐसा प्रेम किया था ? बोली, दो न उत्तर ?—दत्ता, बड़ी गद्दारी की है, तुमने। हमारी मिस सेन को अपने से विचलित किया है—तुमने—और तुमने ही।’

जैसे अचानक तर्क से कंठ फूल उठा।

‘मोशाय बाबू ! यकीन कीजिये मुझ पर। सुचित्रा इस बलिपथ से कभी विचलित भी हुई क्या ? वे बीमत्स नारकीय यातनाएँ—जितनी उसने सहनी हैं, उनका स्मरण करते ही कठोर से कठोर दिल भी काँप उठता है।..... और बेचारी जिस बलिपथ पर चर रही थी, अंतिम दम तक चलती-चलती उमी पर खो गयी है। यह एक ज्वलत सत्य है—युग-युगान्तर जिसे झुठला नहीं सकते।

‘हो सकता है, मेरे प्रति उसका कोई प्रेमभाव रहा हो—और, यदि रहा भी हो तो मेरा मन उसके लिए अत्यंत उपकृत है। लेकिन विश्वास कीजिये, उस शहीद आत्मा का अपमान मैं हरगिज नहीं करूँगा। मैंने उसे एक शब्द भी ऐसा नहीं कहा जिसे प्रणय निवेदन कहा जा सकता है मोशाय बाबू ?’

‘जेल की उस जिन्दगी का सारा रिकार्ड’ इस बात का मुकम्मल सबूत है—कहते हुए वह उल्लसित वक्ष गौरव की अनुभूति से भर गया। ‘नहीं नहीं दत्ता ! सत्य कुछ और ही है। झुठलाओ मत उमे इम तरह। यह सच है कि उसने अनेक नारकीय यातनाएँ सहो हैं, मुखविर कभी बनी ही नहीं, और इसलिए आज भी हमारा यह दल एक खीफनाक हकीकत बना हुआ है। वह तो बहुत ही सशक्त और जिन्दादिल साथी थी, जिसे इस दुखी और विपन्न अनुप्यता से अगाध प्रेम था। और—इस बात के लिए उस पर हम सभी को गर्व है उल्लास ! लेकिन यह भी उतना ही सच है कि सुचिया ने यह सब तो जैसे जेल भोग रहे प्रेमी के लिये ही सह्य था। चाहे तुम अभी इस सत्य से भले ही इन्कार कर दो, पर इस निष्पक्ष सत्य को तुम्हारी आत्मा कभी भी अस्वीकार नहीं कर सकती।’—और मोशाय ने विजय गर्व से भारी दृष्टि समीप बैठे साथियों पर डाली।

क्षण भर फिर सन्नाटा छा गया, लेकिन सभी दृष्टियों में जैसे मोशाय के कथन के प्रति सहमति जाग उठी हो। राय मोशाय ने धीरे-से कहा ‘उल्लास ! लो, अब हम सबका निर्णय भी सुन लो, क्योंकि अनेक दीगर काम निबटाने हैं हमें। सुनो, यह तो तय है कि मिस सेन की इस फिसलन के अपराधी तुम्ही हो, और—सबसे खतरनाक बात तो यह है कि तुम एक पुलिस अफसर के भजीज हो—जिसने तुम्हारी इतनी मदद की है।

‘इसलिए तुम तुरंत ही इसी रास्ते बाहर निकल जाओ। इस संगठन में तुम्हारे लिए अब रत्ती भर भी स्थान नहीं है, समझे ?’

‘और सावधान ! कभी भी किसी से हम लोगों का जिक्र भर किया तो जिन्दगी धूल में मिली समझो।’

‘जैसी आज्ञा !’ उल्लास का अपराजित मन तपाक से उठ खड़ा हुआ, द्वार खोलते ही मुड़कर धीरे-से कह उठा—‘अच्छा, वन्दे मातरम् !’

वह बाणी क्षण भर दिलों में गूँजकर अस्त हो गयी । लेकिन कोई प्रति-
ध्वनि नहीं हुई । शेष रहा तो केवल सन्नाटा और सन्नाटा ही ।

उन्नीस

आदमकद शीशे में गाउन पहने किसी गौराङ्गना की समूची देह स्तब्ध
सी भाँक रही है । देख रही है एक धार—अपनी ही देह को । बायें हाथ
का ड्रीम पलावर के पाउडर का डिब्बा न जाने कितनी देर से इस देह
पर अपनी मदहोश कर देने वाली सुगंध छिड़कता रहा है तभी तो इस
आत्ममुग्धा दृष्टि के तले ही बिखरे हुए पाउडर का एक वृक्षाकार, मन्हा
ताल-सा बन गया है ।

लेकिन वह तन और मन इस सबसे बेखबर और बेसुध सा है । ड्रेसिंग
टेबुल के दाहिने कोने पर, किसी परिणयोत्सव के निमंत्रण का लिफाफा अब
भी यथावत् रखा हुआ है ।

‘आखिर मुझ में ऐसी क्या कमी है !’—एक सर्द आँह फुस-
फुसाती उस शृंगार कक्ष के कण-कण को छूकर आर्द्र कर गयी । उसने फिर
घूरती दृष्टि से शीशे में अंकित उस आदमकद अपनी ही रूप छायामें देखा
तो मन फिर बोरा गया ।—यह तो वही देह है न, जो मेडिकोज के इस
संसार की अब तक बेताज मलका रही है । न जाने कितने डॉक्टर—कितने
पी. एम. ओ. और कॉलेज के प्राचार्य और विभाग के निदेशक और भी
न जाने कितनों की वे स्पर्शकातर याचक दृष्टियाँ, मंत्रबिद्ध-सी, इसे देखती
रही हैं ।

—और आज ?—इसी देह की यह रुपहली छाया कितनी तुच्छ मिट्टी
बनकर रह गयी—क्या यह सच नहीं है ? क्या यही है वह सच—
डेजी—मेरे प्राण ! बोलो न क्या यही सच है ?—और वह उन्मत्त-
सी कुछ पीछे हटी, भ्रमती हुई, हाथ के उस ड्रीमपलावर के डिब्बे की
शक्तिभर शीशे पर दे मारा तो काँच की किरच किरच फर्श पर बिखर पड़ी
—और मारी प्रतिच्छायित सौन्दर्य छवि देखते ही देखते विलुप्त हो
गयी । तभी अन्दर से आवाज ठठाकर अट्टहास कर उठी—तो फिर गूँज
उठा—क्या यही सच है ? और अनायास ही आँसुओं की गर्म गर्म वे कुछ
बूँद, उन आहत बरोनियों से छलछला पड़ी तो आवेक्षित वह बस भी भीग
गया । पानी में तिरती वे पुतलियाँ अंधकार में दब गयी ।

लेकिन रूप की उस अंधी कामना ने फिर एक जोरदार ठहाका लगाया—‘बोलो न ?’—रोते हुए वे अघर यकायक फिर खिलखिलाकर हँस पड़े ।

न जाने क्यों तभी दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी, लेकिन वह ध्वनि उस उन्माद के ज्वार ने सुनी ही कहाँ ? पगलाई-सी आवाज़ सिसकते-सिसकते फिर चिल्ला उठी ‘क्या यही सच है ?’

पर, कोई उत्तर ही नहीं । द्वार पर थपथपाहट की ध्वनि अनुत्तरित-सी फिर गूँज उठी—इस उन्मत्त उफान में शीतल जल के छीटे की तरह ।

‘कौ S S S न ?’—सहमते मन ने धीरे से जाकर द्वार खोल दिया, देखा—ऋतुम्भरा और फूलजहाँ भींचक-सी उसे ताक रही हैं ।

‘रितु.....! तुम ?’—वह लपक कर उससे लिपट गयी तो वदन-सरोवर का बाँध तत्क्षण टूट गया । ऋतुम्भरा ने उस बिमूरती वेदना को अपनी स्नेहित बाँहों में भर, बड़े प्यार से चूम लिया ।

‘क्यों रोती हो—गमली कहीं की ? स्नेह के अघरों से दुलार भरी झिड़की अनायास निकल गयी । समीप ही, खड़ी फूलजहाँ ने अपने खदर के हमाल से वे छलछलातीं भाँखें धीरे से पोंछ दीं । देखा—उस शृंगार कक्ष में चारों ओर पाउडर के असंख्य कण व काँच की किरबें बिखर रही हैं ।

‘भाभो, हम बैठक ही में बैठें’—ऋतु ने बाँहों के बंधन को कुछ शिथिल करते हुए कहा, और वे तीनों बैठक में घुस आईं । सोफे पर उसे बड़े स्नेह से बीच में बैठा दिया तो उसके दोनों ओर वे भी बैठ गयीं ।

कुछ क्षण मौन हो वे एक दूसरे के मन को चाहते रहे । ऋतु ने चुप्पी तोड़ते हुए धीरे से कहा—‘बनो, आज इस मन का सारा अमर्य भाँसू बनकर बह गया है—और उस सुन्दर कल्पना का वह आदमकद शीशा भी—जिसमें वर्षों से वह कामना की छवि कैद थी, आज किरच किरच हो बिखर ही गया । मेरी इस प्राणप्रिय सखी को अब कोई बरगला तो नहीं सकेगा—यह सब एक तरह से अच्छा ही हुआ’—कहते कहते उसने फिर अपनी मुबो-मल बाँही में उसे भर लिया तो दो एक मीठे चुम्बनों ने उसे चूम लिया । समीप ही बैठी फूलजहाँ ने भी महसूस किया कि अब डेजी फिर उस बीमार संवेदन से उबर रही है । उसके अघरों पर फिर हल्की सी मीठी मुस्कराहट धिरक रही है—तो दोनों ने संतोष की साँस ली ।

लेकिन धाँसे भर का मौन फिर बैठक के अंतराल में छा गया। 'बहुत देर से आईं तुम लोग?' नीची निगाह ने फर्श टटोलते हुए फुसफुसाया दिया। रितु ने उसका मुँह दोनों हथेलियों में लेते हुए तुरंत कह दिया—'देर से न आते तो जनाब का ऐसा शृंगार कब पूरा हो पाता—जिसने भूम भूमकर तुम्हें इतना मतवाला बना दिया था?'

सुनते ही एक साथ वे तीनों ही खिलखिला पड़ीं। 'अधिक प्रतीक्षा तो नहीं करनी पड़ी तुम्हें?'—कपोल धूमते हुए श्रुति ने फिर चुटकी ली।

'यदि तुम लोग जल्दी ही आ जातीं तो'.....फुसफुसाती वह बाणी फिर चुप हो गयी।

'तो शायद.....'संभ्रम का यह दर्पण फिर नहीं टूट पाता, क्यों, डेजी डीयर? मेरी ध्यारी सहेली के मानसिक स्वास्थ्य के लिए यह अच्छा ही हुआ कि हमें कुछ विलम्ब हो गया। और वह सच तो मेरी डेजी ही नहीं, बल्कि अब कौन नहीं जानता है कि धरण भैया की जिन्दगी के उस मनोरम स्वप्नलोक की मलिका कौन है।

'यही तो सच है—वह सच जिसे तुम्हारी अन्तर्ध्वनि बार-बार पूछ रही थी, डेजी डीयर!'

'हैन यही सच?'—और उमने फिर उन मुन्दर कपोलों को हथेलियों में धामे घूम लिया। मन का स्वास्थ्य अब पूरी तरह लौट आया तो डेजी के होठ भी मुस्करा उठे। बड़े ही आश्चर्य भाव से बोली—'अब?'

'अब क्या? हमें तो तैयार होकर चलना ही है। हमारी प्रतीक्षा और किसी को हो न हो, भैया की निगाह बड़ी बेताबी से इन्तज़ार कर रही होगी न?'—तुम तो जानती ही हो न कि वरघोड़ी का विकास बिना अपने वहाँ पहुँचे ही नहीं सकता। वह खुद ही अपने मन की इस मलिका को मनाने आ रहे थे, पर हमारी प्रार्थना पर ही वहीं रुके रहे।.....प्रेम भी कोई मर्यादा कभी मानता है? लेकिन, डेजी डीयर! समकालीन जीवन-मंचालन की डोर पूरी तरह तुम्हारे ही हाथ में है। 'कर्तव्य' और 'प्रेम' का यह मधुर परिणय केवल स्वप्न ही नहीं, अपितु ज्वलंत सत्य भी है। और मेरी इस ध्यारी डेजी को और स्वार्थी इस संसार को अब यहीं बना देना है।

‘क्या तुम भी मेरी इस अन्तर्व्यथा की कथा से सुपरिचित नहीं हो, बोलो न ?’—उसके दाहिने कपोल को प्यार से थपथपाते ऋतु के वे स्नेह सने शब्द धिरक उठे। डेजी की दृष्टि तुरंत उसके चेहरे को घूम उठी, बांहों में भरते हुए धीरे से कह उठी—‘मेरी ग्ति ! तुम्हारी अन्तर्वेदना का संसार तो लगता है जैसे मेरा ही अन्तर्लोक हो वह। कैसा संयोग है यह कि मैं अपनी ही आत्मरूपा सहेली को इसी क्रूर और स्वार्थी संसार ही में पा सकी हूँ ! तुम्हें देखकर ही मेरी आशाओं के ये डूबते मस्तूल, जीवन के इस जहाज को, दुःख के ऐसे भीषण भंभावात में भी सतर्कित करते रहे हैं।

‘लेकिन, मैं तुम्हारी समता कैसे कर सकती हूँ, रितुरानी ?—तुमने जो अब तक जिया है, उस जिन्दगी का स्वप्न भी मेरे लिए बहुत डरावना है। जीवन के इस नक की जलती हुई भाग से गुजरी हों न तुम—इसीलिए कुदंन बन पाई हो, बहिन !

‘पर आज, मेरी भी एक छोटी-सी प्रार्थना है तुमसे, बड़ी हो न मुझसे—इसीलिए कि जब भी मेरे पैर, जिन्दगी की इस कठोर डंगर पर लड़खड़ायें तो इन्हें भी धाम अवश्य लेना। धामोमी न ?—और अपने वक्ष से उसे चिपकाते हुए कह उठी—‘अब मैं पूरी तरह से—तुम्हारे साथ चलने को तैयार हूँ, बहिन ! उठो, हमे देर न हो जायेगी ?’

— और ये तीनों तुरंत उठ खड़ी हो गयी।

बीस

‘हमारा बीत रहा दिनमान !’—किसी कवि श्री की पंक्ति गुनगुनाते, उनकेहारे कदमों ने मुँह भाँपती अंधेरी गलियों को पार कर लिया तो वे फिर सदर रास्ते पर चल निकले। देवता होना गौरव की वस्तु हो सकता है, पर मनुष्य हो पाना भी आज कितना दुष्कर हो गया है कि उसकी छाया छू पाना भी मुश्किल है। स्वार्थ से अंधी आँख, अपने ही लाभ के सपनों की आँजि आज कितना इतरा रही है—जैसे इस युग की सबसे बड़ी विशेषता ही यही हो।

और उल्लास इसीलिए अपने ही हमराहियों द्वारा दल से दूध की मक्खी की तरह निकालकर फेंक दिया गया। पता नहीं क्या राज है इस मन का ?—और वह मन ही मन अकुला उठा—मैंने किया था सुनित्रा को पथभ्रष्ट ? बेचारी, हतभागो वह लड़की कितनी जहोन और धुन की घनी थी। प्रवसर मिलता तो आज अतिरिक्त विज्ञान के क्षेत्र में वह भी एक महत्वपूर्ण हस्ती होती न !

उस जज के जीवन की इकलौती सम्पदा, इस तरह मातृभूमि की धूल में बिखर कर सदा के लिए खो गयी।—एक सदं आह के साथ वे अंखिं सजला गयीं। उसने फिर सिर ऊपर उठाया, देखा कि चन्द्रमा भासमान पर चढ़ते हुए, उस ऊँचे पर्वत की चोटी को भी लांघ गया है। उस विशाल चन्द्रसरोवर झील के स्वच्छ जल में अब झकझोर उठला रहा है, और लहर-लहर उसकी रुपहली छवि को प्रतिबिम्बित कर रही है। उसका मन—उस मुद्गर जल विस्तार पर भावरियाँ लेती उन असंख्य रुपहली किरणों की क्रीड़ा को देखने में इतना तल्लीन हो गया कि कुछ क्षण वह कचोटता अतीत विस्मृत हो गया। मन फिर सहज हो आया। तन और मन दोनों से थकाहारा है वह। गयी रात कितनी दौड़भाग करनी पड़ी थी उसे। आयगर का वह गहरा स्नेह और डॉ. मित्रा की उस भयाचित चिकित्सा-सेवा का कायल जो रहा है वह। सच्चे साथी है वे।

फिर भी कैसा मजमा लगा था कल। कितना वैभव है लोगों के पास रूप और शृंगारित हाव-भावों की तो जैसे हाट ही लग गयी थी। और उस पर आर्मी के बैण्ड की वह सुमधुर धुन लोगों के दिल और दिमाग को कल्पना के पंख देकर परवाज बना रही थी—हर निगाह रोशनी से रोशन थी। और ऐसे राग-रस रंग में डूबा वह क्षण लगता था कि फिर कभी हाँस में नहीं आ पायेगा पानी की तरह बहा है पैसा—सिर्फ बंद लम्हों के इस जश्न के लिए। गा-बजाकर काठ में पाँव देने में कितना सुख है, यह कल रात ही देखा था।

लेकिन वह रंग-विरंगी फुलझड़ियों वाली चमकीली आतिशबाजी उस दण के भासमान को चमका अब पूरी तरह बुझ चुकी है। बेचारे मित्रा का मन तो उस क्षण भी बेचैन और बुझा बुझा-सा था। प्रदेश के वे भूतपूर्व मनोज्ञ मुख्य मंत्री तो उसे देखते ही भाँप गये थे।—और यही सोचते वे थके हारे कदम, झील के किनारे लगी सीमेंट की बेंच के समीप आ

पहुँचे तो स्वतः रुक पड़े। दृष्टि फिर भील के लहराते पानी से अठखेलियाँ करते चाँद को कुछ पल अपनाक निहारती रही। अब लगा कि अंदर की उद्वेलित भावना लहराते पानी और आकाश से भरती चारुचंद्र की चाँदनी से शीतल हो रही है।

‘अब?’—उसे अभी ऋतुम्भरा का खयाल हो आया। जेल की वे काल कोठरियाँ और लोहिया हॉस्पिटल के उन उदास उदास कमरों से निकले हुए कितना अर्सा हो गया है। यह सब आर्यंगर और डॉ. मित्रा की ही कृपा थी कि उससे भी फिर इस तरह मिलना हो गया।

लेकिन वह नर्स?—ऊपर से कितनी चुहलभरी लग रही थी कल। कितनी सेवा की थी हम लोगों की कि काल के मास से फिर निकल ही आये हैं। कल तो ऐसा लगा जैसे वह रितु की लगी सहेली ही हो—उसी की छाया की तरह इधर उधर जो नाच रही थी। अच्छा ही रहा, उस अकेले प्राणी को भी ऐसा निष्ठावान और सेवाभावी प्राणी मिल गया। आपत्तियों के अखरोट के फूटने पर ही तो मीठी गिरी मिलती है हमें।

और अभी सड़क किनारे दूर-दूर खड़े ऊँघते-से खम्भों की उजली आँखों-मी द्यूब लाइटें फक् से जल उठी तो लगा जैसे उसका अंतरतम भी अब उजला गया है। सोचने लगा—अपने इस प्रदेश के विकास के लिए जो पूरे अठारह वर्षों से इस तरह जुझता रहा है, यही नहीं—इसे आधुनिक और प्रगतिशील बनाने में इतनी मूझ-बूझ से जिसने काम किया है, प्रदेश के ऐसे निर्माता को भी इस अधी गांधारी राजनीति ने किस तरह अपने परिवेश से ही काट कर रख दिया है। मैं तो इतने नजदीक से कल ही देख पाया था उन्हें। दल गत छोड़ी राजनीति की बात और ही है, लेकिन वह आदमी अब भी अपने उसूलों को ज्ञान से जी रहा है। आखिर राज्यसत्ता ही तो सब कुछ नहीं है कि अपने-अपने राजकुमारों को इसे हथियाने में ही लगा दिया जाये।

जब आज यह राजनीति एक खानदानी व्यवसाय हो बन चुकी है तो फिर कोई शेख साहब ही इसमें पीछे क्यों रहने लगे। पुत्र न सही, मगे सम्बन्धी ही सही, वे भी न हों तो मित्र मंडली के सदस्यों को क्यों कहाँ है—इस राजनीति की चक्की के पाट इसी तरह एक दूमरे को बड़े प्रेम से चाटते हुए, जनमाधारण को पके बाजरे की तरह आज पीस रहे हैं। किसी सिरफिरे शहजादे के कहने मात्र से अपनी ही पार्टी के ऐसे सुयोग्य साथी को भी इस

परिवेश से काटकर अलहदा कर दिया। जो लोग अपना कंधा देकर ऐसे शहजादों को सत्ता की पालकी में नहीं चढ़ायेगे, उन्हें अब कौन बर्दाश्त कर सकता है ?—शहजादे सत्ता के जन्मजात अधिकारी जो हैं।

.....और सत्ता सदैव स्वार्थ से अंधी ही होती है, नहीं तो ये सल्तनतें बदलती ही क्यों ? किसी की भी प्रभुता को कोई सदैव के लिए कैसे सहन कर सकता है ? जनतापार्टी का शासन भी इसी चपेट में धराशायी हो गया—बड़े-बड़े राजनेताओं के बावजूद भी। गांधी और सुभाष का युग और ही था। जिनके त्याग और बलिदानों को मेरा यह भूखा-नंगा देश भी अपनी कृतज्ञता के कारण कभी भूल ही नहीं सकता—दत्ता !—चाहे हमारे ये उप-वादी साथी आज इनकी स्थापित भूतियों के कितने ही सिर क्यों न उड़ाते फिरें।

उनकी प्राण-प्रतिष्ठा तो हमारे दिलों में जो हुई है तो वह मिट ही नहीं सकती। अमिट है वह।—और इस विचार बेग से वह तुरंत फिर खड़ा हुआ। दूरदूर तक चल करण-जाल बिछाये चंद्रमा न जाने किस आशा में आसमान पर अब भी मुस्करा रहा है। उसके रुपहले जाल में फँसी सहस्रों मछलियों—सी डीठ लहरे अब भी उछल-कूद कर रही हैं। दो डग आगे बढ़ा ही था कि सामने की दूरियों पर दौड़ती दृष्टि ने देखा कि साइकिल पर चढ़े कोई उधर ही आ रहा है—शायद आ रहे हैं। मन क्षण भर ठिठक गया तो कदम भी रुक पड़े। साइकिल जैसे अपनी ही मस्ती में झूमती धीरे धीरे दौड़ती चली आ रही है। कुछेक पलों की वह प्रतीक्षा, जिज्ञासा की कन्दील घामे, अगवानी के लिए खड़ी-खड़ी अब भी एकघार देख रही है।

साइकिल पास से गुजरी तो चाँदनी के उजास में वह अंतरंग परिचय मिठास घोलते चंहक उठा—‘उल्लास !’

‘कौन रितू ?’—और साइकिल एक ओर तुरंत स्टेण्ड पर खड़ी हो गयी।

—यह मेरी प्रिय सहेली पूलजहाँ है—उन-क्रूर जेल यातनाओं का अमृतफल है यह दत्ता ! आओ न, कुछ देर हम भी बैठ लें।’

और वे तीनों फिर उसी बेंच पर आ जमे।

‘को भई !’—अपने बेनिटी बेग से कुछ टॉफियाँ निगालकर देते हुए उसने बड़े भोलेपन से कहा, ‘कल के उस जश्न में बाल-गोपातों में बँटती-बँटती इतनी-सी बच रही हैं !’

‘हूँ ५ ५ऊँ ! हम भी तुम लोगों के लिए तो बालगोपाल ही है न, रितु ! ये टॉफियाँ हमारा मन इस तरह नहीं बहला सकेंगी, समझी ?’—वे तीनों खिलखिलाकर हँस पड़े ।

‘अच्छा न सही, बड़े गोपाल जीहाँ, लेकिन कल ही शायद आयांगरदा आपके लिए कुछ कह रहे थेसच है न वह ?’

‘सोलह आने सब । तुम लोग यदि इसी तरह मुझे अपने साथियों की नज़रों से गिराती रही तो बंदा एक न एक दिन मिट्टी में मिलकर ही रहेगा ।’—वह उदास दृष्टि ऋतु के स्वस्थ और सुन्दर चेहरे से ही जैसे पूछ बैठी ।

‘हाय राम ! किसने कह दिया यह आपको ? हम लोगों ने कभी गिराया है आपको ? यह सब सफेद झूठ है, दत्ता !और ऐसा कहना हमारे प्रति सरासर भ्रष्टाचार है’—वह दृप्तवाणी आवेश में आगबी । दत्ता ने सुना तो अंदर ही अंदर काँप उठा । धीरे से बोला—‘सुचित्रा की मौत का अर्थ लोगों ने यही तो निकाला है । अब तुम्ही बताओ न, रितु कि मैं इसमें कहाँ तक गुनहगार हूँ ?’—प्रश्नाकुल दृष्टि फिर उसकी ओर ताकते लगी । अण भर का मौन उनके बीच तैर गया, पर चाँदनी में सहराती वे लहरें अण भर भी हकी नहीं । चारों तरफ सफेद-सफेद चमकीला उजास उत्ससित हो, दूर-दूर तक फैल रहा है ।

‘मेरी आशंका सच ही निकली’—ऋता ने पलकें झुकाये ही कह दिया । ‘उसका इतना अधिक झुकाव ही पार्टी के साथियों के मन में भ्रम पैदा करने के लिए पर्याप्त है ।’

‘.....लेकिन, मैं जानती हूँ कि इसमें तुम्हारा तो कोई दोष ही नहीं । तुम जैसे हरदिल अजीब इन्सान के लिए कभी कभी ऐसे हालात बन ही जाते हैं । अब तो बीती बातों को भूल जाने में ही लाभ है । उस अतीत का भलवा हम कहाँ तक ढोयेंगे उत्सास ? जिन्दगी दूधर न हो जायेगी ? अब हमें नये सिरे से अपने काम में जुट जाना है, समय और स्थितियाँ आज तेज़ी से बदल रही हैं । सिद्धान्तों की बातें तो बड़ी-बड़ी होती हैं, पर पक्ष

और विपक्ष—सभी की निगाहें सत्ता के तख्ते-ताऊस पर ही गड़ी हुई हैं, मोका मिलते ही उचक कर बैठ जायेंगे। राजनीति के क्षेत्र में न कोई धर्म-राज है, न कोई धृतराष्ट्र ही। 'नरो वा कुंजरो वा' का अंधापन कहां नहीं है। मनुष्य बूढ़ा होता है, पर मन बूढ़ा कभी होता ही नहीं। इसीलिए मो. आर्द. ए. के एजेन्ट होने के इल्जाम उस पर कितने ही लगते रहें, पर सत्ता के भोग की इस भूख को वह कैसे अनबुझा छोड़ देना चाहेगा, दत्ता ?

औरयह तो नजर अपनी-अपनी ही है कि पाकिस्तान की तरह, एक बड़ी कील खालिस्तान बनकर, अपनी ही मातृ-भूमि की दुखती छाती पर और ठुक जावे। उसके तो राष्ट्रपति और प्रधानमंत्री तक नामजद हो चुके हैं तो बी. बी. सी. का टेलिविजन बड़े ज्ञान से उनके चित्र प्रदर्शित करता है। यही नहीं उनके ऐसे भाषण भी करवाते हैं कि ब्ल्यू स्टार ऑपरेशन करवाने वाले प्रधानमंत्री के समूचे परिवार की हत्या करने की प्रेरणा किन्हीं हत्यारों को मिल सके।

और यह सब उस तथाकथित वाणी और व्यक्ति स्वातन्त्र्य के नाम पर किया जा रहा है, दत्ता ? यह अंधी राजनीति की गांधारी कमाल की सूझ-बूझ वाली है यही नहीं वह मुद्दूर भविष्य तक की व्यवस्था का रूप अपनी अंधी आँखों से देख लेना चाहती है।

लेकिन, वास्तव में यह अंधी नहीं है। केवल इस गांधारी ने भी अपनी आँखों पर पट्टी भर बाँध रखी है—न्याय की देवी के बुत की तरह। पति जो ठहरा अंधा—विलासवती सत्ता को अंधा है वह। जैसे जनक-जननी, वैसी ही न है ये उसकी सत्तालोलुप संतानें ?

'मैं कहती हूँ दत्ता ! कि सत्तान्ध स्वार्थ का यह मोहाविष्ट धृतराष्ट्र और उसकी सुन्दर भार्या-राजसत्ता की यह गांधारी जहाँ होंगे वहाँ महाभारत कैसे नहीं होगा, उल्लास ?—किसी भी विश्वयुद्ध की अनिवार्य शर्त यही तो है, है न ?'—और उस सुरम्य, शीतल वातावरण में भी विचारोत्तेजन की गर्माहट आ गई। उल्लास मन ही मन सब कुछ गुनता रहा। अतु की तेज-तर्रार मानसिकता का परिचय तो वह कई बार पहले ही पा चुका था। आज फिर तमा कि अपने उस क्रूर अतीत को जीने-झेलने के बाद भी वह अब भी वैसी की वैसी ही है, तो मन संतोष से भर उठा।

‘रितु ! जहीन तो तुम हो ही, पर उतनी ही जीवट वाली भी हो । यदि तुम्हारी प्रिय सखी सुचित्रा भी आज जिन्दा होती तो सोने में गुहागा मिल जाता । उसे छोकर जो पीड़ा हो रही है, उसे केवल बर्दाश्त करने के बिना कोई चारा ही नहीं ।’

‘लेकिन, अब यह तो बताओ न कि आप लोगों का आगे का कार्यक्रम क्या है । वही आतंक और अनिश्चय से भरी-भरी गतिविधियाँ या और कुछ नया भी ?’

‘यह तुम हमें पूछ रहे हो ? तुम अपने से ही पूछ कर देखो न ? अब तो भार्यगर दा भी इस दिना में कुछ अधिक ही सक्रिय हो रहे हैं । भैया मित्रा तो इसीलिए सरकारी नौकरी छोड़ खुद का नर्सिंग होम खोल रहे हैं । पत्नी गाइनिकोलॉजिस्ट है, खुद अच्छे फिजिशियन और सर्जन हैं ही— हृदय रोग के विख्यात विशेषज्ञ भी ।’

‘है, तो अच्छा खासा पैसा कमाने की चिन्ता लग गयी है भरण को ?’
—हल्का सा ध्वंग्य उस बाणी में ध्वनित हो उठा ।

‘छिः कैसी बातें करते हो, उत्सास ! भरण भैया इतने गिरे हुए कदापि नहीं हैं कि अपने ही बीबी-बच्चों के लिए इस तरह मुद्राराक्षस बन जायें । वह सरकारी नौकरी उस स्वाधीन-चेता जनसेवी चिकित्सक को किस तरह जीने दे सकती है, यह तो वे ही अच्छी तरह जान सकते हैं जिनकी पणतलियों में ऐसी विवाहियाँ फट रही हैं । देखा नहीं— पत्नी द्वारा गला घोट कर मारे गये उस आनंद की शव परीक्षा पर डॉक्टरों की रिपोर्ट कितनी भिन्न-भिन्न है ? राजनेताओं का प्रभाव और चाँदी के जूतों का चलना आज तो आम बात है । चंद दिनों में ही दोनों बहनों का विवाह भी हो ही रहा है । फिर तो भरण भैया सदैव हमारे ही साथ रहेंगे न ?—सगर्ब दृष्टि मुस्करा उठी ।

‘ठीक ! तब बड़ी अच्छी शुरुआत है यह । और अपने भार्यगर दा उसी महकमे से चिपटे रहेंगे क्या ?’—उस मन की जिज्ञासा हिवकिचाती-सी जाग उठी ।

‘नही उत्सास, अब दा को उससे कोई मोह नहीं रहा । भाई. जी. बत्रा को उस शेखी भरी लताड़ ने पूरी तरह मोह भंग कर दिया है उनका । रही सही इच्छा उस रासायनिक और शुद्ध वनस्पति प्राइवेट लिमिटेड के चर्बी

काण्ड की उनकी खोज पूर्ण रिपोर्ट पर सरकार की उस अनमनी प्रतिक्रिया ने समाप्त कर दी है।

.... निष्ठापूर्वक किये गये कर्त्तव्य-पालन का फल भी यदि उपेक्षा भाव ही हो तो मन किसका नहीं बुझ जायेगा ? वे भी अब कभी भी ऐसे दलदल से अलग हो सकते हैं। माना कि ऐसे दलदल को चदन समझ, आकठ उसी में लिप्त रहने वालों की संख्या भी लाखों में है, पर हमारे आयरन दा उन लाखों में भी एक ही है, जो इतने मत्स्यनिष्ठ और साहसी है।'

'सच है, रितु ! यह सब सच ही है। यदि ऐसा न होता तो हम लोग अब तक उस जेल की काल-कोठरियों में ही दम न तोड़ देते ? सर्वोच्च न्यायालय में याचिका उम्मी के प्रबल प्रयत्नों का प्रतिफल रहा है, और इस देश के हजारों 'अण्डर ट्रायल्स' इस तरह आज जेल के उन सींखियों से बाहर आ सके हैं।

'सच मानो—नहीं तो एक अदने पत्रकार की बिसात ही क्या है ? सत्य पर से प्रयत्नपूर्वक पर्दा उठाने में जोखिम है, वह उस पर्दा उठाने वाले को भी पसीना-पसीना कर ही देती है।

'लेकिन रितु, सुचित्रा तो इसके पहले ही हाथ से निकल चुकी थी। आयरन दा कितना चाहते थे कि वह बहुमूल्य प्राण बच जाते। कितना मलाल है उनके मन में कि वे भरसक प्रयत्न करके भी उसे नहीं बचा पाये !' और वह उदास-उदास दृष्टि, अपनी ही पलकों की छाँह तले मौन हो गयी। मृता के वक्ष ने उभरते हुए एक सर्द साँस छोड़ी। उसे सहसा फिर लगा कि उल्लास के मन में सुचित्रा सेन के प्रति कितना गहरा अनुराग अब भी सिंचित है। उभरती हुई निश्वास को अंदर ही अंदर पीते हुए धीरे से बोल उठी, 'उस साथी की ऐसी दर्दनाक मौत के लिए किसको गम नहीं होगा, उल्लास ? ऐसी भीषण नारकीय यंत्राणाओं से तो अच्छा होता कि उस रोज भुठभेड में गोलियों बीछार ही में मारी जाती। हमारे देश की ये जेले कितनी भीमत्स और अमानवीय हैं आज भी—उस दिलेर साथी की यह मौत इस बात की जिन्दा मिसाल है। काश कि दा को कुछ दिन पहले ही उसके विषय में यह सब मालूम हो जाता !'—कहते-कहते फिर एक ठंडी आह मुँह से अनायास निकल गयी। समीप ही सटकर बैठे उल्लास की आँखें भी सजल हो गयी तो चाँदनी के शुभ्रप्रकाश में चगक उठी।

कुछ पल वे तीनों ही मूर्तियों की तरह मौन बैठे रहे। तभी उल्लास ने मौन तोड़ते हुए कहा—‘ऋतु ! हम जो बच रहे हैं, वे भी यदि अब मनोयोग-पूर्वक जनसेवा और जागरण में लग जायें तो अब भी बहुत कुछ किया जा सकता है’ और साभिप्राय उसकी ओर देख लिया।—‘मैंने भी तय कर लिया है कि उनसे अवश्य मिल लिया जाय। वैसे वे हम लोगों को जानते भली-भाँति हैं—एकाध घंटे की बातचीत से ही पता लग गया था सब। हमारे साथी अब तक क्या-क्या करते रहे हैं प्रत्येक हलचल से पूरा वाकिफ हैं वे !’—साश्चर्य दृष्टि ने ऋता को घूरते हुए कहा।

‘क्यों नहीं होगे परिचित। पूरे अठारह वर्षों से प्रदेश की प्रत्येक गति-विधि के नियंत्रक जो रहे हैं वे। सारा खुफिया विभाग ही उनसे ही सम्बन्धित जो रहा है।

‘क्यों, वे क्या इमदाद कर सकते हैं, हमारी?’—फिर सीधा-सा प्रश्न वे होठ पृथ्वी ही बैठे।

‘यह सच है कि हम अभ्यस्त आतंकवादी रहे हैं, उनकी निगाह में अग-राधी भी। लेकिन अब हमारा पक्का विश्वास है कि हम जिस तरह जनमन में क्रान्ति लाना चाहते हैं वही एक रास्ता नहीं है। और यह आतंक और हत्याएँ—हमारे इन निरीह देशवासियों की—कितने दिन तक चल सकेंगी? क्रिया की प्रतिक्रिया होगी अवश्य ही—यह बात ये उग्रवादी अकाली भी थोड़े ही दिनों में स्वयं समझ जायेंगे। नहीं जानती कि माथी चारु मजूमदार का प्रभाव अब स्वतः ही धीरे धीरे खत्म-सा हो रहा है। और ये अानंद-मार्गी?—प्रख्यारी सुखियों से गायब हो न रहे हैं?

‘मेरे इन विचारों से उनके चेहरे पर सतोष और प्रसन्नता के भाव तैर आये थे उस वक्त। मिलते रहने की बार-बार मुझसे कहते रहे हैं वे।

‘लेकिन रितु ! अब हमें इन आदिवासियों के अंचलों में ही अधिक काम करना होगा। तैयार हो न?’ वह मनुहार भरी दृष्टि पृथ्वी बैठी।

‘हम सब तुम्हारी दृष्टि से पूरी तरह सहमत हैं, उल्लास ! डॉ. मित्रा ने तो चल-चिकित्सालय के लिए एक मोबाइल वॉन तक खरीद ली है—भैया का सवेदनशील भादुक जो हैं, लेकिन भाभी साधना भी उनसे किसी कदर कम भावुक नहीं हैं। बालरोग निदान की भी श्रेष्ठ चिकित्सक रही हैं।

‘साधना प्रसूतिग्रह’ और ‘शिशु चिकित्सालय’ का आरंभ दो एक दिन में ही होने वाला है। फूलजहाँ अब उन्हीं के साथ करेगी काम। थोड़े दिनों में ट्रेण्ड हो ही जायेगी। पर’

‘पर क्या?’

‘दो एक नसों की तब भी जरूरत है न।’—सुनते ही उल्लास के दृष्टि-पथ के समूचे कैनवास पर डेजी की वह शालीन छवि उभर उठी। अघर घनायास ही हिल पड़े—डेजी! पूगर डेजी!’—एक शीतल निश्वास निकलकर वायुमण्डल में विलीन हो गयी।

‘उल्लास!’—खुली खुली वे आँखें उदामी से भर गयीं—‘क्या होगा उस गरीब का अब? प्रशांत ज्वालामुखी अपने वक्ष में समेट कर जो भाह तक न भरे, उमका व्यक्तित्व कैसा हो सकता है!’ क्षणभर फिर वे सब मौन के प्रन्तराल में डूब गये। कुछ खोजती हुई दृष्टियाँ भील की चाँदनी पर दूर-दूर तक तैरती रहीं। पर, समस्या का समाधान कहीं भी नहीं सूझ पड़ा। तभी दत्ता फिर बोल पड़ा—‘डेजी को नीकरी से त्यागपत्र दे देने के लिए मैं राजी कर लूँगा, ऋतु!लेकिन साधनाजी और डेजी एक साथ रह लेंगी क्या? डेजी का वह उम्भरा मन मनाएगा भी तो कौन?’

‘.....’ फिर साधनाजी को भी सी मानूम है सब कुछ। मित्रा ने विवाह के पहले ही सब कुछ कह सुन लिया था, तब भी उन्होंने न जाने क्या सोचकर यह सब स्वीकार कर लिया, रितु! कि मुझे तो अब भी आश्चर्य होता है। तुम्हें नहीं होता?—उसने आश्चर्य ऋतुम्भरा गुप्ता की ओर देखा।

‘इस नारी हृदय की थाह लेना मुश्किल है, उल्लास! डेजी को त्याग-पत्र देने के लिए भी वे ही मनायेंगी, तुम नहीं। हो सकता है, तभी वह मान भी जायेगी। भैया का मन तो उनके प्रति अगाध प्रेम और करुणा से कितना लवालब भरा हुआ है? वे उससे अलग रह नहीं सकेंगे, यह बात भी पक्की है, उल्लास!—भेदभरी दृष्टि ने गंभीरता से कह दिया।

‘सच?’

‘बिल्कुल सच है, यह। भैया के जीवन की गाड़ी इन दोनों पहियों के बिना अब आगे नहीं बढ़ सकेगीऔर तो और, डेजी बहिन को भी

क्या हम लोग ही कभी छोड़ सकते हैं अब ? यह नितांत असंभव है । स्नेह और सेवा की अलग्ग्य प्रतिपूर्ति है वह । प्रकृति ने रूप भी खूब ही दिया है तो कमी किस बात की है, उसमें ?'

'और प्रतिभा की भी कमी नहीं है, उनमें' - फूतजहाँ अब अधिक चुप नहीं रह सकी । जिस नारी ने इस मढ़ी मली बूदार देह की इतनी सेवा की कि आज वह भी भली चंगी यहाँ बैठी है । यह अहसानमंद जवान यह सब कैसे भूल सकती है ? उल्लास का मन यह सब गुनकर और भी उत्त-सित हो उठा ।

'तो तय रहा कि प्रार्थना साधनाजी ही करेंगी । चलो अब उठें ।' - और वे तुरंत उठे, धीरे धीरे रैनबसेरे की ओर चल पड़े । 'और ही तो निकानो न टॉफिया !' - मुस्कराते हुए उल्लास ने ऋता की ओर देखा ।

'हैं 5 डकें, टॉफियाँ उन मासूम बच्चों के लिए ही खरीदी गई थी, आप जैसे टेररिस्टों के लिए नहीं' - वेनिटी टटोलते हुए कहा, कल ही रेजी से मिलना है हमें, और उल्लास ! आयरगर्दा से तुम सुबह ही मिल लेना । सारी बातें निपट रूप से रख देना उनके सामने ! त्यागपत्र तो दे ही रहे हैं, वे ।'

'नहीं, वे त्यागपत्र नहीं देंगे । जहाँ अभी वे हैं, वह पद अब हमारे लिए बहुत ही मददगार साबित होगा ।' - टॉफी का रैपर मसल कर फेंकते हुए उसने कहा ।

'पर, वे तो पक्का निश्चय कर चुके हैं, उल्लास । बहुत अडिग हैं, किसी हालात में डिगने वाले नहीं हैं, वे ।' - बाणी दृढ़ता से कह उठी ।

'हैं ?'

'नितांत सत्य है यह ।'

'तो एक काम करना ही होगा फिर । मेरी बात मानोगी न रितु !' - उस स्नेहसनी बाणी ने मनुहार करते हुए कहा । ऋता ने साश्चर्य उसकी ओर देखा बोली - 'वयो, मैंने अब तक कौनसी बात तुम्हारी नहीं मानी, उल्लास ?'

और उल्लास निरुत्तर ही उसका मुँह कुछ देर ताकता रहा । फिर धीरे से बोला, 'रितु ! मुझे तुमसे यही आशा है कि मेरी बात ठुकराओगी नहीं । हम सब एक ही राह के गहगीर हैं, एक दूसरे की इमदाद के बिना हमारी इतनी लम्बी राह तय नहीं हो सकती - और वे कदम चलते चलते थम से गये ।

‘कहो न, भई ।’—धीमे से वे उधर फुसफुसाये और वह दृष्टि उल्लास की झाँखों की गहराई में उतर गयी ।

‘तुम्हे आर्यंगरदा के साथ’ कहते कहते लड़खड़ातीं वह वाणी एक बार काँप उठी ।

‘आर्यंगरदा के साथ ;’—जिज्ञासा ने सहजभाव से दुहरा दिया । ‘विवाह कर लेना चाहिये । और सुनो, बीच ही में टोको मत । कह लेने दो मुझे । उम्हें त्यागपत्र न देने के लिए इस तरह तुम्हें राजी करना ही होगा । मैं जानता हूँ रितु ! कि उनका हृदय कितना अकेला अकेला और उदास रहता है..... रात-रात जगते-जगते ही कटती रहती है यह उनकी अकेली जिन्दगी । हम सभी चाहते हैं कि वे इस पद पर बने रहेंगे तो बड़ी मदद मिलती रहेगी । आखिर इस सत्ता में हमारा भी तो कोई न कोई हो ?’

‘हम सभी यानी और कौन-कौन चाहते हैं ऐसा ?’

तुम्हारे भैया अरुण मित्रा, तुम्हारी डॉक्टरों भाभी साधना मित्रा और मैं खुद । शायद तुम नहीं जानती रितु ! कि उनके मन में तुम्हारे प्रति निसर्गतः कितना गहरा प्रेम है !—एक रहस्यभरी मुस्कराहट उन अधरों पर फैल गयी ।

‘तो तुम भी यही चाहते हो, क्यों ?’

‘क्यों कोई ऐतराज है इसपर, तुम्हें ?’—कंधे पर स्नेहभरी थपकी देते हुए उल्लास ने पूछ लिया ।

‘बहुत ही निदर्य और निष्ठुर हो तुम, उल्लास ! कम से कम मुझे ऐसी आशा स्वप्न में भी न थी कि तुम भी ऐसा चाह सकते हो !’—वह वाणी स्नेह से भीग विह्वल हो उठी ।

वे फिर चुपचाप शास्त्री सर्किल पर धीरे धीरे आ पहुँचे । देश के तपःपूत उस स्वर्गीय प्रधानमन्त्री की आदमकद मूर्ति की वह छाया-रेखा पार करते ही ऋता ने तपाक से पूछा—‘तो तुम लोगों का यही निश्चय है, उल्लास ? तुम्हारा कलेजा सचमुच पत्थर का ही है..... मरते वक्त उस बेचारी ने भी ठीक ही कहा था तुम उसके सामने तक न गये सो न ही गये कौसा कलेजा पाया है तुमने, उल्लास ?’—वे तमकते स्वर उस चुप्पी भर चाँदनी में भी जैसे चीख पड़े ।

मेरी रि तु !—स्नेहभरी थपकी ने फिर उसका कंधा सहला दिया। 'अच्छा ही हुआ कि उस वक्त मैं वहाँ नहीं गया, नहीं तो किसी प्रेम के नाटक का अंतिम दृश्य ही खेला जाता न वहाँ ? फिर वह न मेरे ही हित में होता, न किसी जनहित ही में। उन्मादित वह आत्मा न जाने क्या कर बैठती, कौन कह सकता है यह। और मरना तो हम दोनों को ही था, पर, रि तु ! सच मानो जैसे यह उल्लास नहीं, उमकी जिन्दा लाश ही बतिया रही है, अब। और और यह सब बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय के ही लिए है, मेरी रि तु ! फिर हम सभी एक ही तो हैं—मलग-मलग देह होते हुए भी एक ही हैं। मैं तुम्हें कोई आदेश थोड़े ही दे सकता हूँ—मैं तो खुद मुझ ही से यह प्रार्थना भर कर रहा हूँ " '

—'कि मैं प्रायंगरदा से विवाह कर लूँ ?'

'सचमुच ही, मेरी रि तु !'—वह स्नेहभीगी वाणी आगे कुछ भी न बोल सकी। ऋता की आँखें भी सजला गयीं। बेनिटीबेग से खदर का रुमाल निकाल, उन छलछलाती बूंदों को बरबस पोंछ लिया।

'रि तु ! यह मेरी अंतिम प्रार्थना भर है' उस तरबतर दृष्टि ने कातरभाव से उसकी ओर देखा, फिर विनत हो गयी।

'तब, सोचूंगी उल्लास !—अच्छा, तो कल तक के लिए विदा ! और ऋता और फूलजहाँ सड़क के दाहिने मोड़ पर बढ़ गयी। उल्लास खड़ा ही रहा, धीरे धीरे जाते हुए उन्हें कुछ देर देखता रहा। जब आँखों से ओझल होने लगी वे—तो मन पर भारी पत्थर-सा साँवे, वह भी अपने मुकाम की ओर, भारी कदमों से चल पड़ा।

इक्कीस

प्रदेश की विधान-सभा का मध्यावधि चुनाव हो गया तो उसकी सारी मर्मजोशी फिर शांत हो गयी। परिणाम तो असतोषकारी और उत्तेजक था ही, पर पक्ष और विपक्ष—सभी दलों और पार्टियों ने जनता की उस राय को धीरे-धीरे शिरोधार्य कर ही लिया। 'नारी नवचेतना समाज' की अनेक-

क्षेत्र-सहिलायों ने भी इस प्रदेश की राजधानी में घर घर घूमकर अलख जगाई थी। हजारों मतदाता बहिनो और भाइयों को अपने अधिकारों के लिए सजग किया था कि वे सुदेश बना जैसी क्रूरमना और बदजात नारी को वोट न दें। उसके उस चीभत्स अतीत की घिनौनी तस्वीर के कारण सचमुच ही इस महानगरी से तो उसे मुट्ठी भर वोट ही प्राप्त हुए थे। लेकिन ग्रामीण अंचलों और सैनिक और पुलिस क्षेत्रों से भरपूर मत उसी की मतपेटी में पड़ गये। और जीत का सेहरा इस तरह सुदेश के मिर पर ही बँधा। मुख्यमंत्री और सराबूद पार्टी के विधायकों ने जमकर श्रीमती सुदेश बना की जिताने के लिए जैसे जान की बाजी ही लगा दी। भोले भाले ग्रामीणों और अभावग्रस्त आदिवासियों की पंचायतों और पंचों की सुरा और सम्पति से उस दिन भर पेट सेवा की, और थोक के भाव वोट बटोर लिये। इन क्षेत्रों का कोई मंदिर, कोई मस्जिद या गिरजाघर इस भेंट पूजा से उस दिन वंचित नहीं रहा। पूजा-प्रसाद और चहूँ के चढ़ावे की घूम मची रही। सभी अपनी अपनी स्वार्थ-पूर्ति के लिए प्रसन्न थे। जो विकास कार्य महीने भर पहले से बड़े जोर शोर से चल रहे थे, चुनाव परिणाम की घोषणा के बाद फिर ठंडे पड़ गये। उनके अनुरे भवशेष आज भी उन अंचलों में अपनी अधूरी कहानी चूने-पत्थरों में छिपाये हुए है।

... आखिर यह, चुनाव, मुख्यमंत्री और उसकी पार्टी के लिए प्रतिष्ठा का प्रश्न बन गया था। पार्टी द्वारा यदि कोई कुत्ता भी खड़ा किया जाता तो उसे भी चुनाव जितना पार्टी कार्यकर्ताओं का फर्ज ही होता न ?

और इस तरह सराबू पार्टी को दो सीटें मिल गईं। फिर भी किसी आहत गोरैया की तरह एक सीट विपक्ष की गोद में आ ही गिरी। जिसकी उसे सुद को भी आशा न थी, पर, सराबू पार्टी की आंतरिक फूट और कलह, इस तरह विपक्ष के लिए वरदान साबित हो ही गये।

'नारी नवचेतना समाज' की अध्यक्ष ऋतुम्भरा शुभा ने सदस्याओं की अंतरंग बैठक बुलाई और आगामी वक्त के लिए कार्यक्रम स्थिर किया गया। एक विधि-प्रकोष्ठ की भी विधिवत् रचना की गई कि दहेज आदि की दहशती आग से, पराधिताओं, और पददलिताओं को मुक्ति दिलाने में समाज सक्षम हो सके। स्वास्थ्य और महिना कल्याण प्रकोष्ठ की संचालिका के पद पर डॉ. श्रीमती साधना मित्रा को प्रतिष्ठित किया गया। फिर विधि वेत्ता

समिति में संबंधी उल्लासदत्ता, डॉ. मरुणमित्रा और एस. राजन आयोगर की सेवाओं को भी सहवर्तित किया गया। उसके लिए विधिवत् प्रस्ताव-पारित किये गये।

और अंत में 'समाज' की अध्यक्षता ने शहरी क्षेत्र में किये गये जन-जागृति के सफल प्रयत्नों के लिए, अपने सदस्यों को धन्यवाद देने हुए, इस दिशा में और अधिक सजग और सक्रिय होने की अपील की। उन्होंने यह भी याद दिलाया कि किम प्रकार सभी वामपंथी पार्टियों ने उनके 'ममात्र' की इन प्रगतिशील गतिविधियों की प्रशंसा में प्रस्ताव भी पाम किये हैं— क्योंकि हम सभी एकमत हैं कि जाग्रत नारी ही राष्ट्र की जीवन ज्योति है।

धन्यवाद ज्ञापन के बाद मीटिंग घटम हुई तो सब 'विवेकानंद हॉल' से से बाहर निकल आये। आयोगर ने भी अपनी जीप का स्टोयरिंग सम्हाल लिया। जीप भीड़ भरे राजपथ पर फिर टोड़ पड़ी। सोच में डूबा वह मन निरंतर गहराई में उतरता जा रहा है। प्रायः सभी दलों और पार्टियों ने इस मध्यावधि चुनाव की समीक्षा करने के लिए बैठकें बुलाई हैं। सत्ता पार्टी पर साम्प्रदायिक होने, असामाजिक और डकैत-तत्वों को बढ़ावा देने, तथा हर स्तर पर भ्रष्टाचार फैलाने के गंभीर आरोप लगाये गये। पर, यहाँ सुनता कौन है? और सुने भी तो किसकी? अपनी अपनी उपली और अपना राग अलापने के सिवा और है ही क्या। विपक्षी दलों के गुट बेमेल सिद्धान्तों के अखाड़े नहीं बने हुए हैं? फिर साथ दलीलें दें पर, सत्य तो सत्य ही रहेगा न।—केवल सत्ता हथियाने का स्वार्थ ही किस तरह इन राजनैतिक पार्टियों को आज एकता मंत्र रटा रहा है, यह बात हर प्रबुद्ध देशवासी जानता है।

..... और, कार्यक्रम किस पार्टी का अखड़ा नहीं है? पर, उसके त्रियान्वयन के प्रति नीयत साफ कहाँ है? स्वार्थ की दीमकों ने उन्हें खोखला जो बना दिया है तो थोड़े चनों की भड़मड़ाहट ही अधिक आवाज कर रही है। और इसीलिए अल्पसंख्यक और अनुसूचित जनता हर दल की आज आराध्या बनी हुई है—कि उसके वोटों का वरदान उसी को मिले।

आरक्षण की आवाज इसीलिए संसद भवन और विधान सभाओं की दीवारें आये दिन गुंजाया करती है। लेकिन जो विपक्षी दल दूसरे प्रदेशों की राजगद्दियाँ सम्भाले हुए हैं, वे अपनी सत्ता के लिए अधिकाधिक 'स्वामत्ता' की आवाज बुलंद कर रहे हैं, ताकि वे इस विशाल राष्ट्र में छोटे छोटे 'गणतंत्रों' के रूप में उभर सकें?

घोर घोर तभी तो पाकिस्तान की तरह खालिस्तान का स्वप्न भी साकार होने की पुरजोर कोशिश कर रहा है। जाहिरा तौर पर तो इसका विरोध करते हैं, पर, वे ये देशी-विदेशी पार्टियाँ दबो जवान से कभी कभार समर्थन भी करती रही हैं। पवित्र गुनहरे मंदिर भी इसीलिए जघन्य अपराधों और अपराधियों की इवादनगाह बन रहे हैं। दिन ब दिन घातक घोर अराजकता इस देश की सरजमी पर फैल जाना चाहती है—न जाने कितने निरपराध मामूम बच्चों, महिलाओं और पुरुषों को बसों से उतार कर मौत के पाट उतारना अब भी जारी है? रेलों की फिशप्लेटें उग्राडना, सिनेमा घरों में धर्मों के विस्फोट, करोड़ों की बैंक इकैतियाँ अपना जौहर खानिस धर्म के नाम पर दिखा रही है। न जाने गद्दीदे आजम भगतसिंह और लाला लाजपतराय की कुर्बानियों के लहू का क्या हुमा? स्वार्थ और घोर स्वार्थ का अंधेरा जैसे हमें अब लील लेना चाहता है। वहाँ है वह प्रकाश की किरण भाग्यंश जो कि इस देश की दसों दिशाएँ एक साथ प्रकाशमान कर दे?

वह जीप 'नेहरू विज्ञान भवन' के समीप वाली सड़क की ओर मुड़ी ही थी कि दाहिनी ओर से दो कारें उसे ओवरटेक करते हुए सन्न से आगे निकल गयीं। उस घनमनी दृष्टि ने भी भाँप लिया कि उस पर सवार कौन लोग थे। गाड़ी की रफतार धीमी हो गयी। शायद वे भी तारा नर्सरी ही पहुँच रहे हैं। अब? मन क्षण भर फिर सोन में डूब गया। पर, गाड़ी अब भी उसी दिशा में धीरे-धीरे बढ़ रही है। वक्त के ठंडेपन का अहसास, सड़क के दोनों ओर के बंगलों के उद्यानों से आती हवा करवा रही है।

सात बजा चाहते हैं। मुँह झाँपता अंधकार दूर-दूर तक फैल गया है। मार्ग के चमकों पर द्यूबों का प्रकाश बड़ी शालीनता से भुस्करा रहा है।

'चलना तो है ही वहाँ। समय दिया है तो बचन भी निभेगा ही। मन की तरंग जैसे फिर स्थिर हो गयी। एक्सीलेटर कुछ दबा तो गाड़ी ओर तेज हो गयी। चंद मिनिट बीते कि उसने नर्सरी के दरवाजे में प्रवेश किया। फार्म हाउस के दालान की सीढ़ियों के समीप जीप आ पहुँची, उसे करीने से एक ओर खड़ाकर, वे कदम सीढ़ियाँ चढ़ ऊपर आ पहुँचे। देखा-पाँच छह आराम कुर्तियाँ मीन मारके एक दूसरे को देख रही हैं। क्षणभर की प्रतीक्षा के साथ ही सामनेवाले वातानुकूलित कक्ष के कपाट होने से खुल पड़े। किमी प्रोडा ने पुकार लिया—आइये न?

आयंगर तपाक से उस और बढ़ गया। मुस्कराते हुए अधर अपने आप 'वन्दे !' कह उठे। प्रौढ़ा का वह शालीन व्यक्तित्व उस गुलाबी भांगन की रेशमी साड़ी में और भी प्रभावशाली लग रहा है—'भाइये'—मुस्कराते अधर 'वन्दे' के प्रत्युत्तर में जैसे खुल पड़े। दोनों ही आमने-सामने केन की आरामकुर्सियों पर बैठ गये। क्षणभर के मौन के बाद प्रश्न दृष्टि में उभर आया 'इस वक्त कैसे की है कृपा ?'—सुनते ही आयंगर का मन हुआत उस अतीत में लौट गया जब पाँच साख के उस बैंक को लेकर वह उद्योगपति सी. एम. के चैम्बर में उस रोज आया था, और उसके पीछे ही, आयंगर ने भी उसी द्वार का वह शानदार पर्दा उठाकर प्रवेश किया था।

लेकिन, आज तो यह मुख्यमंत्री का वह चैम्बर नहीं है। और न ही वह सी. एम. आई. का अधीक्षक ही। सी. एम. किम मुस्तंदा से वह बैंक भुगतान के लिए तुरंत ही पार्टी के महासचिव के नाम एण्डोर्स कर चंपरासी को दे दिया था। और वह मुँह ताकता ही रह गया। 'जिमियानी मुस्कराहट के साथ कैसे बाधदब सैल्यूट कर खड़ा रह गया। तब भी यही प्रश्न तो था, इस वक्त कैसे कृपा की ?

और ये ही विद्युवतीजी उस मारे नाटकीय दृश्य की साक्षी थी। तभी तो आज फिर वही प्रश्न—'इस वक्त कैसे कृपा की ?—जैसे कोई कटाक्ष हो।

होठों पर हल्की-सी मुस्कराहट थी, पर अदर मन मिहर उठा।

'भाईसाब ने समय दिया है।'—होठ प्रत्युत्तर में फुसफुसा उठे। 'ठीक है, मैं उन्हें अभी सूचित किये देनी हूँ। अभी वे बैठक में हैं कुछ लोग मिलने आये हैं'—और वे तुरंत खड़ी हो गयी। बैठक का जो दरवाजा इसी क्षण से खुड़ा है, उसे खोल वे अंदर चली गयी। कपाट के खुलते ही अन्दर की एक झलक आयंगर के दृष्टिपथ पर उभर आयी—'ये तो वे ही लोग हैं। मुँह से घनायाम ही निकल गया।—पार्टी के अधिकारी गए हैं, तो जब चाहे तब मिल ही सकते हैं। यहाँ तो सरकारी नौकर हैं न हम। मिलने के लिए हर वक्त इन्तजार करना ही पड़ता है।—और उसने अपने कंधों पर लगे उन चमकते सितारों को 'दिकारत' भरी दृष्टि से देख लिया। 'मन न जाने किसी लाचारी से उदास हो गया है—साँप छछुंदर की सी गति, करें तो क्या करे ?—इसी सोच में डूबने-उतराने लगा।

‘नौकरी मत छोड़ियेगा’—रिखु कितने स्नेह से आग्रह करती रही है। न जाने उसके मन में मेरे प्रति क्या है !—और ये उल्लास और मित्रा—कमेबख्त सभी उसी को सम्मर्पण करते रहते हैं। धरे भई, मुझे ही इस जन-सामान्य के वेश से क्या अलग रखते हो ? साले, कभी तो खुद धोती कुर्ता और कभी खादा की पेंट-बुशशर्ट में तकदक घूमते फिरते है, गर्मागमं स्पीच भाड़ते रहते हैं, बड़े-बड़े सभागारों में सेमीनारों का उद्घाटन करते रहते हैं, गांव-गांव में घूम फिरकर पीने के पानी रोटी-रोजी और आपसी समस्याओं के हल ढूँढते और लोगों में सक्रिय होने की चेतना भरते रहते हैं, पर, मुझे कहते हैं कि नौकरी ही करते रहो। गुलाबी के इन सितारों को कंधे पर टांगे, हर काम के लिए सरकारी आदेशों की प्रतीक्षा करते रहो।

..... देखा न, केन्द्रीय मंत्रिमण्डल बदलते ही हमारी निष्ठा भी तपोक से घबल ही जाती है, जिसका अनुभव जनता राज में अच्छी तरह हो चुका है। तभी उसने देखा कि बैठक वाला वह कपाट फिर खुल पड़ा तो वह विचारवेग तुरंत रुक गया। विधुवतीजी अंदर से बाहर निकल आई। आर्यंगर तुरंत कुर्सी से उठ खड़ा होगया।

‘बैठिये न, आर्यंगर साहब। वे कुछ ही देर बाद आप से ही मिलने वाले हैं।’ आप तो अब काफी बढ़ने बदले नजर आ रहे हैं। हैं न ?’

‘मैं S S ?’—बाणी सकोच से सकपका गयी। ‘मेरा मतलब है—आपका पद अब और भी ऊँचा हो गया है, और क्यों न हो, आप जैसे निष्ठावान अधिकारी की इज्जत यह राष्ट्र ही न करेगा, तो और कौन करने आयेगा ?’

‘यह सब आपकी बंदानवाजी है, विधुजी ! अन्यथा मैं किस काबिल हूँ ?’—कहते हुए दृष्टि अपने आप विनत हो गयी।

‘नही जी, आप यदि लायक नहीं हैं तो फिर लायक किसे कहा जाये ?’ हम तो जब आप अधीक्षक थे, तभी से जानते हैं। जो भी काम आपको सौंपे गये, आपने बड़ी लगन और निष्ठा से पूरा किया था उन्हें’—कहते हुए वह निर्विकार दृष्टि खिल उठी। ‘विधुजी ! यह सब आपकी उदारता और बड़प्पन है, जो मैं आज यह सुन रहा हूँ, नहीं तो किसी सरकारी अधिकारी को बिना काम के कौन पूछता है, आज ? आज सत्ता के उस सिंहासन से नीचे उतर आने पर भी मनुष्यता की वह दृष्टि मंली नहीं हो पाती—यह बात मुझे प्रत्यक्ष रूप से आज ही दिखाई दे रही है।

‘और ऐसी ही किसी प्रेरणा से मैंने भी इस नर्सरी के प्रांगन में कदम रखा है। भाईसाब से इस दिशा में कुछ मार्गदर्शन मिलेगा ही, ऐसी आशा है मुझे।’—कि उसी वक्त अंदर के द्वार का कपाट गुल पड़ा, और भूतपूर्व मुख्यमंत्री जो अपनी ही पार्टी के साथियों से बतिमाते हुए बाहर आये। देखते ही प्रायंगर घपनी पो कैप उतारते हुए तुरंत छड़ा हो गया।

‘बैठो प्रायंगर !’—कहते ही स्मितहास्य अधरों पर खिल पड़ा। बड़े स्नेह से उसके कपे घपघपा दिया। तब उसी उत्पुल्लता के साथ अंठाकार टेबुल के सामने कुर्सी पर बैठते ही, फोन का चोंगा उठा लिपा और वे ठायल घुमाने लगे।

‘हलो, कौन मिश्राजी हैं ?—हाँ, यह मैं ही बोल रहा हूँ। बर्गिंग कमिटी की बैठक कल ही है न ?—हाँ, मारुंगा ही। जी हाँ—जी हाँ ... यह तो तय करना ही है—ये यही बैठकी है—विधान सभा के उप-सभापति पद के लिए उनका नाम ही ... हाँ हाँ ... क्यों नहीं ?—महिला को ही इस बार भारत पर—हाँ, हाँ, ठीक है—सुदेशजी से बात करना चाहेंगे न ?—हाँ तो होल्ड ऑन ... सीजिए यन्नाजी !—और उन्होंने यन्ना के हाथ में चोंगा घमाते हुए मुस्करा भर दिया।

‘.....जी, यह मैं सुदेश ... बन्दे ! ... सब आपकी इनायत है। जी, जी, मेहरबानी है मुझ पर—हमें तो काम करना है—यैसे सब आपकी कृपा है ही ... पद की—हाँ, हृदिश नहीं है—जी, जी, आपके आदेश को तो—शिरोधार्य करना ही—जो—जी—जी हाँ, जी हाँ—और खिन्नचित्तान्नर हँस पड़ती है। धाएभर ठहरकर—एक अर्ज मेरी भी है—मैंने—हाँ, यही तो—अर्ज किया था भाई-साहब के लिए—जी जी—जैनसाहब के लिए—क्या पी. एम. को फोन—धन्यवाद ! धन्यवाद !—राष्ट्रपति की स्वीकृति ?—वह तो होगी ही—हैं हैं हैं हँसती है।

‘.....ठीक ही तो है—जो अपने अच्छे साथी भी हो—विधिवेत्ता भी—फिर वर्षों तक महाधिवक्ता भी तो रहे हैं न ? फिर कोई अड़बट ही कहाँ ?—उच्च न्यायालय के जज की कुर्सी के लिए ऐसा सुयोग्य व्यक्ति और कौन है हमारे पास ?—दूमरी ओर से सुनते हुए—जी हाँ, हम सभी तो सहमत हैं—इसमें दो राय है ही कहाँ ?—भाई-

साहब नत्थूसिंहजी इस पद के लिए बहुत हो मीजु शरस हैं हैं ? क्या सचमुच ? .. बहुत बहुत धन्यवाद !'और इठलाती हुई बाणी ने मुँह से चींगा हठा लिया तो उसे यथावत् रख दिया ।

'भाईसाहब ! अब हो न जाये एक दावत ?' अपनी कुर्सी नत्थूसिंह जैन के पास खिसकाते हुए बत्ता चहक उठी । जैन के नेत्र मोटे-मोटे काँचों की ओट में पुलकित हो उठे, बाणी गद्गद् हो गई । दो क्षण आनंद के अति-रेक से बोल तक न फूट पाये । तभी आर्यंगर ने उठकर हाथ मिलाते हुए कहा—'जैन साहब मेरी हादिक बघाई भी स्वीकारियेगा ।'

'धैरू यू फ्रेंड ! ..' मैं तो आप सभी का आभारी—हूँ—दावत की बत्ता यात की । मैं खुद आप लोगों की सेवा में सदैव हाजिर हूँ—घादेश दीजिए न ?'—वे पुलकित स्वर हल्के-से कंपन के साथ डूब-से गये ।

'बहु समय भी आ ही रहा है, जैन साहब ! आपकी सेवाओं की जरूरत किसे नहीं होगी ?'—और 'वे' फिर मुस्कराते हुए उठ खड़े हुए तो, सभी खड़े हो गये । उन्होंने सुदेश की ओर मुखातिब होकर कहा—'अच्छा, तो हम लोग कल बकिंग कमेटी की बैठक में मिलेंगे ही, है न ?'

'जी हाँ, जी हाँ,'—दोनों के हाथ बड़े शालीन भाव से जुड़ गये । सारे वक्त मौन साधे प्रिया ने भी विदाई के इस क्षण मधुभीनी दृष्टि से उनकी ओर देखा, लेकिन तभी उन्होंने आर्यंगर के कंधे पर मुस्कराते हुए हाथ रखते हुए कहा 'आभो आर्यंगर !' और वे आर्यंगर को लिये बैठक में फिर प्रविष्ट हो गये । सुदेश और उनके साथी विधुवतीजी के साथ धीरे-धीरे बाहर निकल आये, सीडियाँ उतरने हुए कह पड़े— 'अच्छा, जीजी बन्दे !'

'बन्दे !'—वे विदाई भरे कदम चलकर अपनी कार तक आ पहुँचे, बैठकर उत्तमसित मन चल पड़े ।

'वे' और आर्यंगर आमने-सामने सोफा चैयर पर आकर बैठे ही थे कि विधुवतीजी ने पान की डिब्बिया के साथ अन्दर प्रवेश किया । सामने ही रखे टी देवुन पर उसे रख दिया तो पति के दृष्टि-संकेत के साथ ही वे फिर प्रतीक्षा कक्ष से होकर अपने चैम्बर में नौट आयी । तभी डिब्बिया की ओर संकेत करते हुए वे बोले—'आर्यंगर, लो पान की गिलीरियाँ ।' और तपाक से डिब्बिया खोलकर उसके सामने कर दी ।

सलज्जभाव से आर्यंगर ने एक धीरे से उठा ली तो उन्होंने भी दो गिली-रियाँ लेकर मुँह में दबा लीं, डिविया बंद कर टेबुल पर रख दी। दो एक क्षण दोनों ही अपने में डूबे रहे ! तभी उन्होंने मौन तोड़ते हुए पूछा—‘कहिये, कैसी गुजर रही है, आजकल ?’

‘आप से क्या छिपा है, भाई साहब ? जबसे आपने मेरी पीठ पर अपना वरदहस्त रक्खा है, मेरे मन में भी एक वेगवती उमग बसंत की दूब-सी जनम आई है।

‘और अब—वह प्रबल प्रेरणा मेरे धीरज के बाँध को तोड़ने पर तत्पर है, भाईसाहब ? इतना अधिक नगाव अब इस पद पर अधिक दिन कार्य नहीं करने देगा, और मैं अब कभी भी इसे छोड़ सकता हूँ।’—वितृष्ण दृष्टि ने उनकी और देखकर कह दिया। ‘ऊ ५५ हूँ, थिक द्वाइस बिफोर यू लीप, फ्रेंड !’—पान की पीक गले में उतारते हुए उन्होंने कहना शुरू किया। ‘अभी मेरे खयाल से ऐसे हालात ही नहीं पैदा हुए हैं कि तुम्हें यह पद छोड़ने की बाधित करें।

‘फिर, तुम्हारा काम तो बहुत ही ठोस और सार्थक ही रहा है। वे हजारों दुखी और निरपराध विचाराधीन कंदी तुम्हारे कितने शुक्रगुजार हैं, यह तो उनके दिल ही से पूछो। और अब तो एक पूरी टीम तुम्हारे साथ है न ऐसी टीम जिसे राजसत्ता का लोभ किंचित मात्र भी नहीं है। जो जी जान से इस कदर प्रदेश पर छापी अफाल की इस भीषण और जीवनान्तक छाया से, जन-जीवन की रक्षा के लिए जुझ रही है।

‘क्या इनको तुम्हारी इमदाद की कोई जरूरत ही नहीं !—मेरा मतलब तुम्हारे इस पद से है। इस पद पर हो तो कुछ सुविधाएँ भी हैं, नहीं हैं क्या—बोवो न ?’—वह दृष्टि आर्यंगर को ऊपर से नीचे तक भाँप गयी। सहमे हुए मन ने स्वीकारते हुए धीरे से कह दिया—‘जी !’

‘तब ? आर्यंगर, मुझे भी कुछ तो मालूम है ही, कुछ उत्साह से तो कुछ क्रता से मालूम होता रहा है। अपने इस महानगर में शोषकों की कमी कहाँ है। यहाँ तो हजारों लाचार शोषित किमी कदर जिन्दा हैं, अब तक। आर्थिक दासत्व और सामाजिक उत्पीड़न इस देश में क्या कम है ? इस-लिए अगर ऐसे शोषण और अमानवीय उत्पीड़न के जिम्मेदारों से, अपने इस

पद के प्रभाव से कुछ वसूलते ही तो वह बुरा कहाँ है ?—आखिर, यह सब अपने तर्क तो नहीं कर रहे हो न ?—खाद्यान्न, कपड़े-लत्ते, कम्बलें और जो कुछ माली इमदाद मिल सकती है, सेते रहो ।

‘इन अकालप्रस्त अंचल में वे बेचारे निष्ठांमय हाथ, कितने विश्वास और लगन से आज भी काम कर ही रहे हैं । धू-धू कर जलती दोपहरी की गर्म गर्म धू-सी साँसों से सिसकते हुए भी, कभी झिझक भी पाये हैं वे ? उन्हें तुम जैसों का सहारा है, इसलिए । बोलो न, चुप क्यों हो, आर्यंगर ?’

‘और यदि यह भी पाप ही है तो उस पाप से तो बहुत ही बेहतरोन है यह जो महज अपने लिए, सत्ता इधियाने के लिए या किसी पार्टी के हितों की सिद्धी के लिए किया जाता है । मैं तो स्वयं एक ऐसी ही पार्टी के प्रमुख पद पर रहा हूँ, जिसने वर्षों तक सत्ता भोगी थी । आज मैं भले ही उससे दूर भटक दिया गया होऊँ, पर मेरी पार्टी आज भी इस देश की वाग-डोर संभाले हुए है । है या नहीं ?’—कहते हुए वे अघर किंचित मुस्करा उठे ।

‘लेकिन, आज भी आपकी प्रतिष्ठा कम कहाँ है, भाईसाहब ! विधान-सभा के उपसभापति के पद और उच्च न्यायालय की जज की भीख आज लोग आप ही से तो मांगते हैं न ? अपनी आँखों से, अभी-अभी मैंने खुद देखा है । इस प्रदेश के आधुनिक निर्माता जो रहे हैं, आप । इस सत्य से आज इन्कार ही कौन कर सकता है ?’—उन आँखों के दर्पण में गर्व झलक उठा ।

‘मेरे आर्यंगर ! आज तो वे सारी स्थितियाँ ही बदल चुकी हैं, और इसके लिए हमें कतई दुःख नहीं है । पर, पार्टी जब आदेश देती है तो सभी इस प्रदेश की गवर्नरी करना पढ़ना है, तो कभी उस प्रदेश की । अवकाश पर जाना होता है तो तुम्हारी तरह ही, हमें भी इहमंत्रालय से आज्ञा लेनी ही पड़ती है । हर कार्य—गवर्नरी का—उसी के संकेत पर ही होता है न ? हम लोग तो कठपुतलियों की तरह हैं, डोरी जिधर खिंची, उधर ही, नाचने लगें । आखिर सूत्रधार तो दूसरी ही अंगुलियाँ होती है न—चाहे फिर किसी भी पार्टी की ही सरकार क्यों न हो ।

इसलिए जब केन्द्र में हमारी पार्टी न रही तो तुरंत ही मैंने गवर्नरी की उस नोकरी से मुक्ति पा ली । हालाँकि सरकार की इच्छा थी कि मैं उसी पद पर बना रहूँ ।

... 'आयंगर, मैं तो सदैव अपनी पार्टी का वफादार सिपहसालार रहा हूँ, यह बात दीगर है कि आज ऐसी उपेक्षा को जी रहा हूँ मैं। ...' आखिर वफा की एवज में इन्सान चाहता ही क्या है—यही न कि उसे कुछ स्नेह और सम्मान मिले। लेकिन मेरे इन साथियों को धैर्य ही कहाँ है? जब इन्होंने चाहा कि मैं यह सत्ता छोड़ दूँ तो मैं स्वतः उससे असहमत हो गया, लेकिन वे सोचते हैं कि जब तक मैं प्रदेश में बैठा हूँ, तब तक वे सत्ता में प्रभावशाली नहीं हो सकते। कितना गलत है ऐसा सोचना! उनका कि मैं प्रदेश की राजनीति से ही सन्यास ले लूँ। यहाँ से फिर राज्यपाल बनाकर कहीं दूर फेंक दिया जाऊँ। लेकिन आयंगर, इस बार मैंने ऐसी सरकारी नौकरी के लिए साफ इन्कार कर दिया है। स्वास्थ्य ठीक नहीं चल रहा। दो बार दिल के दौरे पड़ चुके हैं, और मैं अब और किसी प्रकार का मानसिक तनाव नहीं पाल सकता।

'फिर बीमार माँ का दायित्व उसके इकलौते बेटे पर ही तो है।' —और वह दृष्टि ऊपर उठकर, दूर तक देखने के प्रयत्न में जैसे खो गयी। आयंगर दो एक क्षण चुपचाप उस सवेदनशील चेहरे को ताकता रहा। फिर बोल उठा—'आज का समय बहुत ही गंभीर है, भाई साहब! उस दिन गृहमंत्रालय की रिपोर्ट पर तीखी प्रतिक्रिया व्यक्त करते हुए विपक्ष के उस प्रभावशाली नेता ने आपकी ओर संकेत करते हुए कहा था कि ऐसे सुयोग्य व्यक्तियों के होते हुए भी सत्ताधारी पार्टी ने इतने बड़े व्यक्ति को यह मंत्रालय सौंपा है। तब कानून और व्यवस्था में सुधार की आशा कैसे की जा सकती है?

'और अब तो वही व्यक्ति राष्ट्राध्यक्ष भी हैं। पर, सुनता है कौन? बेचारे राम के लाल तो निमित्त मात्र ही हैं। पर, यह अधी राजनीति किसी के बढ़ते हुए वर्चस्व को कैसे बर्दाश्त कर सकती है? ...' लेकिन आध्र में तो यह ढेर ही हो गयी न? ... करो, फिर छवि सुधारने के प्रयत्न तेज। लेकिन यही हाल कमोवेश सभी पार्टियों का है। मार्जरी दृष्टि से सत्ता का छीका टूटने की भविष्यवाणियाँ तो करते फिरते हैं, पर वे एकमत और एकजुट नहीं हो पाती। आज तो हर बड़ा नेता राष्ट्राध्यक्ष और प्रधानमंत्री का पद हथियाना चाहता है। देश की असफल आर्थिक नीतियाँ और अराजकता की बातें करते-करते अघाता नहीं हैं। कभी अमृतसर का

बल्लूस्टार ऑपरेशन, तो कभी कश्मीर, तो कभी आंध्र—इनकी प्रतिक्रियाओं के प्रीतिभोज बने हैं। चटखारे ले लेकर चोट पर चोट की जा रही है, पर, सत्ता की यह मूर्ति तो खड्डित होने का नाम तक नहीं लेती ?

तभी अन्दर के दरवाजे का कपाट खुल पड़ा। दोनों ही दृष्टियाँ तत्क्षण उसी ओर उठ गयीं, देखा - विद्युवतीजी अपने प्रिय पौत्र को बाँहों पर झुलाये चली आ रही हैं। समीप आकर धीरे से बोली—‘जिलाधीश आये है। क्या कहें, उन्हें ?’

‘उन्हे अभी कुछ देर बिठाये रखो। मैं स्वयं वही आ रहा हूँ।’— कहते हुए वह दृष्टि मुस्करा उठी तो वे शिशु को बाहो पर झुलाती बाहर निकल गयी।

‘आयंगर, तुम तो इतने अंतरंग ही बन गये हो कि मैंने अनायास ही मन की परतें उधेड़कर रख दीं। भई, पीडा तो होती ही है। यह देखकर कि अवसरवादियों की यह घुमपैठ किसी दिन इस पार्टी को ही न ले बैठे।’— कहते हुए वाणी तित्त भाव से बोझिल हो गई।

‘तभी तो आज वह बन्ना भी उपमभाषति बन रही है, न ! एक बात पूछो, भाईसाहब ?.....’ इस कुलच्छिन्नी ने मिश्राजी को कैसे पटा लिया है ? क्या राज है, इसका ?

‘जानते हुए भी मुझ ही से पूछ रहे हो न, आयंगर !’—मुस्कराते हुए अधर धिरक उठे। तुम्हारी वह प्रिया आज बहुत ही मंजी हुई ज़िलाड़ी बन गयी है। उसके मधुभीने पाण्डविक आर्लिगन पाण से ऐसा आज यहाँ कौन है जो बच सका है ?’—प्रश्नाकुल दृष्टि व्यथित-सी बोल पड़ी।

‘रूप की यह सौदामिनी सचमुच ही कुशल अभिनेत्री है, भाईसाहब ! सुना है, आजकल मिश्राजी के उस लौड़े से लाड़ लड़ाये जा रहे हैं।’

‘लेकिन आयंगर, सीढ़ी तो सीढ़ी ही रहती है, वह विकास के गतिमय चरण कब बन पायी है ? प्रभाव की इतनी ऊँची मन्जिल की यह सीढ़ी भी किसी दिन इसी धरती पर गिर जाने को है—गिरेगी भी ऐसी कि कील-कील बिखर जानी है। तुम तो प्रिया की उस दयनीय स्थिति से खूब ही परिचित हो, फिर मुझसे क्यों कहलधाते हो ?

'प्रिया के साथ किसी भी अनहोनी के हो जाने पर हमें माश्चर्य नहीं होगा। उसकी नशीली नीली आँखें दिन-रात किसी न किसी नशे में डूबी ही रहती हैं।'

'आपका खयाल बिल्कुल बिल्कुल सही है, भाईसाहब !'— और अभी दीवार घड़ी ने नी के टंकोरे बजा दिये तो आयगर बड़े सन्नोच भाव से तुरंत उठ खड़ा हुआ, 'बहुत समय लिया है, मैंने। अब इजाजत चाहता हूँ।'

वे भी उठ खड़े हुए बोले - 'तुम लोगों के लिए ये तीन चार खत मैंने लिखे हैं। कल ही हैदराबाद और वहाँ से फिर बंगलौर के लिए रवाना होना है, तुम्हें। अच्छा हो, बाई एयर चले जाओ। राबसाहब आदि तुम्हारी सहायता करेंगे ही। मौत के मुँह में जाते हुए इस प्रदेश के लोगों के लिए हम कब तक सरकार का ही मुँह ताका करेंगे?' और उन्होंने बड़े ही स्नेह से अपना हाथ उसके कंधे पर रखवा तो आयगर को लगा जैसे विश्वास का वह आकाश उसके कंधों पर आ टिका है।

उसने चुपचाप चारों पत्र ले लिये और उन्हें पतलून की जेब में हवाले किया। बोला—'इस महती कृपा के लिए हम लोग उपकृत हैं, भाईसाहब। मैं निश्चय ही कल प्रातः आठ बजे की सर्जिस से हैदराबाद के लिए रवाना हो जाऊँगा।' विदा के लिए विनत भात्र से हाथ मिलाया, और बैठक से बाहर आ गया।

'कितना दरियादिल है यह शक्य कि इन दो चार मुवाकफाती ही में मुझे अपने हृदय के इतना समीप खींच लिया है'— सोचने ही एक अजाने आनंद से हृदय पुलकित हो उठा।

बाईस

आपादी अभावस का अंधकार मौत-सा खीफनाक हो, इस रूखी-गूखी छितराई धरती से आसमान तक फैला हुआ है। ऊपर टिमटिमाते करोड़ों सितारे बड़ी वेशमी से नीचे—दूर-दूर बिखरे गाँवों के उन अस्थिशेष प्राणियों को दम तोड़ते हुए देख-देखकर अब भी पुलकित हो रहे हैं।

फिर भी भूख-प्यास से व्यथित यह धरती अपनी धुरी पर दिन रात घूम रही है। रात के शायद अभी ग्यारह बज रहे हैं, लेकिन हवा की तपती साँसें अब भी स्पर्श-सुखद नहीं हो पाई हैं। फिर भी इस महानगर में इस समय भी कुवेर की संतानों की देहों को शीतल स्पर्श से निदिया रहे हैं। इसी वक्त नीले रंग की कार सिविल लाइन्स के बंगला नं. 9 के गेट तक दौड़ती हुई आ पहुँची तो उसकी हेडलाइट से दाहिनी ओर लगी संगमरमर की पट्टी पर अंकित नाथूसिंह जैन, न्यायमूर्ति, उच्च न्यायलय के काले घस्तर भी चमक उठे।

कार तुरंत गेट के अंदर घुस आयी। पोटिको के नीचे आकर रुक गयी। दो महिलाएँ तत्परता से बाहर निकल आईं। केन्द्रीय कक्ष की कॉलबैल का बटन दबते ही घटी सरगमी स्वरो में बज उठी। कपाट खुला तो दोनों ही अंदर आ गईं।

‘भाइये बन्नाजी’—ध्वनि के साथ ही स्प्रिंगदार कपाट अपने आप बंद हो गये। तीनों आराम कुर्ची पर आ बिराजे। मुस्कराती उन मधुभीनी निगाहों ने जजसाहब को ऊपर से नीचे तक छू लिया तो उनकी सारी देह, विसी अजाने आलिंगन-स्पर्श से रोमांचित हो उठी। प्रिया का वह उद्दीपक सौम्य भाव शरद पूनो के चाँद का तरह उजला-उजला और स्पर्श-सुखद लग रहा है। उस कामिनी की इन्द्रधनुषी भाँव की कमानें बड़े सहज भाव से बिच उठी और कामना के तीखे तीर की मारक दृष्टि ने, घपने ही सामने बैठे मन को बेध लिया, तो उस दर्द का मिठास रक्त के अणु-अणु को कैपा गया।

‘तभी आप हमारी ही प्रतीक्षा कर रहे थे, न?’ उस चकोर दृष्टि ने जजसाहब को फिर छू लिया।

‘तुम्हारा प्रतीक्षा—मैं नहीं जानता—कैसे न रहती होगी, प्रिया! जी तो यह चाहता है कि रही मही जिन्दगी तुम्हें ही देखते-देखते गुजार दूँ। पर, कल क्या, साधार जो है। इस वेदद दुनिया के ये हजारों फसाद इस छोटी-सी जिन्दगी को भी नहीं जीन देते हैं न? और बड़े इरमोनान से उगहोने अपनी कुर्सी उसके समीप खिसकाई तो उसका दाहिना कोमल-कोमल हाथ अपनी अंजली में भर लिया।

उनके नेत्र प्रिया की पलकों की छाया में अठथेलियाँ करती कामना के मंत्र में बिड़ हो गये। पर, तभी अपना हाथ धीरे से खींचते हुए प्रिया ने

कहा - 'भाईसाहब !' हम आपसे बहुत नाराज हैं । आपने अपना वादा कब पूरा किया है ? आप तो कहते थे कि '.....' और आगे उस तीखी निगाह ने तकते हुए सब कुछ कह दिया ।

जब माहब तुरंत सजग हो गये ।—बोले—'प्रिया मेरी, तुम इन रांडों से इतना घबराती क्यों हो ? जिन्दगी जीने के अपने अपने तरीके हैं । इन बेचारियों के पल्ले आवाम की विदमत करना ही पड़ा है, सों वे कर ही रही हैं । यह बात दीगर है कि उनकी शोहरत को सुगंध इस तरह इतराती हुई फैल रही है ।' 'लेकिन देखा नहीं इस धुनाव के वक्त ?' बन्ना तपाक से बीच ही में बोल उठी—'हम लोगों के खिलाफ़ इस 'नारी नवचेतना समाज' ने जहर कितना उगला था ? हफागी छवियों को उधाड़-उधाड़कर चौराहे पर टांक न दिया था, इतनी जल्दी भूल गये आप उन्हें ? और फिर देखिये न, हमने तो अपना वादा बड़ी मुस्तैदी से निभा दिया है, है कि नहीं ?'—किंचित रोप से भीहूँ बल खा गयीं ।

'यह आपकी बंदानवाजी है, बन्नाजी—कि मैं आज इस कुर्सी पर भा बैठा हूँ । मैं तो बहुत ही शुक्रगुजार हूँ, आपका । लेकिन मैं चाहता हूँ कि यदि गुड़ देने से ही काम बन जाये तो जहर नहीं दिया जाना चाहिए । वैसे आप भी जानती हैं कि इनका घरातल भी कितना पुराना है, एक्स सी. एम. भी इनके साथ हैं'

'तो क्या हुआ, जैनसाहब ! हमारे साथ इनसे बढ़ कर लोग हैं, सी. एम. मिश्राजी है, तो मारी मत्ता साथ है न हमारे !'—तमतमाती बन्ना फिर बीच ही में कह पड़ी—'हम भी किसी से कम नहीं है । .. ये लोग तो दिनो-दिन सर पर चढे जा रहे हैं, और हम हैं जो अब तक हाथ पर हाथ धरे बैठे हैं'—इसे सच मानिये कि इसका अंजाम अच्छा होने वाला नहीं है । यही तो वक्त है कि खडगहस्त हो जाये हम ?'—भावेश से वह समुद्रत वक्ष हिल उठा ।

'मिश्राजी तो पूरी तरह अपनी ही भुट्टी में हैं, भाईसाहब !'—कहते हुए प्रिया की दृष्टि इतरा उठी । वे भी नहीं चाहते कि एक्स सी. एम. इस 'नारी नवचेतना समाज' को ढाल बना कर अपनी राजनीति के विष बुझे तीर सत्ता और शासन पर इस तरह चलाते रहें । ऐसे तो इन लोगों का प्रभाव बढ़ता ही चला न जायेगा ?

'उस दिन देखा न आपने, अपने ही क्षेत्र के कार्यकर्ताओं को उस गांव से

कितना बेधावरू होकर भागना ही पड़ा था। मीटिंग तक न होने दी गांव वालों ने ? — साले वैसे भी तो मर ही रहे हैं, दो बात हमारी भी सुन लेते तो क्या होता ? पर नहीं, इन्हें तो जो डबल रोटियों के पैंकेट बांटें, उतरे-फुतर पुराने कपड़े ही सही, पहनने को जो भी दे जायें तो उन्हीं की बात सुनेंगे वे।

‘लेकिन हमारे शासन ने सड़क निर्माण के लिए मिट्टी खोदने, गिट्टी फोड़ने, पाठशाला और पचायत घरों को बनाने, अनेक बांधों पर काम करने जैसे राहत कार्य छोड़ रखे हैं—वहाँ जाकर काम करना नहीं चाहते हैं ये लोग। कहते हैं—मजदूरी के लिए जो धान मिलता है, वह हाथ पैर चलाने के लिए बहुत कम है और वह भी नियमित और वक्त पर नहीं। सालों को कहते हुए शर्म ही नहीं लगती कि उनकी बहन-बेटियों की इज्जत पर अधिकारी और टेन्डर डाला डालते रहते हैं। कोई पूछे उनसे कि क्या ऐसे कर्महीनों की भी कोई इज्जत होती है ?’ और जब तुम नियत समय पर ठीक काम नहीं करोगे, तो तुम्हें घनाज देगा ही कौन ?’ और उस पर भी तुरा यह कि मस्टर रोल में फर्जी नाम लिख लिखकर अधिकारी लोग लाखों रुपया हड़पते रहते हैं, पर ‘...’ और अधरों पर फैली वह मुस्कराहट घुम गयी।

‘भाई बन्नाजी, करें भी क्या हम ? इस जनता के तेवर ही कुछ ऐसे ही हैं। देखा न उस दिन राहत कार्यों का जायजा लेने पी.एम. स्वयं पधारी थीं तो फटेहाल महिलाओं के उस झुण्ड के झुण्ड ने उन्हें घेर कर अपनी फरियाद की। सुनकर उनका चेहरा आक्रोश से तमतमा गया था। पास ही खड़े सी.एम. के लताड़ से ओठ ही सूख गये थे उस दिन।’—जज साहब के होठों से लाचार शब्द निकल ही पड़े।

‘यहाँ तो, और वह एक्स.सी.एम. का बच्चा पी.एम. के दूसरी ओर खड़ा-खड़ा मंद-मंद मुस्करा रहा था। उसकी वह भोली-भाली शक्ति, मैं कहती हूँ, जैसाहब—बहुत ही जालिम है। नहीं है क्या ?’

और जैन निरुत्तर से सुनते रहे। लेकिन प्रिया ने तपाक से कह दिया ‘भाई साहब इन लोगों को जितना जल्दी हो सके, हमें सबक सिखा देना चाहिये।’

'अवश्य, अवश्य प्रिया—वह भी हो जायेगा। इतनी आतुर क्यों हो तुम लोग ?'—और वह उसके मुक़ोमल हाथ अपनी अँजली में ले सहलाने लगा, आँखों में आँखें डाले तब बोले : 'तुम लोग निश्चित रहो। मैंने जो प्लान बनाया है, उसकी परिणति कल रात ही हो जायेगी।' बस !

'हे, सच भाईसाहब ?'

'बिल्कुल सच, सोलह आने सच मेरी प्रिया रानी ! तुम लोग यह सोचती होगी कि मैं अपने वादे से मुक़र गया हूँ ? ऐसा मुझसे कभी हो सकता है, भला ? अपने केन्द्रीय कारागार के चीफ़ वाईर को सभी कुछ समझा दिया गया है, और चार शातिर इसके लिए तैयार कर लिये गये हैं—रहस्य की गाँठ खोलते हुए वे ओठ धीरे में मुस्करा दिये।

'कैसे होगा यह सब जैनसाहब ?'—बच्चा फिर भी कुछ चिंतित भाव से बोली ही थी कि इतने में कॉलबेल झनझना उठी। अदली तपाक से अंदर आ पहुँचा, झुककर प्रणाम करते हुए बोला—'वे लोग आ गये हैं।'

'अच्छा, आ गये ?—आने दो न यहीं, सभी घर ही घर के तो हैं।'

अदली बाहर निकलते ही दो जनों को साथ से फिर चैम्बर में घुस आया। दोनों ही कुछ झुक कर नमस्ते की मुद्रा में खड़े हो गये।

'तैयार हो न कल रात के लिए ?'—उस क्रूर कुटिलता के होठों पर हल्की-सी मुस्कराहट फैल गयी।

'जी,

'जानते हो, करना क्या है ?'

'हुबूर, भरोसा रखे हम पर। यह और मैं वही नाटक खेलेंगे। मिड़मिड़ाने हुए अपनी औरत की दिलीबरी के लिए इस तरह से मित्रत्व करेंगे कि दिल पसीज ही जाये। और..... फिर उम्मी जॉय जीप में बिठाकर वहाँ ले ही जायेंगे और और खूब ऐश करेंगे, हुबूर !'—और उन रतनारी आँखों ने नाचते हुए आगे फिर सब कुछ कह दिया।

'हाँ, तमाशा पूरी तरह खत्म हो ही जाना चाहिये समझे ? आगे—कोर्ट आदि में सब निबट लेंगे।'—बैठे बैठे उसकी पीठ ठोकते हुए जेज साहब

कह उठे। 'अच्छा, अभी तुम लोग जाओ परसों सवेरे तक के लिए अस्विदा !'

'जी'—यामदय झुकते हुए अर्दली के साथ वे दोनों बाहर निकल आये। यश और प्रिया ने तब संतोंग की साँभ खींची, मुस्करा भर दिया। वे भी एक दूसरे की ओर देखते हुए धीरे से खड़ी हो गईं तो जैन ने लपक कर धीरे से प्रिया को अक में भर लिया—'प्रब तो हुई न तसल्ली ? पर, आज रात तुमको तो यही रहना है, प्रिया रानी ! नहीं जानती तुम उस दिल की हालत जो अपनी बीबी के मरने के बाद कितना गमगीन रहा करता है ? और मृत्यु के बाद तो आज भाई हो, तुम लोग। फिर ऐसे और इस बेरहमी से—इस दुखी दिल को क्यों सड़पा रही हो ? एक रात तो कुछ मुकून मिले'—और यह मिन्नत भरी आवाज धीरे-धीरे फुसफुसाहट में बदल गयी।

'नहीं भाईसाहब, आज नहीं, वादा तो पूरा हो जाने दीजिये न ?' फिर देखिये, यह नाजनीन पूरे एक हफ्ते तक आपकी ही खिदमत में रहेगी। सिर्फ, एक दिन ही की तो बात है, देखिये, सग्न का फल हमेशा मीठा होता है'—पिलपिलाकर हँसते हुए उसने उन विलासातुर बाँहों की जकड़ से अपने को मुक्त कर लिया।

नरयु जैन जैसे आसमान से धरती पर आ गिरा। एक पलसफाई नज़र से खोया-खोया सा उन-कामिनियों को देखता रहा, और वे चुलचुली ठिठाई से इठलाती—'नमस्ते !' कहकर धीरे-धीरे बाहर निकल आईं।

जैन भी चुम्बक से पिचा हुआ सा उनके साथ बाहर निकल आया, चेहरे पर कैसी वह फीकी मुस्कराहट, बिदा लेते हुए उन कदमों को थोड़ी देर तक घूमती रही।

और वह फिर कमरे में लौट आया, अपने जीवन की निशा सहचरी विह्वली की घेतल अपने प्यासे अंधरों से घूमने लगा। कुछेक घूंट हलफ के नीचे उतरे तो फिर दरवाजे की ओर देखा—अब सब सुनसान है।

'गई न, जाओ सब, हरामी हो न ? हरामजादियों, मुझे अब किसी की आवश्यकता नहीं है किसी की भी आवश्यकता नहीं मैं मैं अब जज

हैं, समझी ? हाईकोर्ट का जज ! ... किस मुदा से कम है, अब ?'
— और अनायास ही नेत्र मुंद गये ।

... मेरी अहमियत को चैलेंज ही कौन कर सकता है, अब ? " मेरी
हाँ हाँ मेरी ही यह न्यायपालिका इन बीने राजनेताओं से तो कितनी
ऊपर है कि देश का हर अखबार इसकी इबादत में हर रोज चंद सतरें
तो लिखता ही है मैं उसका जज हूँ तुम्हारा वह मुख्यमंत्री ...
देखा नहीं, सब मेरे दरवाजे पर दस्तक देते हैं अब ! हैं हैं हैं हैं ...
बैठक ठहाके से गूँज उठती है ।

..... मेरे इशारों पर ... इन इशारों पर ... इस वक्त के य रामी
बादशाह नाराज हैं ये कैसे नाचते रहते हैं, प्रिया देखती हो न ?

मैं हूँ जज जज नट्यूसिंह ... सिंह हूँ न ? प्रिया मेरी प्रिया
..... लौट आओ, लौट आओ न आ S S ओ आ S S S कहते कहते
अपने दीवान पर, उनका बदन गठरी की तरह लुढ़क गया ।

तेईस

मेहरू बाल उद्यान के सामने वाली सड़क के मोड़ पर श्रीव्हीलर आकर
रुका । एक महिला तुरंत नीचे उतर आयी और दूसरी ओर जाकर अपनी
सहेली को भी उसने सावधानी से उतार लिया । टेक्सी को पैसे देकर
वे दोनों धीरे-धीरे साधना नर्सिंग होम के द्वार पर आ पहुँची । काँच के
स्प्रिंगदार कपाट को हल्का-सा धक्का दे दोनों ही अंदर आ पहुँची ।

महिला रोगियों से घिरी डॉक्टर ने उन्हें अन्दर आते देखा तो तुरंत
कुर्सी छोड़ अगवानो के लिए उठ आई । बोली—'श्रुता बहिन, तुमने फोन
क्यों नहीं किया, मुझे ? एम्बुलेंस आ जाती । आजकल बड़ो बेमुरब्बत हो रही
हो, क्यों ?'—मुस्कराहट उन सुकोमल अघरों पर फैल गयी तो वह बेहरा
और भी कांतिमय हो उठा ।

'तुमसे, और फिर बेमुरब्बत ! बहुत खूब !'—आराम कुर्सी पर रेजी
को बिठाते हुए उसने धीरे से फुसफुसा दिया । वह भी उसके पास एक कुर्मी

खींचकर बैठ गयी। डॉक्टर की चुहलभरी निगाह ने एक बार डेजी को ऊपर से नीचे तक देखा, और वह तुरंत उठ खड़ी हुई। गले में भूलते स्टेथेस्कॉप को कान में लगाकर चंद मिनटों तक डेजी के वक्ष का परीक्षण करती रही। तब रक्तचाप की जाँच की, फिर उसने ऋता को ऑपरेशन थियेटर की ओर चलने का संकेत किया। वह फिर से अपने मरीजों को निपटाने में लग गयी। डेजी को परिचरदार आर्मचैयर पर बैठाकर नर्स जब उसे अंतरंग परीक्षण कक्ष की ओर ले चली तो ऋता ने पूछा—‘मैं भी जाऊँ?’

‘चलो न, मैं तो आ ही रही हूँ’—उत्तर में मुस्कराहट अधरों पर धिरक उठी। ऋता तुरंत डेजी के पीछे हो ली। महिला रोगियों की भीड़ से किसी कदर निपट कर डॉक्टर अपनी सीट से उठ खड़ी हुई। अपने डॉक्टर पति की ओर किसी भेदभरी मुस्कराहट से भाँका तो वह भी मुस्करा उठा। डॉ. साधना मित्रा फिर तेज कदमों से डेजी को देखने तुरंत चल पड़ी, पहुँची तो ऋता को स्वागत भरी निगाह मुस्करा उठी।

‘कैसा महसूस हो रहा है, डेजी बहिन?’—अस्फुट अघर मुस्कराये।

‘ठीक हूँ, रितु बोली, तो चलो आयी हूँ।’

‘अच्छा ही किया तुमने। आओ, यहाँ बैठ जाओ अब।’—संकेत पाते ही उस कक्ष की एकल शायिका पर ऋता ने डेजी को लेजाकर लिटा दिया। डॉक्टर ने उसकी कोख का एक जगह से दबाकर गर्भ की अच्छी तरह पड़ताल की। बोली—‘आज की रात या कल सुबह तक ही…… नया मेहमान……!’ और वह मुस्करा दी।

‘कल तो दो अक्टूबर है न!’—सहसा ऋता चहक उठी। ‘तभी इस युग का एक और गाँधी जन्म ले रहा है—डॉ. मित्रा कहते कहते उल्लसित हो उठी।

‘सच?’

‘लगता तो यही है।’

‘तब तो आने वाले कल की सुबह का इन्तजार करें न हम?’—ऋता ने डेजी के प्रशस्त सलाट को उठकर धीरे से चूम लिया। डॉ. मित्रा हसरत भरी निगाह से डेजी को क्षण भर ताकती रही, बोली—‘बड़ी सौभाग्यशाली हो, बहिन!’—और कहते ही न जाने क्यों वह मुखमण्डल फिर मुस्करा न

संका। दृष्टि फिर स्थिर होकर ऊपर की ओर तांकती रही। श्रुता ने देखा तो न जाने क्या कुछ भोप गयी। बांहों में भरते हुए धोली 'मित्रा बहिन', धलो, आउटडोर लौट चले। जिन्हें छोड़ आई हैं, वे इन्तजार कर रहे होंगे न ?'

डॉ. मित्रा तुरंत सजग होकर फिर मुस्करा उठी—'शताने !' 'हूँ 55 ऊँ, श्रव जेतान हूँ, मैं। एक तो सेवा के लिए सचेत किया और उल्टे उस पर यह डांट ? भई, अपना अपना भाग्य है, यह।'

'मच ! श्रुता सच। अपना अपना भाग्य है 'भाग्य, ... तुम सब सही कह रही हो। अच्छा, तुम लोग यही आराम करो। एकाध घंटे बाद मैं फिर लौट आऊंगी।'

'घंटे बाद ?'

'चिन्ता न करो, दाई अम्मा बीच-बीच में आती ही रहेंगी। आज इन प्रतीक्षा कक्ष में बैठी हो तो प्रतीक्षा करना ही है, श्रव।—उसके कन्धे पर हल्की-सी थपकी दे वह तुरंत बाहर निकल आई।

सीट पर आकर बैठी ही थी कि डॉ. मित्रा ने कुर्सी उसके पास खिसकाते हुए धीरे से पूछा—'आलराइट ?'

'कल तक की प्रतीक्षा है'—सायाम मुस्कराते अधर धिरक उठे। वह कुछ क्षणों के लिए मौन हो, अन्तरंग रोगियों, के कामों को देखने में जैसे व्यस्त हो गयी। पर लग रहा था—जैसे जो कुछ सचट-सा गया है—डॉ. अरुण मित्रा ने कनखियों से यह सब भाप लिया। वे अपने पुरुष रोगियों की उस भीड़ को धीरे-धीरे निपटाते रहे, और दोपहर हो गयी। एक का टूकोरा बज बजा, किसी को ध्यान ही नहीं रहा। इस वास्त जिन्दगी को विधाम ही कहाँ ? फिर इस आणविक युग में रोगियों की भीड़ को कमी कहाँ है ?

तभी टनननन करती लम्बी घटी अस्पताल के अहाते में झनझना उठी। डॉ. मित्रा जो एक बूढ़े बाबा से कुछ पूछ रहे थे, बोलपेन बंद करते हुए बोले—'जाओ बाबा, अब ले लो जल्दी ही दवाइयाँ, नहीं तो कम्पाउन्डर चले जायेंगे।' और तभी वह निगाह अपने चश्मे के सुन्दर काँचों के पीछे से मिसेज मित्रा की ओर दीड़ पड़ी, जो टेबुल पर फैले कागजात समेटते हुए नर्सों को एक फाइल थमा रही थी। मन तभी किसी अज्ञात कर्णों से भर

गया : जीवनसंगिनी- जो है वह ... रात दिन कितने व्यस्तता से गुजर रहे है कि कुछ पता ही नहीं रहता । सह ... योगिनी है यह सचमुच मेरी - और करण हिनारों से मन भकभोर गया । सोचा—हमारे विवाह की ये चार वर्ष गांठें इस तरह बिना किसी उत्सव-उत्सास के धुपचाप खिसक गयी है, मित्रा !' फिर मन ने जैसे अपने ही से पूछ लिया—'लेकिन, साधना की जिन्दगी में फिर भी कमी किसी बात की है—'रहने के लिए सुशनुमा यह महान, सेवा के लिए यह भरा पूरा अस्पताल, और सबसे बढ़कर इस मलिका का मुझ जैसा सहचर । दो देह लेकिन एक ही प्राण हैं, हम । फिर भी एक रिक्तता न जाने क्यों पसर कर इस वातावरण को सूना-सूना बना रही है ... लेकिन ... लेकिन यह सब हमारे हाथ जो नहीं है—हम दो तो हैं, पर, हमारे वे दो अब तक कहाँ हैं ?

और वह मन ही मन विद्रूप हँसी हँस उठा । सोचा—एक भी तो नहीं है । देखते हैं फल का सवेरा हमारे लिए कौन-सी सुखद सांगत लाता है ?
..... आखिर जो भी आयेगा, होगा तो हमारा ही प्रतिरूप न ?

यह सोचते-सोचते वह तुरंत संतोष की साँस से फूल उठा । पलकें अना-यास ही आनन्द से पुलक उठीं । तभी मिसेज मित्रा ने कहा—'बलना नहीं है, क्या ?'

'जल्द, क्यों नहीं ?'—और तपाक से सीट छोड़कर वह उठ खड़ा हुआ—'प्रतीक्षा कश ही न ?'

'तो तुम कहाँ की सोच रहे थे, अब तक ?'—मुस्कराती उस दृष्टि ने दुआर लिया ।

'वहीं तो मैं वहीं के लिए कह रहा था । आओ, हमें काफी देर भी हो गई है । श्रुता क्या सोचेगी कि हम कितने गैर-जिम्मेदार है ?

'हम नहीं ; केवल तुम ही ।'

'अच्छा भई, मैं ही सही'—और बतियाते हुए वे रोगी के समीप आ पहुँचे ।

'कैसे हो, डेजी बहिन ?'—डॉ. साधना ने उसका दाहिना कपोल धीरे से थपथपा दिया ।

‘ठीक तो हूँ’ और स्वयं ही घिलखिलाकर हँस दी। तभी नर्स और दाई अम्मा भी आ गई। अत्माारी खोल, सपेद साड़ी और पेटोकोट निकान लिया, और पदों के पीछे टेबुल पर छोड़ आई।

‘माजी नहीं आया अब तक, सुनीता?’

‘गुलदस्ता बनाने गया है, मंडम!’

और ये दोनों भी वही केन चेंबर पर बैठ गये। श्रुता ने युगत मूर्ति को इस तरह बैठे देखा तो मन ही मन मुस्करा उठी।

‘क्यों?’ आज कुछ विशेष ही पुनः नज़र आ रही है, श्रुता बहिन?’
—डॉ. अरुण भांपते ही बोल उठे। तभी डेज़ी को नर्स ने उठाते हुए धीरे से कहा—‘अन्दर चल कर कपड़े तो बदल लो न।’ सुनते ही डेज़ी का केतकी के गर्भ-सा वह पीला मुँह, अपनी अलसाई घाँवों में मुस्करा उठा। अपने जीवन में न जाने कितनी महिलाओं को इसी दिन के लिए, वह इसी तरह तैयार करती रही है। आज का सूरज वह खुशनसीबी उसके लिए भी लाया है। उसने अपने पीन पयोषरो से गदराये वक्ष को उड़ती हुई निगाह से देख भर लिया—मातृत्वभार से बोझिल यह घाँवल उसके सौभाग्य की ही अमरता है।

सोचते ही मन आनंद से खिल उठा। धीमे कदम वह नर्स के साथ पदों के पीछे हो ली। सभी लोग बैठे-बैठे मुहूर्त भर उसे देखते ही रहे। मौन के उस माहौल को भी खिलखिलाती उस हँसी ने मुखरित कर दिया—श्रुता बोल उठी—‘कल तो दावत का दिन होगा न?’

लेकिन साधना तो डेज़ी की उस गर्भधारिणी छवि पर मुग्ध, अपने ही में डूबी हुई थी—कि सजग होते हुए पूछा—‘क्या?’

‘ओहो, कि बहिनजी कल का दिन दावत का है न?’

‘हाँ हाँ, क्यों नहीं, क्यों नहीं—यह तो अपना ही सर्वेस्व है न रिपु। दावत की सी छोटी बात क्यों करती हो, तुम? बुआजी जो बनने वाली हो तो कुछ और भी तो माँगो?’—सुनते ही श्रुता का मन गद्गद हो गया तो उठकर साधना को अपनी बाँहों में भर लिया। भाव बिह्वल हो गयी, बोली—‘कितना उदार हृदय पाया है, भाभी तुमने कि देवों को भी दुर्लभ है, वह।’
—और मुहूर्त भर उसे बाँहों में भरे-भरे, आनंदित दृष्टि से तकती ही रही।

मन स्थिर हुआ तो बोली—‘भाभी मेरी, डेजो भी तो तुमको तुम्हारा ही सबस्नं दे रही है न।’ मिसेज मित्रा के मुस्कराते नेत्रों ने जैसे पूछ लिया—
‘क्या?’

‘कि भाभी मेरी, यह सब कुछ तो तुम्हारा ही है न। संशय कौ तो कोई गुंजाइश ही नहीं है, अब। गवाह हाजिर हैं, चाहे तो पूछ देखो न’—
और वह कनखियों में डॉ. प्रहण मित्रा की ओर देखकर फिर मुस्करा दी। चहकती हुई बोली—‘भरे भई धान धान तो अपना ही है, वह किसी कोठी में भरने से उस कोठी का थोड़े ही हो जाता है।’—और एक हल्का-सा मृदुहास उस प्रतीक्षा कक्ष के सीमित वातावरण को आन्दोलित कर गया। आलिंगन पाश में बँधी-बँधी वह देह भी आनंद से सिहर उठी। वह धिरकती दृष्टि उस प्रीति भरी चकोर निगाह से विचुम्बित जब टकराई तो हृदय की उत्फुल्ल भावना ने उमकी अगवानी की। लगा कि वह सारा रहस्य अब आकार ग्रहण कर चुका है—एक मोठे ययार्थ का।

‘वैसे तो आज डेजी रानी ही जीत रही है, रितु ! लेकिन क्या यह जीत मेरी नहीं है?’—उमगभरी वाणी धीरे से बोल उठी।

तभी अन्दर के प्रकोष्ठ से नर्स के साथ श्वेत परिधान में सुशोभित डेजी ने मुस्कराते हुए प्रवेश किया।

‘पुण्य फल तो यह आप ही का है, बहिन!’—स्नेहावेग से साधना के पैर पर झुकते हुए डेजी ने कहा तो उसने उठकर तपाक से हृदय से लगा लिया। दृष्टि फिर दृष्टि से मिली, आनंद और उछाह से सजलाई, भरी-भरी-सी निनिमेष एक दूसरे को दो एक क्षण देखती रहीं।

ऋता ने जय देखा तो बक्ष भावना से गहगहा उठा। उच्छ्वसित-सी फुमफुसा उठी—‘न जाने क्यों, आज ईर्ष्या हो रही है तुम लोगों से। और वे भाँखें किसी दूरागत वेदना की छाया से भर आईं। डॉक्टर अरुण ने जैसे यह भाँप लिया या देखा या सुना ही नहीं। जाने वाले कल की मधुर कल्पना में खोये खोये, संगमरमर के बुल की तरह बैठे, स्थिर दृष्टि से यह सब तकते रहे। फिर सिगरेट निकाली, सुलगाकर कश खींचा तो धुएँ की लहरें लहरा उठी।

तभी माली ताजे गुलाब के फूलों का महकता गुलदस्ता लिये प्रतीक्षा नक्ष में घुस आया, कोने में रखी तिपाई पर रखे चमचमाते पीतल के फूलदान में उसे सजा दिया। सभी जैसे फिर सजग हो गये। साधना ने तब तक देजी को उसकी शायिका पर लेजाकर बैठा दिया। मसनद से पीठ टिकाये जब वह बैठ गयी तो हसरत भरी उस निगाह ने उसे एक बार देख भर लिया। यह फिर अपनी आराम कुर्सी पर आकर बैठ गयी। बोली, कल ही दो अक्टूबर है - जन्म का दिन अच्छा ही रहेगा—राष्ट्र के गौरव और प्रकाश का दिन!’

‘लेकिन भाभी, यह न समझियेगा कि कल आने वाला हर मेहमान कोई मोहनदास करमचंद गांधी ही होगा’—श्रुता बीच ही में बोल उठी।

‘गांधी न सही, कस्तूरबा ही सही—अपने लिए कोई फर्क पड़ने वाला नहीं है, रिबु!’—डॉक्टर अरुण जो अब तक किसी भाव-ममाधि में लीन थे, सुघड़ ग्रीवा उठाकर बोल उठे। ‘लेकिन भैया, या तो दो अक्टूबर को कभी पैदा ही नहीं हुई थी। क्या यह बात भी भूल गये आप? फिर चिकित्सा विज्ञान के लोग तो पुनर्जन्म को मानते ही क्यों हैं—क्या आप मानते हैं, कि पुनर्जन्म भी हो सकता है?’

‘ठीक कहती हो बहिन। किसी देह का न सही, लेकिन मनुष्य की उस अमर कामना का पुनर्जन्म भी नहीं होता है क्या—सेवा, स्नेह, त्याग और उसके लिए सघर्षमय बलिदान की सकल्पवती कामना तो ‘युगे युगे संभवामि’ होती है न?—उसका पुनर्जन्म तो होता ही है, तभी तो क्रान्तदर्शी महा-पुरुष जन्म लेता है। यह बात दूसरी है कि कोई किसी भले घर में जन्म लेकर भी ‘बा’ की तरह कारागार ही में मरता है……और, अपना यह चिकित्सा विज्ञान तो बहिन, अभी भी कितना अधूरा है कि कैंसर और हृदय रोग लाइलाज से हैं। विज्ञान की इस परखनली में मृत्यु का अंधेरा कभी बंद हो पायेगा—यह सब कितना अनिश्चित है अभी।’—कहते कहते बाणी किसी अनिश्चय से भर उठी।

‘जन्म के इन क्षणों में भी मृत्यु का भय? कैसा चिन्तन चलने लगा हम लोगों के बीच? फिजूल है यह सब। ‘संभवामि’ की ही बात सोचिये न? आओ न, हम सब अब ऊपर ही चले, घाने का वक्त बीत रहा है’—कहते ही डॉ. साधना मित्रा तुरंत खड़ी हो गयी। सभी उद्यत हो ही गये थे कि श्रुता

ने कहा—हमारी 'संभवामि' की माँ' के लिए क्या होगा ?—और तीनों क्षण भर ठिठक गये ।

'डेजी रानी तो आज दूध और दलिया ही ले सकेंगी । कुछ फल-वत्त भी । ऐसा क्यों न करें हम - सारा खाना यहीं मंगवा लेते हैं'—सोत्साह कहते ही उसने कॉलबेल का बटन दबा दिया । वे फिर अपनी अपनी सीट पर जम गये थे कि मेहरी ने प्रवेश किया ।

'सब का खाना यही होगा । आप लोग टेबुल पर सुरंत तश्तरियो आदि सामग्री सजा दें । डेजी रानी का खाना भी तैयार है न ?'

'जी हाँ, हम अभी लाय रहे'—कहती हुई मेहरी लौट गयी । दस-बारह मिनटों ही में सारी व्यवस्था हो गयी तो सभी इस्मीनान में खाने पर आ जमे और दौर चलता रहा । डेजी भी कॉर्नपलेक, दूध आदि लेती रही । फ्रूट ब्रेड के पीसेज के कौर मोटे दूध के साथ गले से उतरते रहे । सारा वातावरण शान्त । केवल यदाकदा चम्मच तश्तरियो की खनखनाते रहे । सभी अपने-अपने कल्पनालोक में खोये से खा-पी रहे हैं । दौर खत्म हुआ तो तृप्त-भाव से वॉश बेसिन पर आ सफाई कर फिर अपनी ही जगह लौट आये ।

मेहरी और उसके दो अन्य सहयोगियों ने बड़ी चतुराई से बचा सामान रसोईघर में पहुँचा दिया । सफाई हुई तो डेजी ने ऋता को सकेत से बुलाया । वह तुरत आरामकुर्सी छोड़ उसके पास पहुँची । आँखों ने आँखों से पूछा—'क्या ?'

'हल्की हल्की टीस उठती है.....कभी कभी ।'

साधना की सजग चेतना ने वह फुसफुसाहट ताड़ ली तो वह भी उठ दीड़ी ।

'लेट जाओ न अब ।'—फिर कलाई में बँधी टाइमास्टर देखती हुए बोली—'अभी तो अपराह्न के चार ही बजे हैं । रात भर भी नहीं निकालने दोगी क्या ?'—और वह मुस्कराहट अधरों से फैलकर समूचे चेहरे पर दीप्त हो उठी । उसने फिर उसे लिटाकर पेट अंगुलियों से सहलाते हुए कुछ टटोलते हुए कहा—'नहीं, नहीं, चिन्ता की कोई भी बात नहीं है । ऐसा तो होता ही रहता है न ? मेरी रानी की सेवा में आज रात भर जाग्रूंगी, यहीं बँठी

रहूंगी'—सुनहरी फ्रेम के चश्मे में लगे स्वच्छ काँचों के पीछे वह उत्फुल्ल दृष्टि चहकती हुई मुस्करा उठी।

और तब डॉ. अरुण के समीप जाकर उसने कुछ फुसफुसाया तो वे डठकर अपने काम पर चल दिये। ऋता और साधना अपनी आरामकुर्सियाँ उस शायिका के समीप ही खींच कर बैठ गयीं। डेजी को विनोद भरी बातों से बड़ी देर तक बहलाती रही। प्रसव के नक्त महिलाएँ किस तरह की हरकतें करती रहती हैं—उनके विषय में अनेक वाक्यात डॉ. साधना ने बहुत ही मनोरंजक लहजे में सुनाये। डेजी का अनुभव भी इस दिशा में कुछ कम नहीं था। ऋता इन दोनों की बातें सुन-सुन कर कभी आश्चर्य से ठठाकर हँस पड़ती। वे विस्फारित पुतलियाँ पूछती—'क्या ऐसा भी होता है?'

'सच, वह शरीर उस रोज दर्द से बेजार चीखती-चिल्लाती। अपने शीहर को भट्टी से भट्टी गालियाँ देती रही थी—जब तक कि शिशु को हम उस कोख से बाहर नहीं ला पाये। शिशु तो पर्याप्त पुष्ट और फूला हुआ था सो ऑपरेशन से ही बाहर आ सका। यह इश्क विवाह और यह जान-लेवा दर्द....सभी कुछ सहती है हमारी बहनें। आदमी पल्ला झटककर किस तरह किनारे खड़ा हो जाता है....कभी कभी सगदिल होकर तो कभी पीड़ा से विसूरता भी है। माँ जन्म तो मनुष्य को देती है, पर जब वही शैतान बन जाय तो वह भी क्या करे?'—डॉ. साधना का वक्ष हल्के से निश्वास से फूल उठा। ऋता ने देखा तो मुस्करा उठी। बोली—'तुमको भी ऐसा अनुभव अपने जीवन में हुआ है नया भाभी?'

'नहीं, नहीं ऐसी बात नहीं है—मुझे ऐसा अनुभव न कभी हुआ है और न होगा ही। मैंने तो जो देखा भर है, वही कह रही हूँ। डॉक्टर माह्व ने उसके शीहर को फार्म थमाते हुए कहा था कि दस्तखत जल्दी कीजिए न, ऑपरेशन होगा, नहीं तो किसी न किसी की मौत हो जायेगी।

'लेकिन वह कमबख्त टस से मस नहीं हुआ; न दस्तखत ही किये। उधर इस फरहाद की शीरी दर्द से मरी जा रही थी। ऑपरेशन तो आवश्यक था, और करना ही पड़ा, नहीं तो दर्द के साथ ही साथ जिन्दगी से छुटकारा मिल जाता।

शफाखाने से रुखसती के फार्म पर शीरी ने दस्तखत किये तभी पाँच मिनट तक अपनी बीती हुई वह इश्क की दास्तान सदैव लहजे में सुनाती

रही। बोली—‘डॉक्टरसाब, अब तो यही मेरी जिन्दगी का जगमगाता चिराग कभी बनेगा तो बनेगा’—और अपने ललकते अक्षरों से शिशु को उठाकर घूम लिया। कैसे रुबाव देखती है हम, रितु ?’

ऋता अपनी फलसफाई नजर से उन दोनों को देखती हुई मुस्करा उठी। डेजी ने जब साधना की ओर देखकर मुस्कराया तो वह भी बिना मुस्कराये नहीं रह सकी।

‘फिर हम लोग प्रेम करते हैं, प्रेम के बिना जैसे हम जीवित ही नहीं रह सकते। नहीं जानते हम कि यह वरदान बनेगा या अभिशाप। यदि वह वरदान ही बना रहे जीवन भर तो हम सभी अभिशाप सीता की तरह झेलने के लिए तैयार रहते हैं न? बस, पतंगे की तरह, प्रेम के प्रकाश की इस जगमगाहट पर मोहित हो, मर मिटने की मुराद लिये, जिन्दगी की इस रपटीली राह पर चलते रहते हैं। और ‘नारी तुम केवल श्रद्धा हो’—कहता यह जमाना क्या वाकई हमें आज श्रद्धा की दृष्टि में कभी देखता भी है, रितु ?

‘आज स्थितियाँ बदल रही हैं तो उनके संदर्भ भी बदल ही रहे हैं, लेकिन.....’ लेकिन करोड़ों भारतीय नारियाँ अब भी उस विश्वास की जिन्दगी नहीं जी रही क्या ?’—कहते कहते डॉ. माधना मिश्रा अपने किसी दूर अतीत में डूब गई। वह पयराई-सी दृष्टि कक्ष की छत की ओर उठकर कुछ क्षण के लिए जैसे वहीं चिपक गयी। उभरे हुए वक्ष का निश्वास धीमे से निकलकर वायुमण्डल को जैसे सँद बना गया। ऋता और डेजी ने यह सब देखा तो स्तब्ध रह गयी—कितनी वेदना संचित है इस मन में।

सचमुच नारी के अन्तरतम के प्रीयूप-स्रोत से घूँट दो घूँट पीकर ही यह जमाना अब तक जीता रहा है। क्या यह झूठ है ? सोचते हुए ऋता धीरे से बोल उठी, ‘पर मेरी साधना रानी तो इस दिशा में बहुत भाग्य-शाली हैं, मेरे अरुण भैया-सा प्रियतम जो मिला है, इन्हे ! ...’ इतना निष्कपट व्यक्तित्व जो अपने लघुत्व में भी इतना महनीय है। फिर भी सीमा तो हर एक की होती ही है, असीम तो एक ही है न ?’—और उमने उठकर, बड़े स्नेह से साधना के मुँह को अपनी अंजली में ले फिर पूछा—‘मुझे आज सच सच बतलाना, तुम्हें मेरी शपथ है, भाभी !’ कि मेरे भैया के प्यार में तुम्हें क्या कभी कमी महसूस हुई ? मैं जानती हूँ—इस मन की किसी गह-

राई में वेदना अब भी टींग रही है.....तुम्हें सीह है, भाभी ! आज ही अपने मन की बात बतला दोगी तो मेरे मन का अंधेरा भी छंट जाएगा । मैं सचमुच तुम्हारी बहुत ऋणी होऊँगी ।’—और उसने झुक कर उसके मुँह को चूम लिया । साधना तो पहले ही से भाव-विह्वल थी, इस स्नेहिल पुष्पन ने उसे और उद्बोधित कर दिया—‘रितु ! कैसी बात पूछ रही हो तुम ?अरुण तो मेरे कलेजे का टुकड़ा है, टुकड़ा । तंत्री, नाद, कवित रम, मरस राग, रतिरग’—सभी में हम एक प्राण, एक मन हो टूटते रहे हैं, आज तक । अरुण से इतर मेरे लिए इस जीवन में कुछ भी नहीं है—मुझे उसके उत्कट प्रेम का गहरा अहसास जो है, रितु !

‘और मैं यह भी सब जानती हूँ—जानती हूँ कि मेरी डेजी बहन को भी वह उसी गहराई से प्यार करता है, और करता ही रहेगा । लेकिन एक बात अवश्य है कि वह’ .. और वह वाणी एक क्षण स्तब्ध आँखों से ऋता को तकती रही ।

‘वह क्या, मेरी रानी बहिन ?’—ऋता के स्नेह की थपकी धीरे से उस कपोल पर फिर लगी जो उसकी अजली में अब भी विद्यमान थी ।

‘यही कि ऐसा निश्छल और रागदीप्त प्रेम मेरी चेतना पर अपने आप निछावर हो गया है । मैं तो सचमुच ही इसके लिए अपने को सौभाग्य-शाली मानती हूँ ।’—और वे पुस्तकियाँ फिर स्नेह के जल में चमकीली मछ-नियों-सी तिरने लगी । ऋता ने झुककर उन्हें तुरंत चूम-चूम लिया । डेजी ताँ सुनते ही उठ बैठी । पलंग से उतर कर साधना को धीरे से बाँहों में भर लिया, आँखें उसकी भी सजला गयी, वाणी मोन और मुग्ध—साधना के चेहरे को भीगी-भीगी दृष्टि से तकती रही । लेकिन साधना तुरंत सजग हो गयी । डेजी के भावोद्बलित मुख-मण्डल को चूमते हुए कहा—‘इस तरह पलंग से उतरो नहीं, जननी हो तुम । मेरे ही शिशु की माँ हो, डेजी बहन !’—और उसने उसे बाँहों में भरकर धीरे से शायिका पर फिर लिटा दिया । ऋता ने आज पहली बार देखा कि कितनी गरिमामय छवि हो सकती है नारी की कि निहारो तो घन्य हो उठो । उसे सुचित्रा की याद बरबस हो आई । एक गहरा उच्छ्वसित निश्वास अपने आप उस वक्ष को उभारकर शांत हो गया । मुँह झपटा अधिकार कक्ष पर अपना रंग जमा रहा है । साधना उठी और सभी स्विच ऑन कर दिये । ट्यूब लाइट के

दूधिया प्रकाश से कक्ष भर गया। कार्लवेल के बटन पर अगुती रखी होती कि साधना ने देखा कि मेहरी अंदर आ रही है।

‘कॉफी ले आऊँ ?’

‘हाँ, पर डॉक्टर साहब कहाँ है ?’

‘वे तो तारा नर्सरी गये हैं।’

‘अकेले ही ?—कुछ कह गये थे ?’

‘नहीं—आयंगर साहब और दत्ता साहब भी गये। कह रहे हैं कि रात का खाना भी वहीं होगा।’

‘और हम ?’—ऋता ने बीच ही में पूछ लिया।

‘आप के लिए तो खाना बन ही रहा है न मालकिन। मैं अभी कॉफी भिजवा रहिब।’—कहती हुई वह फिर लौट गयी।

‘बड़ी मुँह सगी है यह, भाभी ? कौन है, यह ?’

‘जमादारिन थी, नसिंग होम में सफाई बगैरह देखती रहती थी। नर-गिप्सी कोपते और भटर-पनीर की सब्जी बगैरह अच्छा बना लेती है तो मैंने ही मैस का इन्चार्ज बना दिया है इसे।’

‘हँ, तभी।’

‘तभी क्या, रितु रानी ! आज तो रात ही काली करवायेगी यह डेजी की बच्ची। कॉफी पीते रहो और—... रात को उजागर करो। कल तक सुबह होगी ही, होगी न सुबह तो ?’—डॉक्टर साधना ने अपने मरीज का ललाट फिर उठकर चूम लिया। बोली—‘दर्द तो नहीं हो रहा है, अब ?’

और तीनों धीरे से ठहाका लगाकर हँस पड़ी।

‘सुबह तो कल होगी ही, चाहे मैं मरूँ या जिऊँ, बहन !’ डेजी ने प्रिलखिलाते हुए कहा।

‘हँ, बड़ी हवस है मरने की—हैं 55। कल मुँही कहीं की। फिर हम लोग किस मर्ज की दवा है, रानीजी ?—... दस-दस वर्ष बिताये हैं यही काम करते-करते। हमारे लिए तो सबेर से तुम ही लाओगी—अब तो सवेरा ही तब

होगा, जब मेरी डेजी लाएगी।'—और डॉक्टर ने उसके गोरे कपोल पर धीरे से चुटकी काट ली तो गरीब का मुँह लज्जा से लाल-लाल हो गया।

तभी काँफी भी आ गई। मेहरी और उमकी सहयोगिनी ने प्यालों में गम-गम काँफी घना कर ऋता और फिर साधना के हाथ में थमा दिये।

'आप भी लेंगी?'—डेजी की ओर देखते हुए मेहरी ने पूछा। 'नहीं जी, इसे नहीं। इसमें हमारी कुट्टी है, आज। जब तक यह मुनहरा सवेरा नहीं लाकर देगी हमें, सब तक कोई काँफी-वाफी नहीं मिलेगी इसे'—बुहल भरी दृष्टि उसके चेहरे की ओर देखती मुस्करा उठी।

'रानीजी से पूछ कर देखो न, इच्छा हो तो वही कार्नालिक और दूध ले सकती है, और वह भी एक प्याली हो—समझें?'

'जी'—मेहरी ने डेजी की ओर मुस्कराते हुए देखा भर, फिर चल दी। वे दोनों तो काँफी के कपो में जैसे लीन हो गयीं। कटे हुए सेब और जैम की तश्तरियाँ आँटें तो ताजा महक से वातावरण महक उठा। देर तक गप्प लगती रही। सेब की कुछ फाँकें डेजी ने भी खाईं, और इम खाने-वाने और हँसी मजाक में समय ऐसे गुजर गया कि कुछ पता ही न चला। लेकिन गप्पो का यह दौर भी सुस्ताने लग गया। कोई सोफे पर, तो कोई आरामकुर्सी पर ही पैर पसारें पसारें सो गयीं। और डेजी के फलों की तश्तरियाँ वैसे ही धरी का धरी रह गयीं। निद्रियाती पलकें भारी हो उठी तो स्वतः भिन्न गई। और समय की घड़ी की सुइयाँ अपनी जय यात्रा पर निरंतर अब भी चल ही रही थी कि दो के टकोरे टनटनाये। आराम कुर्सी पर ऊँघती डॉक्टर की आँखें उघड़ पड़ी, हड़बड़ाती उठ खड़ी हुई। देखा—सोफे पर पसरी ऋता नींद में खरटे भर रही है। वह चलकर डेजी के पास आ गई। दाहिनी करवट पर वह अनिच्छा सौन्दर्य कैसी गहरी नींद सो रहा है। कितनी निश्चितता है इस नारी के मन में?—विश्वास का घरातल पुक्ता जो है। वह टकटकी लगाये देर तक उसे देखती ही रही।

..... वैसे सीत का घर है न यह तो—सीत! ओह, कितना भयंकर शब्द है, यह!—जिम्मे कभी राम के घर को भी उजाड़ कर रख दिया था—सीत क्या हुई, साँप ही हुई जैसे। माँ तो कहती थी कि सीत तो मिट्टी

की भी बुरी होती है, लेकिन—मैं—मैं तो जीवित सीत हूँ न—क्या—
मैं सचमुच सीत हूँ—और वह खुद पर ही खिलखिलाकर हँस पड़ी।

लेकिन फटी हुई कोई फिर मन के सीमात पर फैल गयी—ओ माँ !
क्या मैं भी सीत हूँ, तब ?—तुम निरीह थी माँ !—तुम पहले यह
सब कहाँ जानती थी ?—किसी ने नहीं बताया, तुम्हें—मैंने भी, जिसे
इस तरह सीत हो बनना था। कैसे लाचारी थी उस समय की ?—
नहीं, नहीं—मैं सीत नहीं हूँ, निश्चय ही नहीं। इतिहास और सामाजिक
सम्बन्धों के इन शब्दकोशों में भले ही यह कुछ अर्थ रखता हो, माँ !—
तुम आज जीवित होतीं तो यह भी देख लेती—कि तुम्हारी प्राण प्यारी
बिटिया रानी उसी अर्थ में सीत है—सीत !—जिस अर्थ में कंकयी और
कौशल्या थी। लेकिन हूँ मैं सीत ही—खुद की ही सीत, खुद ही तो हूँ। सच
मानो माँ !—जो सो रही है वह—वह भी वही है, जो जग रही है, वह
भी तो वही है—

मैं मेरी ही सीत हूँ, माँ !—और उसने धीरे से डेजी के नींद भरे
मुस्कराते मुँह को धीरे से धूम लिया तो उस सीती हुई देह में सिहरन जग
पड़ी, निदियाते अघोर धिरे—‘सोने दो न प्राण !—कितने बेहया हो
कि अब भी नहीं छोड़ रहे हो ?’

उसने दूसरी ओर करवट बदल ली।

साधना ने सुना तो विस्मय में डूब गयी।—‘ओह कितना मीठा है यह
स्वप्न ?’—और आनंद की पुलक सारी देह रोमांचित कर गयी। तभी बाहर
पैरों की आहट हुई। डॉ. अहण अन्दर आ गये।

‘कैसे चल रहा है ?’

‘सब कुछ ठीक ही है।’

‘आओ रानी !’

बैठो न !—मीठी मनुहार अघरों पर धिरेकी।

‘न—न, फिर चलो न ऊपर। हम भी तो सो जाएँ’—कताई धामते
हुए प्रीति की डोर ने साधना को संकेत किया।

‘नहीं,—आज रात तो बिल्कुल नहीं।’ कामना भरे वे नेत्र अलसाहे
से कह उठे।

‘तो, हम अकेले ही..... घाँस लग ही नहीं रही है, बिना तुम्हारे मद सूना ही सूना है रानी।’—और बड़े सहज भाव से उन मधुभीनी आँवों ने एक-दूसरे को घूम लिया। वाणी से मधुर संकेतों के हरसिंगार टप-टप भर उठे। ‘यहाँ रहना जहरी है न, रतजगा है आज तो—कल के आनंद के लिये।’

‘अच्छा भई, तो हम चलें!’—और डा. अरुण धीमे कदमों वाहर निकल गये तो वह फिर अपनी आरामकुर्सी पर आकर बैठ गयी, उस सोने हुए आसन्न मातृत्व के रूप को बड़ी हसरत से निहारती रही। तभी एक परिचारिका अंदर आ पहुँची।

‘सुनो, ओ. टी. व्यवस्था ठीक हो गयी है, न?’—तपाक से आदेशात्मक आवाज गुँजी।

‘जी, मैडम! मैट्रन भी बेंटीं प्रतीता ही कर रही है।’

‘बाहर स्ट्रैचर भी तैयार है, न? पुकारते ही अंदर ले आता। अब सोना मत। चाय-वाय की तलब हो तो अपने आप हीटर पर बना लेता। हैं ५५?’

‘अभी कुछ देर पहले ही पो थी। आपके लिए भी बना लाऊँ?’

‘अरे नहीं, जाओ, आराम से बैठो। जरूरत पड़ते ही पुकार लूँगी।’

और उठकर उसने अपना गाउन, हैगर से उतार कर पहन लिया। तभी टेजी करवट लेने हुए कराह उठी—‘ओ ५५ माँ!’

साधना सुनते ही चौकम हो गयी, बड़ी-बड़ी बरोनियाँ कानों तक खिच आईं। उसने तुरत ही नेपकिन निकाल कर देह पर लगा लिया, फिर सप-कनी-मी उसके पास आ पहुँची, देखा टेजी आँखें मूँदे अब भी आराम से मो रही है।

लौट कर फिर आरामकुर्सी में बैठ गयी। स्टेथेस्कोप गले में अब भी साँप की तरह लिपटा हुआ है। यकी यकी-मी देह धीरे-धीरे अब ऊँघने लगी तो कुछ ही देर में खरटि भरने लगी। फिर तो उसे पता ही न रहा कि कब तीन और चार के टंकारे तक बज चुके हैं। अब तो सबेरे के पाँच ही बजा चाहते हैं। बिस्तर पर पसरी देह टीस से अकुला कर कराह रही है, दो-चार

उदकाइयाँ भी आ चुकी हैं, पर कोई जैसे उठने का नाम तक नहीं ले रहा है।

तभी धमाके की आवाज़ के साथ ऋता सोफे से फिसलकर फर्श पर आ गिरी। तुरंत आँखें मलते हुए उठ बैठी। कराह सुनी तो लपक कर डेज़ी के पास पहुँची, बोली—‘दर्द उठ रहा है?’

‘बहुत जोर में बहिन, सहा नहीं जा रहा है—सा—घ—ना बहिन—आओ न—ओफ! हाय मैं तो मरी बहिन!—तड़पती हुई देह के उस सप्ताट पर अनेक बूँदें पसीने की उग आईं। ऋता ने लपक कर साधना को किफ़ोड दिया, वह हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई। कॉलबेल भनभना उठी। दो परिचारिकाएँ पहिपेदार स्ट्रेचर लिये तुरंत अंदर आ गईं।

‘ओ. टी. ले चलो।’ सुनते ही उन्होंने धीरे से डेज़ी को उठाकर स्ट्रेचर गाड़ी पर निटा दिया। भीर तेज़ कदमों से साधना के साथ प्रसव कक्ष के द्वार तक आ पहुँची।

‘तुम यही प्रतीक्षा करो तब तक—है?’—ऋता को बाहर लगी फ़ुसियों की आँर सकेत करते ही डॉक्टर साधना स्ट्रेचर के साथ ही अंदर घुस गयी।

एकाध घण्टे का इन्तज़ार भी एक सम्भी प्रतीक्षित घड़ी जैसा लग रहा है, समय के साथ ही उत्सुकता जो बढ़ रही है। इतने में अंदर से खट्-खट् करती पदचोप सुनाई दी। दरवाज़े पर हल्का-सा धक्का लगा, मुँह पर सौंद रमाल बाँधे डॉक्टर साधना ने बड़ी उमंग के साथ बाहर भाका।

‘बना?’—ऋता तपाक से उठ खड़ी हुई।

‘ब—धा—ई!’—ऋता बुआजी को!—उत्फुल्ल नेत्र दीप्ति से बमक उठे।

‘है, वा—॥ ५ या बापू’ ५ ५ ५?—ऋता चहक उठी।

‘बापू हैं, ऋता। भूल गयी क्या, दो अक्टूबर है न आज।’

सुनते ही वह लपककर उसे अंक में भरना चाहती थी कि पीछे सर-नते हुए, उसे दूर रहने का संकेत किया—‘ठहरो, भई! अभी मैं डॉक्टर हूँ—तुम्हारे नवजात राजकुमार की सेवा में हूँ, कुछ और देर तक प्रतीक्षा’—‘कहते ही वे चुलबुले कदम फिर अंदर लौट गये।

बीसेक मिनिट और बीत गये । तभी एक परिचारिका बाहर आई और दूसरी ओर बढ़ गयी । लौटी तो पहियेदार पालने को धीरे-धीरे धकियाते हुए । रोएँदार तोलियों और फोम के गद्दे से वेष्टित है यह पालना । लेकिन वह रुकी नहीं, तुरंत पालना लेकर अंदर चली गयी । तभी ऋता ने देखा — सामने की दीर्घा से डॉक्टर अरुण तेज कदमों से उसी तरफ आ रहे हैं । ऋता खड़ी हो गयी । मन आनंद-से उमग रहा है । उनके समीप आते ही चहक उठी—

‘भैया को हार्दिक बधाई ।’

‘बधाई तो मुम्हें है, मेरी ऋता बहिन ! यह सब तो तेरे ही कारण संभव हुआ है न ?’.....और कहते कहते हृदय कृतज्ञता से गहगहा उठा ।

‘मे नहीं, भई ! बधाई की पात्र तो साधना भाभी ही हैं । सचमुच वे उस दिन अपनी स्वीकृति नहीं देती तो ?—तो क्या यह सब संभव होता भैया ? भाभी खुदगर्ज नहीं है, फिर भी पूरे तीन वर्ष की लम्बी प्रतीक्षा के बाद मिली थी वह स्वीकृति ।

‘इस शिशु को तो इसी कोख से जन्म लेना था न ?’—और नयन की पुतलियाँ रहस्य भरे संकेतों से नाच उठी ।

‘अपना अपना भाग्य है, ऋता बहिन !’—सतोप और आनंद से भरे-भरे डॉक्टर ने दरवाजे के स्प्रिंगदार कपाट को धीरे से धक्का दे, प्रसवकक्ष में प्रवेश किया ।

‘अपना अपना भाग्य है !’—ऋता के हृदय का अन्तराल बड़ी देर तक इसी की प्रतिध्वनि से गूँजता रहा ।

चौबीस

आज फिर दो अक्टूबर है, वही दिन जब किसी शिशु मोहनदास गांधी ने पोरबंदर के किसी करमचंद गांधी के घर जन्म लिया था । यह भारत भूमि उस जन्म के कारण ही धन्य हो गयी थी । इसी दो अक्टूबर को तीन वर्ष पहले शिशु मनीष ने लखनऊ के साधना नर्सिंग होम में जन्म लेकर डेजी की कोख को आनंद के अमृत से उज्ज्वल बना दिया था ।

आज तो यह उसका तीसरा जन्म-दिवस है। फैंक्स के साथ दूध की प्याली तैयार कर ली तो मनीष को गोद में ले उसे पिलाने का उपक्रम करने लगी। एकाध चम्मच मुँह में ले उमने फुर्र से दूध उगल दिया, और न ५५ ई माँ ५५ आ की रट लगने लगी तो साधना स्नानघर से तुरंत बाहर निकल आई। खुली केश राशि को पीछे फटकती हुई, मनीष को गोद में भर लिया, फिर कपोल यययपाते हुए बोली—‘ले, अब तो पीएगा न?’—और उसने चम्मच भर भर कर बच्चे को पिलाना शुरू किया। बीच बीच में उल्लास भरी किलकारी से कमरा गूँजता रहता। डेजी समीप ही बैठी, बड़े सहज भाव से यह क्रीड़ा देखती रही। अचानक बच्चे ने फिर दूध की पिचकारी छोड़ी तो सामने ही बैठी डेजी का वक्ष भीग गया।

‘शैतान, माहूँगी एक चपत? ऐसा लिहाज यहाँ नहीं चलेगा। जब तेरी मम्मी ही नहीं हैं तो क्यों बर्दाश्त करूँ मैं?’—और कहते कहते स्वयं ही खिलखिलाकर हँस पड़ी। तभी अपनी साड़ी के पल्लू से साधना ने मनीष का मुँह पोंछ दिया तो वह खिले हुए गुलाब के फूल-सा मुखमण्डल और भी खिल उठा।

गोदी से उतार कर मनीष को पास ही रखी छोटी-सी भारामकुर्सी पर बैठाते हुए बोली—‘आज तो दो अक्टूबर है न, मम्मी जान? मैं स्नानदि से फारिग हो लूँ तो इसे प्राम में बिठा, थोड़ी देर बाजार घूम आयेगे। स्नान हो गया तो दूध भी पी ही लिया है। तुम तब तक कपड़े ही बदल लो—इसके और तुम्हारे भी, है ५५? मैं अभी आई।’—कहनी हुई चपत चरणों से वह फिर बायरूम में घुम गयी।

‘आओ, बेटे!’—और डेजी ने बड़े प्यार से मनीष को गोद में उठा कर छाती से लगा लिया और तब अपने परिधान वक्ष में ले आई। खबर के दो बड़े बड़े खरगोश उसकी गोदी में रख कर, उसने मनीष के लिए हरे मखमल की सुन्दर बाबाड्रेस निकाल ली। फिर धीरे-धीरे उसके पुराने कपड़े उतार, देह पर सुगंधित पाउडर छिड़क, मुँह पर हल्का-सा क्रोम मलकर, नया सूट पहना दिया। मनीष कभी कभार, बीच बीच में खरगोशों से खेलता रहा। कपड़े पहन लिये तो उछलता हुआ बाहर निकल गया। तभी द्वार पर किमी की परछाई पड़ी तो डेजी की निगाह सामने ही पड़ी—‘ओहो, माँ ने बेटे को

सजा-सँवारकर अब सेलने को भी छोड़ दिया है।'—आगतुक शक्ति दूधिया चाँदनी-सी खिल पड़ी।

डेजी तुरंत उठी, और लपकती लालसा की तरह उससे लिपट गयी। डॉ. ग्रहण ने झुककर बड़े स्नेह से उसका प्रशस्त ललाट घूम लिया। दोनों ही हृदय प्रेम से गहगहा उठे। सयोग कि उसी समय साधना साड़ी लपेटे, टर्किश तोलिये से गीले रेशमी बालों को बांधे, उधर ही आ निकली—देखा—दो प्राणी अन्तर के उत्साह से तन्मय हो, एकाकार खड़े हैं। बिना किसी आहट के उभंग से भरी-भरी वह चुपचाप सीधी चलकर अपने कमरे में आ गयी।

'यह तो आये दिन के दृश्य है, अपनत्व की यह सीमा घर के प्रत्येक प्राणी तक जो फैल चुकी है'—और पतले-पतले वे ओठ धीरे से गुनगुना उठे—'अब तो घात फैल गयी..... जाने सब कोई.....मेरे तो गिरिधर गोपाल, दूसरा न कोई'—और सम्मुख देवमन्दिर में सजी कृष्ण की प्रतिमा को पुलकित नेत्रों से निहार लिया। फिर दीपक में घी पूरा, तो जराती हुई शलाका से छूकर ज्योति जगमगा उठी। दीपाधार की अंगूरबत्तियों की रया-मल धूम्र-लहरियाँ उस सुन्दर कक्ष के कोने-कोने की छूने लगीं।

और सभी थान में रखे, कमलपत्र में बँधे ढेर सारे गुलाबों को प्रेम प्रकम्पित उन हाथों ने आराध्य के चरणों पर चढ़ाकर, नमन के लिए तिर झुकाया ही था कि डेजी और मित्रा द्वार पर आकर खड़े हो गये। गोदी में मचलता हुए मनीष तुरंत उतर पड़ा, और साधना के उस प्रणत शीश को अपने नन्हें नन्हें हाथों में भरकर पुकार उठा.....'मम्मी S S।'

साधना प्रेम विह्वल हो उठी, बढ़कर उस अंक में भर लिया और फिर उसके नन्हें तिर को आराध्य के सम्मुख बड़े स्नेह से झुका दिया।

बातक उस भुगन्धित वातावरण में, दीपाधार की ज्योति से जगमगाती कृष्णमूर्ति के उस मनोहर मुखमण्डल को मुग्ध हो देखता रह गया। साधना ने एक गहरे गुलाबी फूल को मनीष के बुशशर्ट की दाहिनी जेब पर टांग दिया। फिर दो गुलाबी कलियाँ चुनकर, डेजी के सुन्दर केशपाश में उसने सजा दी तो डेजी ने धीरे से कहा—'मनीष की माँ, अब जल्दी तैयार हो लो न।'

'हाँ भई, भाईसाहब और भाभीजी 10 बजे यहाँ पहुँच रहे हैं न, आज।' धायंगर भैया ने और न जाने किन किन की आमेन्जित किया है, उनका फोन

आया था । उल्लास भाई, ऋता और पुलकहाँ भी आने ही वाले होंगे न..... बस, अब तुम चटपट तैयार हो लो, जितने मैं मनीष को लिये उधर ही चलता हूँ । सब व्यवस्था जो देखनी है । ठीक ?'—डॉ. अरुण मनीष को बड़े स्नेह से बाँहों पर झुलाते हुए से बाहर निकल कर बैठक की ओर बढ़ चले ।

तभी साधना ने डेजी की ओर संकेतभरी मुस्कराहट से देखा 'क्यूँ आज तो सवेरे-सवेरे ही बड़ा प्यार उमड़ रहा था न ? है, तुम उधर आई थी, क्या ? भई, सचमुच आहट तक न सुन पड़ी हमको ।'—कहते कहते लज्जा की लालिमा कानों तक फैल गयी ।

'बहुत भाग्यशाली हो न, बहिन !'—वे कोमल पलकों जैसे मजला गयीं तो डेजी ने भावावेश से उसको अपनी बाहों में भर लिया, कपोल धूमते हुए बोली—'यह सब तुम्हारी ही कृपा नहीं है, बहन ? नहीं तो मैं किस योग्य थी !'

साधना की दृष्टि ने उसकी दृष्टि को छु लिया, देखा, कि वे नयन भी किसी अज्ञात आनंद की पुलक से काँप काँप गये हैं, पलकों नम हो आई हैं । स्नेह का घूँट अंदर उतारते हुए बोली—'मेरी रानी बहिन ? ऐसा झूलकर भी न कहना अब ! माँ हो न तुम—मेरे ही इकलौते लखे जिगर की माँ ।

'और मुझे तो तुम पर गर्व है, मेरी डेजी । रूप, पैमा और प्रतिभा न जाने कितनों के पाम है आज । लेकिन तुम्हारे हृदय की-मी महानता कितनों के पाम है ?—कि इतनी सहजता से इन सारी स्थितियों को स्वीकार लिया है ! कि इस महानता के सामने उस धर्म और जाति की विसात ही कहाँ रही ? ... तेरे और मेरे ये—किस कदर मुझे ही रात रात भर अपनी छाती से चिपकाये से, सोते रहे है आज तक लेकिन प्रभु का वरदान जिसे मिलना था, उसे ही मिला । तुम जैसी सुपात्र ही उसको हकदार हो, यह कहते हुए, सच मानो, मुझे तनिक भी न ईर्ष्या ही हो रही है, न सकोच ही ।

'यह प्रभु, इस बात का साक्षी है, बहिन !'—और कहते कहते उमने उसके कनोनों को बड़े प्यार से थपथपा दिया । क्षण भर के लिए वे नयन उन नयनों पर, भरे हुए मेघखण्ड की तरह झुक आये, तो अघरो ने भी अघरों को घुम ही लिया ।

वह स्नेह की सिहरन गर्माहट लिये समूची देहों को धारक्तवर्ण कर गयी। जीना चढ़ते पैरों की आहट से तभी दोनों ही चौक उठीं तो बाहों के वे बंध शिथिल हो गये। साधना ने कहा—‘चल हट परे, देर हो जायेगी न? वैसे भी हम इस बात के लिए बदनाम हैं कि हमें बनने-सँवरने में बहुत देर लगा करती है।’

और वे दोनों ही पास वाले कमरे में आ पहुँचीं। साधना ने चुपचाप अपना परिधान कुछ ही क्षणों में बदल लिया। ड्रेसिंग टेबुल के आदमकद आईने में फिर भाँककर देखा तो स्वयं सम्मोहित हो गई। पीछे खड़ी डेजी दाँतों तले होठ दबाये मुस्करा उठी। साधना तराश पीछे मुड़ते हुए मुस्क-राती हुई बोली—‘अब तुम अपने बड़े बूढ़ों के चरण छुओ तो आशीर्वाद मिलेगा।’—और फिर बाँहों में कसकर भरते हुए चूम लिया। होठ हिल पड़े—‘मेरी डेजी, सौभाग्यवती हो, बहिन।’

‘चल चल, अब यह नाटक रहने दे, देर हो जायेगी तो लोग क्या कहेंगे?’

और वे दोनों ही कमरे बंद कर, जीना उतर, नीचे बैठक के द्वार पर खटखट करती आ पहुँची।

तभी मनीष ने पुकारा—‘मम्मी!’

साधना ने दौड़कर, पुकारते बच्चे को तुरंत गोद में उठा लिया। डॉ. अरुण ने कलाई में बँधी घड़ी की ओर देखा ही था कि साधना नर्सिंग होम के लाउञ्ज में तीन कारें और एक जीप पंक्तिबद्ध-सी आकर खड़ी हो गयी। बीसेक व्यक्ति बाहर निकल आये। डेजी, साधना और मनीष के साम डॉ. मिश्रा तुरंत ही अगवानी के लिए आ पहुँचे। आज तो नर्सिंग होम का सारा स्टाफ ही लकड़क होकर खड़ा है न।

‘आइये न’आयंगर ने मुस्कराते हुए सभी आगत अतिथियों को जैसे आमन्त्रण की आवाज में पुकारा। डेजी और साधना अपनी प्रिय सखी ऋतुम्भरा और फूलजहाँ को लिये अपनी प्रिय दीदी विधुवतीजी को घेरे खड़ी थी। वे भी धीरे-धीरे बैठक में घुस आईं।

तभी पं. रविशंकर की सुरम्य रचना ‘सोनजुही’ की मधुर स्वरलहरी रिकार्डप्लेयर के फीते पर गूँजने लगी, तो बैठक के वातावरण की प्रत्येक तरंग,

स्वरों के गुन्दर नाद से निनादित हो उठी। और वे मुख्य प्रतियोगिता, जिन्होंने पूरे अठारह वर्षों तक इस प्रदेश को, नये जीवन की आबोहवा देने का प्रयत्न किया था, सामने लगी हुई खादी रेसम की पिछवाई पर खड़ी गांधीजी की उस धादमक छवि को निहारते हुए बोले—‘हाँ, मित्रा मनीष कहाँ है?’

‘यह तो मेरे पास है!’—कहते हुए विधुवतीजी ने बच्चे का ललाट प्यार से छू लिया। धीरे से उठी और अपने पति के पास जाकर, उसे उनकी गोद में दे दिया। उन्होंने बड़े दुलार से पीठ थपथपाते हुए उससे पूछा—‘मनीष बेटे! जानते हो, आज क्या है?’

बच्चा क्षणभर उन मुस्कराती आँखों की तरफ देखता रह गया। फिर तुरंत ही साधना की तरफ उसकी दृष्टि दौड़ गयी।

‘अरे, हमारे प्यारे बेटे को यह भी मालूम कि आज क्या है?’—उन्होंने बड़े प्यार से फिर उनके दोनों कपोल थपथपा दिये। लेकिन उस बचपन की वह उत्तुंग दृष्टि चकित-सी उस सजावट भरे सुरंगीन माहौल को तकती ही रही।

अब तक समीप ही खड़ी विधुवतीजी कह पड़ी—‘मनीष बेटे, कहो न कि आज मेरा जन्मदिन है।’

बच्चे के अघर अघ धीरे से हिल पड़े, जैसे दोहरा रहा हो, ‘जन्म—दिन है।’

‘अच्छा, जन्मदिन है। किसका है—तुम्हारा या उनका?—सामने लगी रेसमी पिछवाई पर अंकित गांधीजी की छवि की ओर संकेत करते हुए, उन्होंने फिर पूछा। बच्चा अब तक उस वातावरण से पूरी तरह आस्वस्त हो चुका था। कुछ सोचकर बोल उठा—‘उनका।’

‘उनका? अच्छा जानते हो, कौन हैं, वे?’

‘हाँ, बूँ नही.....वे तो राष्ट्रपिता हैं। बूँ, मम्मा हैं न?’ तुलनाती वह बाणी साधना की ओर देखती हुई बोल पड़ी तो सारी बैठक हल्के से ठहाके से गूँज उठी।

तभी बाहर से ‘हानं’ की ध्वनियाँ फिर सुनाई पड़ीं। आधेघर, उल्लास दत्ता और डॉ. अरुण धीरे से उठकर बाहर निकल आये। देखा—प्रदेश के मुख्यमंत्री महोदय, उनकी पत्नी और मंत्रिपरिषद् के सदस्य, तिरंगी झंडी

लगी इम्पलाओं से उतर रहे हैं। उनके पीछे वाली कार से ही उच्चन्यायालय के न्यायमूर्ति श्रीनटथुसिंह जैन, श्रीमती सुदेश बत्रा और प्रिया उतर कर, धीरे-धीरे बैठक की ओर बढ़ रहे हैं। डॉ. साधना ने देखा तो वे भी अगवानी के लिए आ पहुँचीं, और पूरे सत्कार के साथ उन्हें बैठक में लिवा लाई।

मुख्य अतिथि जो मनीष को गोद में लिये बतिया रहे थे, धीरे से कह पड़े—‘भाइये शर्मासाहब !’

और शर्मा दम्पति और अन्य मंत्रीगण उन्हीं के पास वाली आराम कुर्सियों पर बैठ गये। तभी विधुवतीजी ने मनीष को अपने पति की गोद से उठा लिया और साधना के समीप आकर फिर बैठ गयी।

‘सोनजुही’ की वह मधुर मंद मंद स्वर लहरी अब भी बैठक के वायु-मण्डल को तरंगयित्त किये हुए है। सुदेश बत्रा और प्रिया भी महिला समुदाय में सम्मिलित हो गयी हैं। सुदेश और प्रिया ने साधना और डेजी को मनीष के इस जन्मदिवस पर मुबारकबाद दिया तो अन्य सभी ने उठ-उठकर वैसा ही किया। देखते ही देखते नन्हा मनीष उपहार में भाई विविध वस्तुओं और खिलौनों के ढेर से जैसे घिर-सा गया।

साधना तभी उठकर, बच्चे की अंगुली पकड़े स्पहली पिछवई के समीप से गयी, तो उसने बंदनीय बापू के श्रीचरणों में अपना नन्हा-सा सिर झुकाकर नमन किया। उपस्थित समुदाय ने तालियाँ बजाकर हर्षध्वनि की।

दोनों माँ-बेटे फिर अपनी जगह लौट आये। राजन एस. आर्यंगर ने उठ कर सभी मान्य अतिथियों से लच के लिए समीप ही ‘डाइनिंग हॉल’ में चलने के लिए निवेदन किया। सभी लोग तुरंत उठ खड़े हुए, आपस में बतियाते हुए, धीरे-धीरे हॉल में आ पहुँचे।

टेबुलों पर सजे पकवानों की महक से दिलों में तरावट आ गई। अपनी-अपनी प्लेटों में सामग्री लिये लोग जैसे अलग-अलग समूहों में बँट गये। मुख्य समूह तो मुख्य अतिथि और मुख्यमंत्रीजी का ही था, जिसमें मंत्रिपरिषद के पाँचके साथी, सुदेश बत्रा और नटथुसिंह जैन, दत्ता, आर्यंगर और डॉ. मिश्रा भादि थे।

तभी मुख्य अतिथि ने मुख्यमंत्रीजी की ओर मुस्कराते हुए पूछा—‘शर्मा-साहब, छमेठी की यात्रा कहाँ तक सफल रही?’—और गुलाबजामुन का एक कौर चम्मच में भरकर मुँह में रख लिया।

‘अपनी तरफ से तो कोई कसर नहीं रखी थी, भाईसाहब ! पर.....’
वे कहते कहते सहसा रुक गये ।

‘मैंने ‘जनशक्ति’ की रिपोर्टिंग भी पढ़ी थी । ये राजकुमार तो!’

‘कुछ तुनकमिजाज हैं ही ।’—मुख्यमंत्री ने वाक्य पूरा करते हुए कहा—
‘कुछ गदिश का भी चक्कर रहा । बेचारे जो लोग स्वागत के लिए मालाएँ
लेकर घंटों खड़े थे, सो खड़े के खड़े ही रह गये ।

‘अब आप ही बतायें, भाईसाहब ! क्या करें हम ! आमसभा हुई तो
उसमें भी उनके तेवर जैसे प्रशासन के खिलाफ ही थे ।’—वेहरे पर परेशानी
की हल्की-सी छाया घिर आई ।

‘भाई, शर्मा साहब’ हमें ऐसे शाहजादों को इतना सिर भी न चढ़ाना
चाहिये — कि वे हमारे लिये ही एक आफत बन जायें । जुम्मे के जुम्मे कुछ
ही दिन हुए हैं उनके इस राजनेता के रूप को । और.....’

‘यही कि हम भी कभी-कभी अत्युत्साही हो जाया करते हैं, तो फिर ये
लोग हमारे ही सिर क्यों न चढ़ेंगे ?’—और उस सहज मुस्कान ने उनकी
और देख लिया । मुख्यमंत्री ने सुना तो मुँह में भरा गुलाबजामुन गले
में भटक गया, और खिलखिलाता मुखमण्डल तत्क्षण गंभीर हो गया । धीरे से
बोले, ‘परिस्थितियाँ ही आज ऐसी हैं कि मेरी जगह यदि आप ही होते तो क्या
ऐसा नहीं करते ?’

‘नहीं, शर्मासाहब, कतई नहीं ।’—बाणी दृढ़ता से मुखरित हुई । ‘कोई
प्रमाण ?’—उस दर्पस्फीत आवाज ने पलटकर पूछा । ‘दक्षिण के उस प्रदेश
की गवर्नरशिप इसका जीता जागता प्रमाण नहीं है, क्या ? शाहजादा भाये
और अपनी राह चले गये । मैंने अपनी गाड़ी सेवा में अर्पित कर दी, बस ।
लेकिन गवर्नर को पिछलग्गू बनने की कोई जरूरत महसूस नहीं की मैंने ।’
—और वे फिर उसी सहज भाव से मुस्करा उठे । दृष्टि में संतोष दिप उठा ।

‘तभी, भाईसाहब ! तभी तो ये हालत है, आज ?’—मुख्यमंत्री सव्यंभ
हँस पड़े । और उनके दो एक साथियों और नत्थूसिंह ने भी खिलखिलाकर
साथ दिया ।

‘मुझे अब किसी हुकूमत की कोई इबाहिश ही नहीं है, शर्मासाहब !
आप लोग ही समझाले रहें, इसे । प्रदेश भी सारा आप ही का है न । यही

क्यों, मेरी तो कामना है कि आप इस प्रादेशिक सत्ता से ऊपर उठकर, समूची केन्द्रीय सत्ता को सम्हाल लें न !'—विश्वाम भरी दृष्टि ने निष्पलक भाव से देखते हुए फिर कहा—'मुझे निहायत खुशी होगी उस दिन शर्मासाहब !'—और वे फिर उसी सहज मुस्कराहट से कचौरी के कौर का स्वाद लेने लगे ।

'भाई साहब ! ये तो महान् स्वप्न है, हमारे लिए ।, अखिर भारतीय व्यक्तित्व वाला कोई नेता ही इस समय तो मुझे नजर नहीं आ रहा है ।'—इमरती का एक कौर चम्मच से मुँह में डालते हुए मुख्यमंत्री मुस्कराते हुए कह गये ।

'शर्मा साहब ! पैदा कीजिये न ऐसी परिस्थितियाँ ? तभी तो वे आपको सत्ता के सर्वोच्च सिंहासन पर बैठायेंगी । जरा-सा भी धुके नहीं कि जगजीवनराम की तरह फिसलते ही चले जाएँगे ।'

'आपकी कृपा से मैं तो यही ठीक हूँ.....चौबेजी से छत्रवेजी नहीं बनना चाहता, भाई साहब !'—आस-पास खड़े लोगों ने सुना तो सभी धीरे से ठहाका लगाकर हँस पड़े ।

लेकिन मुख्यमंत्रीजी का मुखमण्डल न जाने क्यों, तभी रँभार हो उठा ।

पच्चीस

फिर वही दो अक्टूबर का दिन । दुर्गाष्टमी की काली कराल रात्रि और उत्सव के आनंद से थका अभी-अभी सोया 'साधना नसिम होम ।' उसकी छनीदी लंघ करवट तक नहीं बदल रही है । एक की गजर गूँज, फिर समय के अंधकूप में कूद कर डूब गयी ।

तभी किंसी गाड़ी की हैडलाइट के प्रकाश ने उस ऊँघते नसिमहोम के दरवाजे पर दस्तक दी । हॉर्न बजा तो पाँच सात बार बजा । ऊँघते चौकी-दार ने अपनी खटिया से उठकर फाटक खोल दिया । गाड़ी हहराती अंदर आ पोटिको के नीचे खड़ी हो गयी ।

‘डॉक्टर साहब कहाँ है ? कहाँ है डॉक्टर साब, अरे, जल्दी करो । हाथ रे, मर गये न हम ।’—उस उफनती छाती की रूआँसी साँसें जोर जोर से चलने लगी । चौकीदार ने दौड़ कर नर्सोंज कॉटेज में निदियाती नर्स को फ़िफ़ोड कर रख दिया । मामला गंभीर देख, वह दौड़ कर ऊपर रेजीडेन्ट अपार्टमेंट्स में पहुँची । डॉ. अरुण मित्रा तो इस हलचल से जागकर स्वयं बाहर आ पहुँचे तो उन दो घागंतुको में से एक बुढ़िया ने डॉ. की बलैयाँ लेते हुए आंचल पसारा और पीड़ा से तड़पती वहू की प्राण रक्षा के लिए प्रार्थना की ।

थके हारें डॉक्टर पहले तो कुछ हिचकिचाये, पर, उन बूढ़ी आँखों के रिसते आँसुओं ने दिल को द्रवित कर हो दिया । मन की मनुष्यता जाग जो गई थी । डेजी और ऋतुम्भरा की नीद उचट गई थी सो वे भी उठकर वही आ गयी । डॉक्टर का मन पसीज गया, सोचा - ‘आज ही तो उस विपयायी का जन्म दिन है जिसने इस समूची घरती का विष स्वयं पी लेने का जिन्दगी भर प्रयत्न किया था । पूछा—‘क्या बात है ?’

‘डिलीवरी का केस ।’

‘घरूछा ?’—और उन्होंने डेजी की ओर देखा ।

‘अभी ?’

‘तभी तो !—साधना को जगाओ तो !’

‘नहीं, नहीं—रहने दो दीदी को । मनीष जाग जाएगा तो रोयेगा ?’

‘तब ?’

‘चलो न हम सब चलते हैं ।’—और डेजी शयन कक्ष में लौट आई । देखा—ट्यूबलाइट की हरी रोशनी साधना के अंचल में लिपटे, मनीष के नीद भरे मुखमण्डल को कैसा दीपित कर रही है । माँ और बेटे गहरी नीद जो सो रहे हैं । क्षण भर तिहारा, मातृत्व प्रेरणा से सजग हो, तुरंत बाहर निकल आई ।

‘तो तैयार हो न ?’—मित्रा भी सफेद गाउन पहन बाहर आ गये । ‘हम अभी आये ।’—कहती डेजी अपने कक्ष में आ पहुँची । मैट्रन की ड्रेस पहने फिर लरुदक-सी बाहर आई तो डॉ. मित्रा ने तपाक से पूछा—‘साधना कहाँ हैं ?’

‘अपने बेटे के पास’—मुस्कराती दृष्टि ने उत्तर दिया ।

‘क्यों, साथ नहीं चलेगी ?

‘चलेगी कैसे ? बेटा जो छाती से चिपके सो रहा है, जग न जायेगा ?’

‘अरे, मैं चल रही हूँ, न !’—श्रुता भी तैयार होकर तभी वही आ पहुँची ।

वे सभी सीढ़ियाँ उतर कर नीचे आ गये, देखा जॉंग जोप तैयार खड़ी है । चौकीदार ने मेडिसन और सर्जिकल बॉक्स लाकर धीरे से सीट पर रख दिया । सभी लोग लड़ गये तो जोप ‘नसिंग होम’ के फाटक से निकल कर कानपुर की उस सूनी सड़क पर फिर दौड़ने लगी, और थोड़ी ही देर में चौकीदार की दृष्टि से भोक्क हो, अंधेरे में विलीन हो गई ।

उसने फिर चौकस हो फाटक धीरे से बंद कर ताला लगा दिया । अंदर आया तो पोर्टिको की लाइट के नीचे खड़ी नर्स ने उसे पुकार लिया ।

‘बाधा ! तुमने बुढ़िया के पास छड़े उस गलमुच्छे व्यक्ति का बेहरा तो अच्छी तरह देखा या न ?’

‘कोई घास बात थी, सिस्टर ?’—कहते हुए वे पलकें कुछ फँस गयी ।

‘भुक्ते तो वह खूँघार ही लग रहा था, ऐसा कि अभी-अभी ही खून करके आया हो ।’—चेहरे पर अजाने भय की सिहरन दौड़ गयी ।

‘ऐसा ?अरे, तो डॉक्टर साव को कहा क्यों नहीं ? हम नहीं जाने देते, उन्हें । क्या कर लेता वह हमारा ?’

‘वह बुढ़िया जो बुरी तरह विसर रही थी न, उस वक्त ? वक्त का तकाजा था सो चुप रहना पड़ा । हम सभी जानते हैं, कौन नहीं जानता, हमारे इस प्रदेश को ?ओह गॉड ! सेब दीज् पूअर क्रीपर्स ।’—और उसने तुरंत घुटनों के बल बैठकर, अपने वक्ष पर बाँहों से ‘क्रॉस’ बना लिया । आँख मूँदे कुछ क्षण गुनगुना ही रही थी कि किसी गाड़ी की हेड लाइट फिर फाटक से आ टकराई ।

चौकीदार पलटकर तुरंत फाटक पर आ गया, देखा तो पुलिस की जोप । सहमते हुए उसने ताला खोला और फाटक खोल दिया । जोप अंदर घुस आई, अपनी ‘पी’ कैप हाथ में लिये आयरन तुरंत उतर पड़े ।

‘डॉ. मित्रा ऊपर हैं ?’

‘नहीं तो, सर !’—कहते हुए नर्स के अधर कँपकँपा गये ।

‘कहाँ है तब, बताओ न ?’—आशंका भरी वाणी भर्रा उठी ।

‘अभी-अभी, खाकी रंग की जोंगा जीप में गये हैं—डिलीवरी केस था—
मुजफ्फरनगर की ओर ।’

‘हैं, चले गये ?’ और वे खट से फिर जीप में सवार हो गये ।

‘कौन-कौन हैं, उनके साथ ?’

‘सर, डेजी बहिन, ऋतुजी और डॉक्टर साहब हैं । साधनाजी और
मनीष ऊपर सो रहे हैं, मिल लाजिये न ।’

‘अभी मरने की भी फुसंत नहीं है—सभी काल के गाल में चले गये
लगते हैं । फोन सबमुच ठीक था । ओऽफ ! चलो एकड़ो मुजफ्फरनगर रोड,
ब्राइवर !’

‘जी’—कहते ही जीप स्टार्ट हो गयी और तेजी के साथ धर्र-धर्र करती
बाहर निकल गयी ।

नर्स और चौकीदार घुत की तरह खड़े-खड़े आँखें फैलाये यह सब देखते
रहे । चंद लमहो तक न हिले, न डुले । स्तम्भित और भय-वस्त ।

‘या अल्लाह ! क्या होगा अब ?’—एक सर्वे ग्राह खींचती दृष्टि ने
सिस्टर की ओर देखा । सिस्टर की आँखें जमीन पर टिकीं अब भी जैसे
कुछ टटोल रही हैं । निगाह ऊपर उठाते हुए बोली—‘बचा, यह तो गजब
हो गया न ? किसी की गहरी साजिश है यह । मुझे तो उस कातिल चेहरे की
याद भर से कँपकँपी छूट रही है ।’—और वे फटी-फटी सी पलकें आसमान
के सितारों की ओर उठकर फैल गयी ।

‘कितनी भयंकर साजिश है इस समय की, चाचा ! अब हम कहीं के भी
नहीं रह पायेगे, और इन्सानियत की खिदमत का यह छोटा-सा आशियाँ
भी कहीं सजड़ न जाये ? इसके तिनके बिखर गये तो मारा आशियाँ
ही बिखरा समझो ।’—कहते-कहते वे होठ फिर धरधरा गये । पलकें सजला
गयी । सिस्टर का गमगीन चेहरा देख चौकीदार आसफअली भी एक बार
तो धबरा गया । धीमे से बोला—‘सब करो, सिस्टर ! कत्ल करने वाले से

बचाने वाला बड़ा होता है। भल्लाह ताला सबसे बड़ा है। आर्यंगर..... साहब गये तो हैं—देखा नहीं, तीन अदली और बैठे थे पीछे।

‘और फिर होगा तो वही जो उसको मजूर है, सिस्टर ! उस पर किसी का कोई दखल नहीं !’

‘पता नहीं, चाचा ! आर्यंगर साहब उन तक पहुँच भी पायेंगे या नहीं ...’
‘और तब तक मामला ही खत्म हो चुका हो, कौन जाने ?’

‘नहीं, नहीं, उन्हें सब मालूम हो होगा सिस्टर ! तभी तो कह रहे थे, किसी ने उन्हें फोन किया था। फोन पर इतना मिली कि वे इधर दीटे आये। नहीं तो, इतनी रात गये कौन आता है, यहाँ ?सो. भाई. डी. के तो आला अफसर हैं, वे। पाताल से भी खोज निकालने का दम रखते हैं’—सहर्ष आँखें चमक उठीं।

‘सो तो ठीक है, चाचा ! यही एक संतोष की बात इस वक्त है। जमाना तो यह बहुत ही जालिम है, जहाँ इन्सान इन्सान के लहू का प्यासा है। देखते नहीं हर रोज़ बलात्कार के दो-चार केसेज तो अपने यही आते हैं। क्या हो गया है इस प्रदेश को ? अपनी रंजिश या बदला बेचारी बहू-बेटियों के साथ काला मुँह करके लिया जा रहा है। गंगा-यमुना की बूँद-बूँद में जैसे जहर घुला जा रहा है।

‘क्या यह सच नहीं है ?’

और वे दोनों स्तब्ध और डरी-डरी दृष्टि से एक दूसरे को कुछ क्षण घूरते रहे। आशकाओं के बादल घटाटोप हो मन पर घिर जो आये हैं।

और रात का वह भयावह अंधेरा अपनी पूरी भयंकरता के साथ गहरा रहा है। कानपुर की उस सड़क से पाँच किलोमीटर ही दूर वह वहशियाना छू रेजी, तेज धुरी की धार-सी, तीन निदोष और निहत्थे प्राणियों पर बिजली की तरह टूट-टूट कर गिर रही है। डेजों की क्षत-विक्षत देह अब भी अरुण की उस रक्त-रंजित पथरायी देह को ढाँपने के प्रयत्न में और भी चीये-चीये हो रही है। तीन ओर से अंधाधुंध प्रहारों के बावजूद उसके प्राण न जाने अब तक कैसे अटके हुए हैं और कुछ ही दूरी पर आम के तले मजबूत रस्सी से बँधी ऋतुम्भरा उस बियावान स्याह अंधेरे में भी ‘बचाओ ! बचाओ !’ की ददं भरी निस्सहाय पुकार की चीख मचा रही है।

—और धाण ही भर में डेजी की वह खून से लथपथ देह, डॉ. धरुण की निडाल और निर्जीव देह पर, चरघराती दीवार की तरह, अंत में डह ही गयी तो उन तीनों खूँखार भेड़ियों ने ऋता की ओर निगाह उठाई, और तीनों ही ठहाका लगाकर हँस पड़े । समीप आये तो कस कर चार-पाँच ठोकरें ही जमा दी, फिर पिक्कड़ों की तरह झूमते हुए जब उन्होंने उन लाशों पर ही नाच-कूद कर उन्हें रोदना शुरू किया ही था कि पास खड़ी उस बुढ़िया ने मिन्नत भरी आवाज़ में उन्हें टोकना चाहा । पर, मदोन्मत्तता जब मृत्यु की तरह सिर पर नाचने लगती है, तब बहरी हो जाती है । ऋता का रक्त अन्दर ही अन्दर खोलने लगा, वह और अधिक तेजी से चीखने लगी, चीखते-चीखते बदहवास-सी अचेत हो गयी । सभी दूरी पर चार-पाँच मानवा-कृतियों का चोर कदमों से उसी ओर बढ़ने का अहसास उन बूढ़ी आँखों को हो गया । वह उन्हें सचेत करने के लिये चीखी-चिल्लाई भी—कि इतने में घायल...घायल... घायल करती आवाज़ें, दसक गज दूर ही से, आग की बिगारियों के प्रकाश के साथ गूँज उठीं । और वह समूचा मदन-नृत्य तत्क्षण वही समाप्त हो गया । फिर तो हटिंग टॉर्च की तेज रोशनियों से दूर-दूर तक पत्ता-पत्ता रोगन हो उठा ।

‘अम्मा, तुम कैसे—ये हत्यारे और तुम ?’—पूछते हुए आयरन ने बुढ़िया का वह कोंकंपाता हाथ पास खड़े अदंली को बसा दिया । फिर तपक कर उस आग तले जा पहुँचा जहाँ रस्सी से बंधी ऋता अचेत पड़ी हुई थी । बड़ी सावधानी से उसने एक-एक बंधन को खोल दिया । टॉर्च के प्रकाश में देखा कि वह अब भी जीवित है । बेह पर रस्सी के बंधनों ने धमड़ी को जगह-जगह छीलकर रख दिया है ।

‘तुम लोग इधर आओ न !’—पुकारते ही तीन अदंली दौड़ कर उनके समीप आ पहुँचे ।

‘इसे धीरे से फर्श पर लिटा दो और हरी रोशनी फँक कर जीप को यहीं आने का संकेत दो । हेडफोन पहने अदंली ने टॉर्च उठाई, सड़क से आधा फर्लाङ्ग दूर खड़ी जीप को हरी लाइट दी । जीप की हेडलाइट कूफ से जल उठी, और कुछ ही पलों में जीप समीप आ खड़ी हो गयी ।

अचेत ऋता को उन्होंने उसी जोगा जीप की एक सीट पर मुला दिया । एक अर्दली उस बुढ़िया को लेकर उसी जीप में सवार हो गया । फिर उन लाशों के समीप आयंगर लोट आये जिन पर कुछ पल पहले ही टाच की रोशनी में भेड़ियों को उन पर नाचते हुए देखा था ।

लेकिन निशाने भी कितने अचूक थे कि उन रंगों की वह पगलायी माद-कता वही दह कर ढेर हो गयी । बड़ी मुश्किल से डॉ. मित्रा और टेजी की लाशों को उनमें अलग कर पाये । आयंगर जैसा व्यक्ति भी उन्हें देखकर भावुक हो उठा, दस्त-बिदस्त उन चेहरों ने तो जैसे उस धीरज का भी बाँध तोड़ दिया और वे विसूरी भाँखें क्षणभर उन्हें अपलक देखती रही । शिटि पथ पर अंधेरा छा गया । परंपराते अंधरो से किसी कदर निकल पड़ा—‘अब रखो न इन्हे भी जीप पर !’

और अपने ही गर्म लहू से नहाई, एक-दूमेरे से गुँथी-गुँथी सी उन लाशों को, अपनी ही जीप में बड़े यत्न से रखवा दिया तो आयंगर स्टीयरिंग पर फिर आ बैठे । पैट की जेब से रुमाल निकालकर अश्रु-जल से छलछलाती आँखों को बरबस पोंछ लिया । मुँह से निकला—वाह रे सेवा पथ !—यही है न वह मातृ भूमि उन राम और कृष्ण की ! गोतम और गाँधी की ?

लेकिन जिसे ये यशोधरा की तरह सीता छोड़कर आये थे, उस बहिन साधना को क्या जवाब दूँगा ?

आँसू फिर पलकों के नीचे से खिसक ही पड़े । तभी दूमेरे अर्दली ने सज्जिल बॉक्स घीरे से अन्दर की सीट पर लाकर रक्खा, और उचक कर उसी सीट पर आ जमा ।

दो जीपों का यह गमजदा मातमी कारवाँ फिर अपनी मंजिल की ओर चल पड़ा ?

छब्बीस

जंगल की आग की तरह इस वृहत्शियाना हादसे की खबर ने सारे प्रदेश को ही नहीं, अपितु समूचे देश को जैसे हिलाकर रख दिया । सभी दैनिक

वड़ी गर्मजोशी के साथ मुखियाँ लिये निकले तो लगा कि जैसे भूचाल आ गया है। केवल आकाशवाणी ने बिना कोई टिप्पणी किये गत रात्रि के वाक्यांशों की सूचना भर दी। आज प्रदेश के तमाम शफाखानों में न डॉक्टर लोग ही पहुँचे, न नर्सिंग स्टाफ ही। इन्टरमीड् और हाउस सर्जनों ने ऐलान किया कि वे सभी दिवंगत डॉक्टर अरुण मित्रा और उनकी पत्नी डेजी मित्रा की अर्थियों के साथ, बाँहों पर काली पट्टियाँ बाँधें, जतूस बनाकर चुपचाप मार्च करेंगे।

यही नहीं, प्रदेश के सभी सीनियर सर्जनों और फिजिशियनों ने ऐलान किया कि जब तक उनकी सुरक्षा की गारंटी सरकार नहीं देगी, वे अनिश्चित काल तक हड़ताल पर ही रहेंगे। आज तो मेडिकल कॉलेज के कमरों में तासे तक नहीं खुले। उन लम्बी-लम्बी दीर्घाओं में धूल जमी रही। विद्रोह की आग भड़की तो तेजी से फैलती ही चली गयी। प्रदेश के सभी विश्वविद्यालयों के परिसर अशांत हो खलबलाने लगे। हजारों छात्र-छात्राओं ने प्रशासन विरोधी नारे लगा-लगाकर, सभी मंचाय बन्द करवा दिये। उनकी सारी इकाइयाँ ठप्प कर दी गयीं तो उनके हजारों कर्मचारी भी इस अवसर का फायदा उठाने के लिए अपनी माँगों की तल्लियाँ हाथों में लिये सड़क पर आ गये। आज लगा कि जनमानस के गहरे अचेतन का सोया हुआ जल भी ऐसे भीमत्स हादसे के झुकावाती थपेड़ों से उद्वेलित हो सकता है। जनाक्रोश की चीलें, सत्ता परिवर्तन की बलवती आकांक्षाओं के आकाश की ऊँचाइयों पर उड़ती हुई आगत तूफान की सूचना दे रही हैं। तभी तो देश के सभी छोटे और बड़े राजनैतिक दलों ने मिलकर सरकार से सी. बी. आई. द्वारा सारे वाक्यांशों की जाँच करवाने की माँग की है। लोगों के मन में भी यह अब अच्छी तरह महसूस होने लगा है कि इस सारे नृशंस हत्याकाण्ड के पीछे किन्हीं राजनेताओं का ही हाथ है, और विश्वास का पुख्ता आधार है वह सरकारी जोगा जीप और उस बुढ़िया के वे बयान जो उसने दण्डनायक प्रथम श्रेणी के सामने दिये हैं।

बुढ़िया 'उच्च न्यायालय के वकीलों को जल पिलाने का कार्य करती है।

तभी आने वाले विधान सभा और परिषद् के सत्र में सारा विपक्ष इसी हत्याकांड को लेकर पूरी ताकत के साथ तैयारी में जुट गया है।

सत्तापक्ष के दैनिक 'राष्ट्रनायक' ने भी इस क्रूरकाण्ड की पूरी रिपोर्टिंग छापी है, जिसमें कहा गया है कि किस कदर इस सुनियोजित काण्ड को, जेल

में बन्द तीन कुख्यात बदमाशों के द्वारा पड़्यन्त्रकारी मस्तिष्क की घृणित प्रेरणा से करवाया गया ।

साथ ही कई प्रश्न उक्त दैनिक के रपटकार ने सामने रखे—कि सी. बी. आई. के आला भफसर दो अक्टूबर की रात एक बजे उसी स्थान पर किस संकेत के आधार पर पहुँचे थे—क्या उन्हें किसी विशेष सूत्र से यह पहले ही पता लग चुका था ? यदि हाँ, तो इस हत्याकाण्ड को फिर पहले ही क्यों नहीं विफल कर दिया गया—कि वह बुढ़िया कौन है, जिसने इस नृशंस हत्याकाण्ड में इस तरह प्रमुख भूमिका निभायी है - कि केन्द्रीय कारागार से वे कुख्यात कैदी किसकी आज्ञा से जेल मुक्त हो, बड़े इतमीनान से हत्याएँ कर, लाशों को पैरों से रौंद-रौंदकर जहन मनाते रहे थे ?

निश्चय ही इस तमाम कांड के पीछे किसी विकृत और क्रूर मस्तिष्क की बीभत्स कल्पना अवश्य रही है ।

और इस हत्याकाण्ड के लिए दो अक्टूबर का दिन ही क्यों चुना गया ? डॉ. मित्रा और उनका परिवार तो निरापद रहा है, और प्रदेश के प्रायः सभी प्रमुख राजनेता, उस रोज दिन में उनके पुत्र के जन्मोत्सव पर, उनके आवास पर एकत्र हुए थे । भला इतने सेवाभावी और कर्मठ व्यक्तियों की इस कदर हत्या हो जाना किस बात का संकेत देता है ?

इस महानगर की गली-गली और देश के गांव-गांव ऐसी ही विचारोत्तेजना से भड़क उठे ।

लेकिन जो भार दिये गये—वे तो धब लौटकर इन सबका उत्तर देने से रहे, और फिर अपने ही स्वार्थों में डूबी आज की यह व्यवस्था जो अपने जन प्रतिनिधियों को कानून से ऊपर रखने के लिए विधेयक पाम करवाने में लगी हुई है, इस छोटे से और तुच्छ हत्याकाण्ड से क्यों चिंतित होने लगी ? यह राजनीति की गांधारी निजी स्वार्थों की रतौंधी से अन्धी जो है, तो फिर सत्यान्वेषण ही भी तो कैसे ?

फिर डॉ. अरुण मित्रा और उनकी पत्नी देवी के प्रति जो सम्मान इस शहर के दिल में ज्वार की तरह उफान पड़ा है, वह तो अभूतपूर्व ही है । इस प्रदेश के बड़े से बड़े राजनेता तक को इतनी उमड़ती हुई जनभावनाओं ने आज तक नहीं सर्कारा । दोनों मृतकों के शवों को, टैंगोर टाउनहाल में,

वर्षों की बड़ो-बड़ो सिल्लियों पर रखा गया, और प्रदेश के कोने-कोने से लोग आ आकर, अपनी भावभीनी पुष्पाजली अर्पित करते रहे। शोकसन्तप्त डा. साधना कभी मनीष को अपनी गोद में मुनाती तो कभी वह खुद बैठकर, खाली-खाली निगाह से आने जाने वाले लोगों को ताकता रहता। उसे समझ ही नहीं पड़ रहा था कि मौत क्या होती है, और उसके प्रिय पापा और छोटी मम्मी देजी अब तक सो क्यों रहे हैं। उमने सोने हुए लोगों पर कभी किसी को फूल चढ़ाते देखा भी नहीं था लेकिन उस गमगीन और सुबकते माहौल से घातंकिंत वह विस्मय से यह सब देखता रहता।

बड़ी मम्मी के साथ वे तीन दिन लगभग निराहार हो बीत गये। ऋतु-म्भरा तो अब भी लोहिया चिकित्सालय में बेड नं 3 पर असंज्ञावस्था में पड़ी हुई है। बेचारी फूलजहाँ और नारी नवचेतना समाज की अन्य महिलाएँ दिन भर मौन बैठी बिसूरती साधना को अपनी मूक सान्त्वना और सहाय-भूति देती रहती।

और उल्लास दत्ता अपने कई साथियों को लिये, आज ही दिनात से पहले शवदाह की व्यवस्था में जी-जान से लगा हुआ है। तभी हॉल के बीच के द्वार पर कुछ चहल-पहल और बढ़ गयी और देखते ही देखते विधुवती जी ने अपने पति और उनके सहयोगियों के साथ प्रवेश किया। आते ही विधुजी ने भाव-विह्वल हो मनीष को गोद में उठाकर चूम लिया। आँखें तो पहले ही छलछला रही थी। तब एक-एक कर सभी ने उन दिवंगतों की देहों पर भावभीने हृदय से माल्यार्पण किया। भाई साहब तो विजडित से निर्वाक् हो खड़े-खड़े जैसे कहीं गहरे में डूबते चले गये। उन्हें यह होश तक न रहा कि उन्हें भी फूलों का हार पहनाना है। इतने ही में भीड़ को कुछ परे हटाते हुए आयांगर जब उनके समीप आ खड़े हो गये तो वे कुछ सजग हुए। पूछा—
'आयांगर ! अब क्या देर दार है ?'

'व्यवस्था तो पूरी हो चुकी है, भाई साहब ! फूलों के गजरो से सुवेष्टित स्टेशनवेगन मैदान ही में खड़ा है। तो, वह उल्लास भी आ गये।' और उल्लास के साथ ही सैकड़ों लोगों का एक भारी रैला भी अन्दर आ गया। बाँहों पर काली पट्टियाँ बाँधे सैकड़ों नर-नारियों ने एक क्षण मौन हो, दिवंगतों को श्रद्धाञ्जली अर्पित की और तब उल्लास और आयांगर ने अपने साथियों की सहायता से, दोनों शवों को एक ही अर्धों पर लिटा दिया। अर्धों

को कंधा दे, ज्यों ही उठाया गया कि रुदन का पारावार भाँखों से फूट पड़ा।
जिधर देखो उधर सुकलते होठ और विमूरती आँखें दिखाई दे रही हैं।

और तब उल्लास नन्हें-से मनीष को गोद में लिये आगे बढ़ भाया।
उगके नन्हें-नन्हें कंधों से जब उम भर्णों को छुआया गया तो डॉक्टर साधना
चीखती हुई घडाम से फर्श पर जा गिरी। विधुजी, फूलजहाँ और अन्य महि-
लाओं ने उन्हें बाँहों में भर कर उठा लिया। नन्हा मनीष बड़ी मम्मी के घरती
पर गिरते ही फूट पड़ा। दत्ता की गोदी से मचलता हुआ उतर कर उससे लिपट
गया। फूलजहाँ ने बड़े प्यार से उस रोते-बिलखते बच्चे को फिर गोद में
उठा लिया। सीलिंग फेन के नीचे सेटी साधना की भाँखों पर जल के
शीतल छीटे दिये गये। देखते ही देखते कुछ लेडी-डॉक्टर्स उनकी चिकित्सा
के लिये आ जुटी। लेकिन उन्हें होश में आने से पूर्व ही, उनके वे दोनों
दिबंगत अंतरंग जीवन-साथी, उन्हें झकेली और निस्सहाय छोड़कर सदा के
लिए किसी अज्ञानी मंजिल के लिए रवाना हो चुके थे।

इम महानगर ने अपने जीवन में ऐसी विशाल शवयात्रा जब तक नहीं
देखी है। हरदिल-भ्रजोज डॉक्टर अरुण मिश्रा के लिए आज कौनसी ऐसी
आँख थी जो नम नहीं हुई है और 'शहीद तेरी मौत ही तेरे बतन की
जिन्दगी' की धुन बजाती बँड की स्वर-सहस्रियों के मिवा सब कुछ जैसे स्तब्ध
और मौन है। हजारों नर-मुण्डों की पक्तिवद्ध कतारें लगातार आगे बढ़
रही हैं, जिन्हें देख आज यह समय जैसे गमगीन हो, कहीं गहरे में डूब गया
है, ठहर गया है वह।

शवयात्रा है यह, सभी तो मभी पैदल हैं—सभी समान और कंधे में
कंधा छुप्राते में चल रहे हैं। अभी न कोई मन्त्री है न कोई उसका अर्दली।
कौन अफसर है और कौन चपरामी—इसकी किन्मी की भी चिन्ता नहीं है
आज। छोटे-बड़े का फिर सवाल ही कहाँ है? समानता का कंसा विस्मय-
कारी अवसर है यह!

दिनान्त भी हो ही रहा है, तो संध्या सिन्दूर लुटाती हुई दिगन्त पर छा
गई है, लेकिन पथ के ये राही इस सबसे बेखबर हो, एक बड़ी सी बिता
पर माथ-साथ लेते, धू-धू करती हुई लाल-लाल सपटों की कैलि-क्रीड़ा का
प्रानन्द ले रहे हैं। मृत्यु पर्व पर आज अग्नि-गंगा में स्नान कर रहे हैं वे—

केवल विभूतिमय बनने के लिए । जो कभी अपने सपनों के उन उज्ज्वल फूलों की सेज पर साथ-साथ सोया करते थे, वे अब भी एक ही अग्नि-रथ पर चढ़े चले जा रहे हैं - जीवन के इस कुदृश्य में विजयी होकर ।

घोर धब ?... हजारों हसरत भरी निगाहे, जिन्दगी का यह आखिरी समाप्ति, बड़ी देर तक देखती रही । हजारों दिलों में—एक क्षण के लिए ही सही—जिन्दगी जीने का एक नया अहसास हम ज्वलत दृश्य ने जगाया है । विधुजी चिता से कुछ ही दूर खड़ी-खड़ी यह सब देख रही है । हर लहराती लपट उनके चेहरे के भावों को और भी दीप्त कर रही है । सहसा वक्ष उफना तो एक ठण्डी आह निकल पड़ी । घीमे से होठ फुसफुसा उठे कि—

हर साज से होती नहीं ये धुन पैदा
होता है बड़े जतन में ये गुन पैदा
मोजाने नशा तो गम से मदियाँ तुलकर
होता है हयात में सवाजुन पैदा

लेकिन उन घहरों की यह धरधराहट समीप खड़ी हुई महिलाओं तक ने नहीं सुनी । आज तो इस बात की कोई फिक्र ही नहीं है—कि इस पार प्रिये तुम हो, मधु है, उस पार न जाने क्या होगा ?

वह जीवन, वह मधु और वे प्रिय आज इस तरह धाक बतकर भी विभूतिमय जो बन गये हैं न !

सताईस

नितान्त अकेली, उदास-उदास और इस एकान्त जिन्दगी की कचोटती संवेदना को कलम ने न जाने अब तक कितने 'निशानिमन्त्रण' लिख डाले होंगे, कितना 'एकान्त संगीत' प्राणों की श्वासे में भरकर गाया होगा, सपनों की कितनी इन्द्रधनुषी सतरंगिणियाँ कल्पना के नीले आसमान पर छा गई होंगी, लेकिन फिर भी उसमें किसी वासन्ती नौड़ के फिर-फिर निर्माण की हवस अब तक जमी ही नहीं...तो फिर उसके लिए किसी मिलनमामिनी का सवाल ही वहाँ पैदा होता है ?

फिर भी जीवन के इस ऋतुचक्र में मौसम-मौसम के रंग चटखते तो हैं ही, और इसीलिए इस जगत के मन का यह वृन्दावन, मीठी-मीठी स्मृति-गन्धों की मजरियों से महकता तो है ही। उस वक्त प्राणवायु की इस फगनीटी से कभी इस झुलसे यौवन का पलाश वन भी फूल उठता है, तो अंग-अंग दहक जाते हैं।

लेकिन जब किसी का मुनहरा अतीत, उसके हाथों किसी मुखद भविष्य के सपने-से सुहावने शिशु को सोंपकर बीत जाये, तो वह फिर उसी में तल्लीन हो जाता है। फिर उसे जिन्दगी के बीहड़ रास्ते के ये तीखे-तीखे झूल भी हरी घास के मुलायम बिछौने से लगते हैं, जिस पर क्षण भर ही को नहीं, जिन्दगी भर का पड़ाव पड़ जाता है।

जीवन की ऐसी कविता को जीना आज दुष्कर तो है ही। यही क्या कम है कि लोग क्षणिक उत्साह की उस हरी घास पर क्षण भर ही सही—जी लेते हैं।

कई-कई रातों की उजागरी के स्नेहांचल तले, घने विश्वास के साथ निदियाता-जागता, हँसता-खेलता मनीष का वह मासूम चेहरा साधना ने अपनी खुली आँखों से देखा है। यह उसके ही प्रेम-पारिजात का सन्हा-स्र अंकुर जो है न.. और इस अंकुर की वह जन्मदात्री धरती कितनी भाग्यवान रही कि मरते दम तक, अपने प्रेमिल आकाश पर, स्नेह की भरी-भरी बदली-मी छापी रही, अपने सहू की बूँद-बूँद उस पर बरसा कर स्वयं मिट गयी।

और साधना का बस यह सोचते-सोचते कँपकँपा गया, एक गहरी और भीगी-भीगी निश्वास में सारा अतीत झनक उठा। आँखों में अश्रु छलछला आये तो उसने झुककर मनीष की नींद भरी पलकों को घूम लिया।

‘मनीष ! ...मेरे जीवन का उज्ज्वल नक्षत्र है तू’—और इसी सुन्द निश्चय के साथ, न जाने कितनी रातों तक उसके जीवन का यही क्रम चलता रहा है। उसने डेजीरानी वाला वह सुसज्जित कमरा अब ऋता और फूलजहाँ को ही सौंप दिया है। पति की बैठक अब उत्साह और आयंगर का ड्राइंग-रूम बन गयी है।

यही नहीं—धीरे-धीरे साधना नॉर्मिंग होम—बदलते वक्त की रफ्तार की तरह विस्तारित हो रहा है। उसके प्रांगण में जो घाली जगह अब तक उपेक्षित हो पड़ी थी, उस के एक भाग पर एक दोमंजिला इमारत खड़ी हो रही है, काम समाप्ति पर ही है। बीच में सीमेण्ट के अक्षरों में लिखा है—‘मनीष शिशु कल्याण केन्द्र।’

और साधना दिन भर मधुमक्खी की तरह अपने मरीजों की सेवा में खोयी रहती है। अब फूलजहाँ ही अधिकतर मनीष के साथ, हरे-भरे लॉन पर भाग दौड़ करती है। नहाना-धोना, नाश्ता आदि भी मनीष ‘फूल बी’ के साथ ही करता है। पर खाना अब भी अपनी बड़ी मम्मी की गोद ही में बैठकर खाता है, संझ्या हुई नहीं कि रितु शुभा, फूल बी, बड़ी मम्मी को लेकर मनीष महात्मा गाँधी मार्ग पर दूर तक टहलने निकल जाता है। थका-वट आते ही वे सुभाष बाग के हरे-भरे लॉन में जा बैठते हैं। उल्लास और आर्यंगर भी अपने कामों से निवृत्त हो वही पहुँचा करते हैं।

मनीष और उसकी फूलबी वहाँ भी कुता-बिल्ली का खेल खेलते हैं। तब तक डाक्टर साधना, श्रुता, उल्लास और आर्यंगर आर्यामी क्ल के कार्यक्रम पर विचार विमर्श करते रहते हैं। ‘नारी नवचेतना समाज फिर जोर-शोर से अपनी गतिविधियाँ चला रहा है, यही सबके लिए सन्तोष का विषय है। लेकिन अभी आर्यंगर ने अपना प्रस्ताव फिर दोहराया—कि साधनाजी और सब अब साफ-साफ सुन लें—कि मैं तो इसी सप्ताह अपनी इच्छा से उस सरकारी गुलामी से मुक्त हो रहा हूँ।’

‘फिर’

‘फिर क्या, फिर मनीष शिशु कल्याण केन्द्र के लिए आवश्यक उपकरण और साधन जुटाने में लग जाऊँगा।’

‘हैं ss ऊँ ! तो फिर और ?’—उल्लास के उत्फुल्ल नेत्रों ने पूछ ही लिया।

‘यही कि अब तक जो कुछ बच पाया है, वह ‘मनीष शिशु कल्याण केन्द्र को ही समर्पित है। यह मेरे उस पाप का प्रायश्चित्त है, भाई !’ ‘पाप का प्रायश्चित्त ?’—साधना तपाक से बीच ही में बोल उठी। ‘कि उस रात मैं

मनीष के प्रिय पापा और मम्मी को मौत के मुख से नहीं बचा पाया।'—
कहते कहते आयांगर भाव-विह्वल हो गये तो आँखों फिर भर आईं।

'आयांगर दा ! इस सोती पीड़ा की आग को बार बार, इस तरह न
छेड़ो !मे सोयी चिनगाहियाँ ही हमारी प्रेरणा—किरण है
न, दा !

'हम सब हर कार्य में आप ही के साथ हैं। आपका मार्ग दर्शन ही
हमारे लिए बड़ी नियामत है, दा !'—भीगी भीगी दृष्टि ने निहारते हुए
उन्हें जब यह कहा तो उन्होंने रुमाल निकाल कर तत्काल आँखें पोछ लीं।
फिर धीरे से बोले—साधना भाभी अपनी पूरी शक्ति और लगन से नसिग
होम का काम देख ही रही हैं। और रितु नारी नवचेतना समाज की
रीढ़ बन चुकी है, फिर 'मनीष शिशु कल्याण केन्द्र' का संचालन भार
किस पर हो ?

'बहु भी साधना भाभी ही देख लेंगी। एक सहायक डॉक्टर और नर्स ही
तो चाहिये न ? सो मिल ही जायेंगे।'

'तब हम ?'

'उन 'जन जागृति केन्द्रों' को हमारे बिना फिर कौन संहारेंगे ?
प्रदेश भर की पंचायतों और जिला परिषदों तक में तो हमारे केन्द्रों का
प्रभाव बढ़ता जा रहा है। माध्यमिक शिक्षा संस्थानों के लिए—शिक्षक राय
के साथ मिलकर, हमें अपना कार्यक्रम तैयार करना पड़ेगा।'

'क्यों रितु, क्या खयाल है, तुम्हारा ?'

'ठीक है। लेकिन अब जो भी कदम उठावें, बड़ी मुश्किलों के साथ ही
उठावें'..... अब तक तो हम चार सौ ग्राम-पंचायतों और इक्कीस जिला
परिषदों तक ही सीमित हैं न। मेरा खयाल है, इस दिशा में अब भी बहुत
श्रुद्ध करना है। आज इन सावजनिक निर्माण कार्यों में कितना गोलमाल हो
रहा है, आपाधापी फैल रही है। कितने जिले अब भी सूखे के त्रास में
सुलग रहे हैं। बड़े बड़े जमींदारों के लठ्ठ सरकारी अधिकारियों और पुलिस
के पलुवा गुंडों का घातक अब भी बराबर बढ़ता जा रहा है। देखा नहीं—
खड़ी फसलें आग की भेंट कितनी हँकड़ी के साथ कर दी गयीं.....

‘कही भोपड़ियाँ जल रही है, तो सामूहिक बतात्कारों का सिलसिला भी अब तक जारी है। थानों में की जा रही हत्याएँ भी क्या बंद हो पाई हैं, अब तक ?

‘और फिर दूसरी ओर हमारे ये आतंकवादी नक्सलाइट भी तो है न ? और तो ओर, सुनहरे मंदिरों की वह अलगाववादी दृष्टि भी अब तक कहीं साफ हो पाई है ? क्या आज भी निर्दोष जनों की हत्याएँ नहीं हो रही है, वहाँ ?’—चिन्तातुर भवें बल खा गयी ।

‘मैं समझता हूँ, रिपु ! कि आतंकवाद ही क्या—आज तो ये बाद हर दृष्टि से हेप हैं ही—चाहे फिर कहें धार्मिक जुनून भरा आतंकवाद ही क्यों न हो ? और लगता ऐसा है कि कभी कहीं यह सारा देश ही खुला जंगलाना ही न बन जाये ? देखा नहीं उस रोज आंध्र में बीस आदमी पुलिस की गोलियों से धून दिये गये ? जिनका न इस ‘राव’ से कोई लगाव था न उस ‘राव’ से ही ।

‘फिर ‘राव’ तो सत्ता भोगी ही रहे हैं—कभी यह ‘राव’ उस सिंहासन पर रहा, तो कभी वह ‘राव’ । बेचारे मरने वालों की तो पुलिस की गोलियाँ ही नसीब हुई न ?

‘आज तो हर राजनेता जनता के अरांतोप की इस भाग पर अपनी ही रोटियाँ सेक रहा है ।’

‘हूँ सचमुच ही यह समय बहुत ही गंभीर है, उल्लास भाई !’—साधना ने उच्छ्वसित हो कहा, तो सभी एक दूसरे की ओर तजग दृष्टि से देखने लगे ।

‘मनुष्य मन का यह पाशविक पागलपन निश्चय ही हिकारत भरा है । सैकड़ों निहत्थे लोगों की हत्याएँ आज न किसी को जन्नत रसीद कर सकती हैं न किसी को स्वर्ग ही दे सकती है । यह जुनून भी एक धिनोनी उकसाहट भर है । मैं पूछती हूँ—क्या मनुष्य मात्र की समानता इन हत्याओं से इस धरती पर स्थापित की जा सकती है ?

‘लेकिन, छोड़ो जी, हम तो इस रास्ते के राही नहीं हैं न अब ?’—श्रुता ने उल्लास की ओर मुस्कराते हुए देखा ।

लेकिन!’

‘लेकिन क्या, ऋतु?’

‘कि अत्याचार, अन्याय और शोषण का प्रतिकार तो हम सदैव करते ही रहेंगे। मैंने विधुजी और उनकी उन हमजोली महिलाओं से भी इस विषय में खुलकर बातचीत की है, और मैंने तो निश्चय कर लिया है कि ‘नारी नवचेतना समाज’ की अध्यक्षता इस बार उन्हें ही बनाया जाय। बहुत ही सुलझे विचारों की नारी है, वे। कह रही थी कि ऋतु! अभी तो हमारा यह आधा देश न्याय के लिए अब भी तरस रहा है। हमारे ये ढेर सारी अदालतें अब भी पुरुष प्रधान कानूनों की संरक्षक मात्र रही हैं.....और.....और आज भी जघन्य सामूहिक बलात्कारों की शिकार यह नारी जब अदालत की शरण लेती है, तो दायल तो उसी की होती है, न? उसके उन क्रूर बलात्कारियों को नहीं।

और ‘ना’ को ‘हां’ समझने का अभ्यास तो यह पुरुष मन उस न्याय की कुर्सी पर बैठकर, उन बलात्कारियों को आज भी बरी करता रहता है। जिरह की हर दलील हमारी बहनों को आदतन ‘कुलटा’ और ‘बदजात’ ही करार देती रही है — जैसे कि नारी होना ही बदजात, नीच और छिनाल होना हो। कितना आछा है यह विश्वास कि नारी आदतन कामासक्त होती है — कि तभी वह कामिनी कहलाती है। क्या पुरुष कामी नहीं कहला सकता? मैं पूछती हूँ क्या यही सत्य है आज की इस न्याय-व्यवस्था का? — बेचारी उस गरीब की इज्जत — आबरू के कफन तक को विषड़े — विषड़े कर आज तक बिखेर दिया जाता रहा है।

‘हे न सत्य?’

‘सबभुच बड़ी गहरी पीड़ा है — विधुजी के मन में, ऋतु! ‘समाज’ के नेतृत्व की बागडोर अब उन्हें ही सौंप दी जानी चाहिये।..... और, वैसे हमारे लिए तो वे दुधारू कामधेनु भी हैं, हैं न?’

‘वास्तव में कामधेनु ही हैं वे। नहीं तो ‘समाज’ का काम ही इतना अगुआ चल पाता, न ‘साधना नर्सिंग होम’ ही। और, अब तो ‘मनीष शिशु कल्याण केन्द्र’ भी है?’ — साधनाजी ने, प्रश्न भरी दृष्टि से देखा।

धुम लोग अब इस ओर से निश्चित ही रहो। फिर हर भरोज की सेवाओं से भी आपको कुछ न कुछ तो मिलता ही रहेगा। स्टाफ और रख-रखाव के सारे खर्च से मुक्त इसीलिए है हम।

केवल 'चलचिकित्सालय-वान' और औपधियों का ही तो बोझ है, और हमारे भाई साहब ने इस दिशा में पूरी मदद का वादा किया है। देखा नहीं - अकाल पीड़ित अंचलों में उस 'पलू' की महामारी के दिनों में वे स्वयं 'वान' की ड्राइवरी तक करते रहे। इन्जेक्शनों और औपधियों की सप्लाई निरंतर उन्हीं के 'विद्यु मेडिकल स्टोर्स' से ही होती रही। और उस दिन भ्रमशान भूमि पर ही इस शिशु कल्याण केन्द्र का प्लानिंग उन्हीं की सूझबूझ का काम है। मैं तो इसीलिए अभी वहीं पहुँच रहा हूँ—उठते हुए राजन एस. आर्यंगर बोल उठा।

'तो हम भी घर चलें न !'—और साधना ने पुकारा—'फूल बहिन ! मनीष बेटे। आओ भाई, चलते हैं हम !'

और वे सभी लोग तत्काल खड़े हो गये। मनीष दौड़कर अपनी मम्मी की साड़ी के छोर से लिपट गया। गीली मिट्टी से सनी तन्हीं-तन्हीं हूपेलियों की दो चार छापे खादी रेशम के उस हरे ग्राँचल की भी शोभा बन गई। साधना ने देखा तो 'शैतान !' कहती हुई तुरंत गोद में उठा कर घूम लिया।

'ब्यू', कर लिये न हाथ गंदे !'—अपने रुमाल से उन तन्हीं करतलियों को साफ करते हुए पूछा।

सारी मण्डली बतियाती हुई, धीरे-धीरे अपने गन्तव्य की ओर चल पड़ी।

अठाईस

विधान सभा का अधिवेशन कल ही तो शुरू हो रहा है। शरद की पूनी है कल तो। मुख्यमंत्रीजी के आवास पर पार्टी विधायकों की बड़ी सर-गर्मी है। पर, मुख्यमंत्री शायद अब भी बाहर पधारे हुए हैं। लोगों को बैठाने

और जलपान की व्यवस्था में भी कुछ कर्मचारी अब भी व्यस्त हैं। कुछ लोग बाहर ही के विशाल 'लॉन' पर ही मण्डली जमाये हुए हैं।

सिर पर चाँद जो मुस्करा रहा है, तो लोगों का मूड अब तक तनाव-रहित ही है।

उधर विपक्षी दल और पार्टियाँ भी कल के अधिवेशन के लिए अपने-अपने औजार पैना रहीं हैं न। कल ही वे अघोषित रूप से राज्यपाल के भाषण का बहिष्कार कर, प्रदेश की व्यवस्था और कानून की दिनोंदिन बिगड़ती हुई स्थितियों के प्रति चेतावनी की पहली किस्त पेश कर रहे हैं। डॉ. मित्रा और उसके परिवार की नृशम हत्या का राज अब कोई राज ही नहीं रहा है। और तमाम पड़्यन्नकारियों के विनोने चेहरे बेपर्दा हो चुके हैं, लेकिन वे लोग अब भी अपने ऊँचे पदों पर आसीन हैं और यह शासन व्यवस्था उसी बदगुमानी की मस्ती में डूबी हुई, उसी बेढंगी रफ्तार से अब भी चल रही है।

फिर भी अनेकानेक समस्याओं से आक्रान्त जनता का यह मन उसे कितने दिनों तक याद रख पाता? डॉ. मित्रा और डेजी की संगमरमरी प्रतिमाएँ 'साधना नर्सिंग होम' के प्राणश मे लगवाकर ही संतोष कर लिया गया, हालाँकि प्रदेश के हजारों चिकित्सा कर्मचारियों ने कल ही विरोध प्रदर्शन करने की तैयारियाँ कर ली हैं। उधर किसान नेता भी किसी से पीछे नहीं हैं। भारी प्रदर्शन होगा ही। गाँव-गाँव से बील्गादियाँ और ट्रैक्टर की कतारें राजधानी में जमा हो रही हैं—लगता तो ऐसा है कि कल सभी मिलकर सत्ता का आसन हिला देंगे।

लेकिन यह सब कतई आसान बात नहीं है। पुलिस के जरायमपेशा हैवानी डंडों की खुराफाती और खूँदते हुए घोड़ों की खुरतालों में इन सबको रोद डालने की कितनी शक्ति है, इसका स्वाद बेचारी यह जनता कई बार खूब चुकी है। ऐसे माहील में दस—बीस की मोत तो मामूली बात है, क्योंकि सरकार अथ्रू गैस के गोले और ग्री नॉट ग्री की गोलियों ही से बनती है न!

फिर बिना विरोध किये और टकराये बिना भी आज मुनता कौन है? इसीलिए प्रदेश भर से आये ये हजारों किसान राज्यपाल को कल राजभवन

से निकलकर विधान सभा भवन जाने ही नहीं देगे। राजभवन के सभी मार्ग, ट्रैक्टरों, बैलगाड़ियों और जनसमूह के पड़ावों से पट गये हैं। उल्लास दत्ता के इस अहिंसक नेतृत्व ने इस जन-आन्दोलन को यह कारगर रूप दे ही दिया है। कोई भी सरकार देश के इस विशाल आर्थिक मेरुदंड को भला कैसे तोड़ सकती है?—और इसीलिए उसकी जान आज सीमंत में है।

तभी मुख्यमंत्री शर्मा साहब अपने चुनिंदा साथियों के साथ तारानसरी के लॉन पर कुछ परेशान कदमों से भाई साहब के माथ धीरे धीरे बतिघाते हुए चहलकदमी कर रहे हैं।

‘आज मवाल अपनी पार्टी का है, भाई साहब!’—उन्होंने फिर एक बार दोहराया ‘जो भी रीति-नीति रही हो अब तक, उस पर इस क्षण बहम की गुंजाइश में समझता हूँ, नहीं है।’..... केन्द्र का आदेश है कि आपका विश्वास भी मुझे मिले, और उसी याचना के माथ मैं आपकी सेवा में अभी यहाँ आया हूँ—और कहते ही उन्होंने अपने चरिष्ठतम साथी की ओर देखा, तो भाँखें चार हुईं।

‘शर्मा साहब, आप घर पधारें, उनके लिए मैं उपकृत हूँ। यह घर तो आपका ही है। लेकिन.....’ शर्मा साहब, वह हादसा यह मन अब तक नहीं भूल पाया है..... विश्वास करने को जी चाहता ही नहीं है कि माधारण औरतों के चेहरों में आप जैसे परिपक्व राजनेता के लिए भी ऐसा उद्दीपक आकर्षण अब भी है!.....

‘डॉ. अरुण मित्रा वाला वह हत्याकाण्ड तो कितना बीभत्स और अमानवीय रहा है कि उसकी याद मात्र से हृदय हिल उठता है’—और उन्होंने उड़ती हुई दृष्टि से शर्माजी की ओर देख भर लिया, और मौन हो गये।

‘भाई साहब!.....’ उस सबके लिए कुछ हद तक—मैं स्वीकारता हूँ कि मैं और मेरा मंत्रालय दोषी अवश्य हैं क्योंकि गृह मंत्रालय भी मेरे ही पास है। लेकिन विश्वास कीजिए..... विधान सभा की उपाध्यक्षा उस वक्ता ही की यह सारी कारस्तानी है। मेरे मन पर उसके या उस जैसी किसी नारी के आकर्षण का कोई प्रभाव नहीं।

‘और पार्टी की प्रभावशाली मददशा है वह। बीस-तीस विधायक जो साथ हैं उनके ? इसलिए कुछ समर्थन देना ही पड़ता है, उनके लिए आपके सामने मैं लज्जित हूँ, भाई साहब !’—वह लाचार दृष्टि उस लॉन की घास पर बिछल गयी।

‘कैसी गति है यह—साँप छछूँदर की—भी कि न निगलते ही बन पड़ता है, न उगलते ही। “कितना गलत रहा है यह चयन, शर्माजी ?—ऐसी धीमत्स और घृणास्पद रंजिश के पीछे जो भी लोग हो, उनसे जल्दी ही मुक्त हो जाइये महामहिम ! अन्यथा ………” कहते ही उन्होंने फिर मुझ मन्त्री की ओर देखा।

‘अन्यथा क्या, भाई साहब ?’

‘यही कि ऐसे ही लोग हमारी पार्टी के लिए खतरे की घंटी हैं। आज तो इन्हीं अवसरवादियों और निहित स्वार्थियों से घिरे हुए हैं न हम ? अपने गिरड़वान में जरा झाँककर तो देखिये, सच है न शर्माजी ?……” फिर मुझसे समर्थन की आशा कैसे कर रहे हैं, आप !

‘मैं ………मैं तो देश के स्वाधीनता समर्थ में पैदा हुए मानवीय जीवन मूल्यों के लिए आखिरी साँस तक प्रयत्न करता रहूँगा। यह हो सक्ता है कि ऐसे समय में और मेरे जन प्रतिनिधि साथी आपका विरोध, विधान सभा में न करें। लेकिन आपका समर्थन—और वह भी सक्रिय—करना मेरे लिए नामुमकिन है, क्योंकि ऐसा करना मानवोचित नहीं होगा।’—आवाज में दृढ़ता मुखरित हो उठी।

‘तो ………फिर आपका यही निश्चय … ?’—हताशा दृष्टि में धुल गयी। ‘मुझ से इतनी ही इमदाद हो सकती है, शर्माजी !……आप जैसे चतुर तो इतने से ही गढ़ जीत लेंगे……और सुन लीजिए ………केन्द्रीय नेतृत्व को भी इस विषय में ‘साउण्ड’ कर सकते हैं, आप !’

‘भाई साहब, क्या कह रहे हैं आप ?’—विस्मय विस्फारित वह दृष्टि चौंक गयी।

‘शर्मा साहब ! मैं यह सब अच्छी तरह जानता हूँ कि ये बातें केन्द्रीय नेतृत्व के महासचिव तक निश्चित रूप से पहुँचेंगी ही। भई, वे तो राजकुमार

हैं ही सत्ता के ! लेकिन मेरी आस्था बहुत स्पष्ट है कि पार्टी के हर जायज हुक्म को बड़ी मुस्ती से बजाता रहेगा, क्योंकि हमारी पार्टी के उसूल ही इतने अच्छे हैं कि जिन पर तमाम दुनिया की इन्सानियत इत्मीनान कर कर सकती है ।

‘लेकिन शर्मा साहब ! मैं इन्सानियत का खून बर्दाश्त नहीं कर सकता और वह भी पार्टी के किन्हीं मौकापरस्त चहेतों की महज मर्जी के लिए ।

यहां तो—

तू समुन्दर ही सही
मगर हिकारत से न देख
जंगलों में वह रहा है
मगर दरिया में भी है

‘मुझे भी अपने उमूल प्यारे हैं शर्मा साहब ! और आप लोगों ने तो उस दिन हृद ही कर दी न ?’—कहते कहते कंठा अवरोध हो गया तो शब्द चुप हो गये ।

‘हृद ही कर दी, क्या मतलब है, भाई साहब ?’ ‘अपने गिरहवान में जरा भाँककर तो देखो न शर्मा साहब ! कि मित्रा और उनकी उस बेगुनाह पत्नी की इसलिए हत्या करवाई गयी, क्योंकि वे लोग मुझसे और मेरे परिवार से मोहब्बत रखते थे उन दिनों तो सचमुच ही मेरे आत्मीय बन चुके थे—और कि ऐसे लोगो की हत्या से तुम लोग मेरे समर्थक जन-प्रतिनिधियों को भी बतौर उसके चेतावनी ही तो दे रहे थे ! क्यों, क्या भूठ है यह शर्मा साहब’—वह प्रश्नाकुल दृष्टि तपाक से मुख्यमंत्री की दृष्टि से जा टकराई तो वह लौन की हरीतिमा पर झुक ही गयी । —प्रश्न अनुत्तरित ही रहा तो वे फिर सावेग बोल उठे—‘शर्मा साहब,—यह मौत डॉ. मित्रा और उनकी पत्नी की ही नहीं है—यह तो मेरी और मेरी उस बीबी की है, जिसे तुम भाभीजी कहकर अब तक पुकारते रहे हो । विश्वास न हो तुम्हें तो अभी जाकर उसी से पूछ देखो न ? उसकी—कई रातों की नींद हराम हो गई है, भूख और प्यास बुझ-सी गयी है । —और यह तो अच्छा है कि मैं आज भी देश की संसद का एक अदद सांसद हूँ, जो अपनी शस्त्रियत, अपने बुलंद होसलो और तरबकीपसंद जज्बातों के कारण अब भी

बना हुआ हूँ, और कि इसी इन्सान परस्ती के कारण ही, मेरी जिन्दगी के इन अठारह वर्षों से, अनेक चपरासियों से लेकर आसा अफसरों का स्नेह सौजन्य अब भी मुझे मिल रहा है। नहीं तोनहीं तो अब तक मैं और मेरा परिवार भी ठिकाने लग ही गये होते न ?

‘लेकिन शर्मा साहब ! —जिस युग मे हम पैदा हुए, और जिस आस्था को हमने जीवन भर जिया, वह हमसे छूट जायेगी, यह अब नामुमकिन है। इस आखिरी वक्त क्या खाक मुसल्मां होगे हम ? —और आप तो कितना बाद में आये हैं, इस क्षेत्र में ? विगत वर्षों के मेरे शासन काल में, मुझ ही पर क्या क्या इल्जाम और लांछन नहीं लगाये गये थे — कि उस प्रसिद्ध देवस्थान का करोड़ों रुपया, मैं उसके महंत से वसूल कर डकार गया था —कि अमुक सेठ की हवेली से बरामद करोड़ों रुपयों की भवैध सोने की सिल्लियां भी मैंने ही हथिया लीं। और भाई ! तुम तो जानते ही हो—वे महंत और वही सेठ और उनका परिवार आज भी जिन्दा हैं। मालूम है न, देश भर में उन बातों को लेकर कितना शोरगुल हुआ था। सी. बी. भाई. के आला अफसर कई दिनों तक यहाँ छान बीन के लिए पड़े रहे और उनकी जांच रिपोर्ट आज भी सनद की तीर पर मौजूद है ही।..... और उच्च न्यायालय के न्यायाधीशों की पार दर्शी से समूचे प्रकरणों की जांच रिपोर्ट गुजर चुकी है।

‘पर, जो वेदाग था, वह वेदाग ही रहा न ? और शर्मा साहब, आप तो जानते ही हैं कि राजनीति के क्षेत्र में प्रतिद्वंद्वियों की कोई कमी नहीं है और आज तो लगता है कि हम सब एक दूसरे के प्रतिद्वन्दी ही है चाहे ऊपर से हम एक दूसरे के पिछलगू दीखते-दिखाते रहे हो। अतः इस ओर से बेखबर न रहियेगा।

‘और यही कारण है कि मैंने पहले ही अपनी सारी सम्पत्ति का ब्याप अपनी पार्टी और सत्ता के समक्ष रख दिया है। ज्योंही सत्ता परिवर्तन हुआ नहीं कि मैंने वह गवर्नरी तत्काल त्याग दी। बदली हुई सरकार क्या बिगाड़ लेगी, मेरा ?’—कुछ हांपते हुए से वे बोलते रहे।

‘शर्मा साहब। क्षमा कीजिएगा मैं कुछ आवेश में आ ही गया। डा. मिश्रा और उनकी पत्नी की हत्या की दोधारी करीत सी पीड़ा, मेरे अन्तर में गहरी पैठी हुई है—ओह, पीड़ा..... दर्द....ओफ 5 ओ.....हों 55 आ.....

और एक चीख के साथ वे अपना दर्दग्रस्त सीना दोनों हाथों से जोर से दबाये, घम से नीचे बैठ गये। चीख सुनते ही कमरे में बैठे लोग दौड़ आये, और उन्हें अपने हाथों ही हाथों पर उठाये बैठक में ले आये। फोन की घटियाँ भनभना उठीडॉक्टर ! डॉक्टर ! डॉक्टर की पुकार से सारा वातावरण अस्त, आशंकित और अभीभूत हो उठा। अब लमहा-लमहा बड़ी वेसट्री से गुजर रहा है। डॉ. राय को रिम किया गया तो सुनते ही तारा नर्सरी के लिए चल पड़े। कुछ ही क्षणों बाद चप्पलों की धीमी आहट के साथ डॉ. साधना अपनी नर्स के साथ बैठक में घुस आई तो विधुवती और अम्माजी की छलछलाती उन आँखों में जैसे प्राण ही लौट आये।

डॉ. साधना को देखते ही मुख्यमंत्री अपने साथियों के साथ चुपचाप बाहर खिसक गये। लेकिन डॉ. साधना सधे डग भरती दीवान पर लेटे, धीरे-धीरे कराहते नीमहोश भाई साहब के पास आ पहुँची। स्टेयेंस्कॉप को मरीज के हृदय पर लगा घड़कन की परीक्षा की, तब तक नर्स ने मेडिसिन बॉक्स खोल समीप ही टेबुल पर रख दिया। डॉक्टर साधना ने रक्त-चाप लिया ही था कि डॉ. राय भी अपने साथियों सहित आ पहुँचे। डॉ. साधना से कुछ परामर्श करते ही सुई तैयार की गई, और दो इन्जेक्शन तत्काल ही लगा दिये गये।

कुछ क्षण मीन के धन्तराल में विलुप्त हो गये। तभी सभी ने देखा कि मरीज की वह धीमी कराह भी अब शान्त हो गई है। चेहरे का वह दर्द भरा तनाव फिर अपनी सहज सौम्यता में बदल गया है। उसी वक्त मनीष को लिये ऋतुम्भरा, उत्सास और आर्यंगर भी बैठक में आ गये। आते ही बच्चे ने सहजभाव से ताऊजी को सीता देखकर पुकार ही लिया—‘ताऊजी !’

और भाई साहब की वे दोनों मुंदी पलकें हल्की-सी हलचल के साथ सचमुच ही खुल पड़ी—देखा—यह तो मनीष खड़ा है। मन प्रसन्नता से भर गया तो उन्होंने उठने का प्रयास किया, किन्तु डॉ. साधना ने तुरन्त उन्हें फिर लिटाते हुए कहा—‘नहीं, भाई साहब ! अब सुबह तक विश्राम ही कीजिएगा।’ लेकिन तब भी उन्होंने समीप खड़े मनीष को दाहिने हाथ से पकड़ कर हृदय के पास खींच लिया, स्नेहाकुल आँखें डबडबा आईं। बच्चे ने कान के पास अपना मुँह लगाकर फिर धीरे से पुकारा—‘ताऊजी !’

‘बैठे मेरे ।’—एक गहरी निश्वास सहज ही निकल कर बच्चे के कपोल को आद्र कर गयी ।

और उस नन्हें से स्नेह की उमगती वह चुलबुली आवाज फिर गूँज उठी—‘ताऊजी !’

उनतीस

कार्तिक की सांझ का सुरमई झुटपुटा । तारा मसरी का सारा फार्म हाउस चंदन की मोठी-मोठी घुम्र-गंध से महक रहा है । माँ तारा की संग-मरमरी प्रतिमा का देदीप्यमान मुख दीपाधारों के दीपको के आलोक से और भी अधिक दमक रहा है । कुशासन पर बैठे पति-पत्नी पंडितजी के मंत्रोच्चारण के साथ अब तक हृष्य को होमते रहे थे । पूजन-हवन समाप्त हुआ तो बड़े ही प्रणति भाव से पति देव उठ खड़े हुए और ध्यान भग्न से बैठक में चले आये । फिर भी विधुजी तन्मय हो माँ की प्रतिमा के सामने ही कुछ पल पलकें मूँदे बैठी ही रहीं और उसी तंद्रित भाव पूर्ण अवस्था में उन्हें लगा जैसे माँ के वे सुन्दर अघर हिल रहे हैं, कुछ कह रही हैं, वे—‘क्या है, माँ ?’ उनके अस्फुट अघर भी हिल पड़े ।

—क्या ?—सचमुच, अपने साथ ले जा रही है, आप ? और मुझे ? और हठात् वे बंद पलकें हड़बड़ा कर फिर खुल पड़ीं । उन्होंने देखा—दोनों ओर के दीपाधारों की निष्कम्प बत्तिकाओं की लौ, न जाने क्यों अधिक उद्दीप्त हो उठी हैं । माँ के वक्ष पर सुशोभित गुलाबी का पुष्प-हार यकायक लहरा उठा । विस्मय-विभोर वह मस्तक फिर माँ के चरणों में झुक गया । तभी ‘टप’ से एक फूल उनके सिर पर आ गिरा । इतने ही में डॉ. साधना मित्रा, मनीष, उसकी फूल बी और ऋता के साथ वहीं दर्शनों के लिए दौड़ आईं । आते ही मनीष अपनी ताईजी की पीठ पर झूल-सा गया तो वह झुका हुआ शीश तुरंत ऊपर उठ गया ।

‘अरे, आप लोग—इतनी देर कहाँ थे ?’—बिहँसते अघर पूछ बैठे । और उन्होने मनीष को धीरे-से खींचकर हृदय से लगा लिया । वे भी तुरंत

खड़ी हो गई — 'आओ न, बैठक ही में बैठें हम। अपने भाई साहब से मिली कि नहीं?'—और सभी प्रसन्न मन बैठक में आ घूमके। देखते ही भाई साहब ने पुकार लिया — 'मनीष बेटे।'

और स्वयं ही सोफा चेयर से उठ, लपकते हुए उसे गोद में भर लिया।

'हम प्रमाद लेंगे, ताईजी से लेंगे हम'—विधुजी की ओर तकते हुए मनीष पुकार उठा।

'अच्छा, अच्छा। यह तो बताओ भाई, कि आज इतनी देर से क्यों आये? देर से आने वालों को भी कही प्रसाद मिला करता है? तुम्हें भी नहीं मिलेगा, आज।'।

कैसे नहीं मिलेगा, ताईजी देगी मुझे।' कहते हुए बच्चे ने गोद से उतरने का प्रयास किया।

'नहीं, हम नहीं उतरने देंगे, अब। हम तो कल बाहर जा रहे हैं, न। एक बड़े सारे मेले में। तुम भी चलोगे न बेटे?'—दुलराते हुए उन्होंने पूछा।

'मेले में?'—उत्सुकता भरी बरोनियाँ फैल गयीं।

'हाँ, हाँ, मेले में। बहुत-बहुत बड़ा मेला लगेगा वहाँ। दूर-दूर के लोग-बाग इकट्ठे होंगे।

'मेला देखने आयेंगे, सब?'

'हाँ, बेटे हाँ,—हजारों की तादाद में आयेंगे।'।

'खेल-तमाशे भी होंगे?'—सहज विश्वास ने फिर पूछा।

हाँ, हाँ, वह अपने आप में एक बहुत बड़ा खेल-तमाशा ही होगा। तोग-बाग नये-नये कपड़े पहन कर आयेंगे। एक विशाल पण्डाल रहेगा, जिसमें सैकड़ों ट्यूब लाइटें लगेंगी। हरी, सफेद, केशरिया अनेक फरहरियाँ लगेगी। लाउड स्पीकर लगेंगे। बैठने के लिए काफी जगह रहेगी, फिर भी लोग-बाग अँट नहीं पायेंगे उसमें।'।

'तो झूले भी लगे होंगे न?' खिलौने और खिल-बताशे? हम खूब खिलौने लेंगे, है न ताऊजी?'—बड़े प्यार से गलबाहें डाले मनीष बोल उठा।

पर, बेटे! उस विशाल तमाशे के शामियाने में खिलौने और खिल-बताशे नहीं बिका करते। उसमें तो हम सब खिलौनों की तरह मोन बैठ कभी-कभी सिर हिलाते रहेंगे, कभी-कभार उस खिलाने वाले खिलाड़ी के लिए तालियाँ बजाकर जय-जयकर करेंगे।'।

'तो तालियाँ भी बजेंगी?'

‘घटे, आज तो करोड़ी लोग केवल तालियाँ बजाने के लिए ही पैदा हुए हैं न, तो बेचारे तालियाँ बजा-बजाकर ही संतोष कर लेते हैं। वहाँ तो हर खिलाड़ी यही खेल खिलानेगा। कोई जोरदार तालियाँ बजवाता है, तो किसी के खेल में तालियाँ कम ही बजती हैं, बस।’

‘धो: यह भी कोई खेल हुआ। हम नहीं जायेंगे उस मेले में।’—और अपनी नन्ही-नन्ही हथेलियों के बीच उनका मुँह सेते हुए धीमे से कह दिया—‘ताऊजी, आप भी मत जाइयेगा, वहाँ।’

‘मैं भी नहीं जाऊँ वहाँ, क्यों घटे?’

‘नहीं नहीं, बुरे लोग हैं वे। हमसे सिर्फ तालियाँ बजवाते हैं। मदारो हैं या जादूगर? कहीं फिर घर लौटने भी न दें तो?’ मीठी मनुहार भरे वे सुकुमार शब्द भूँज उठे।

‘ऐसा है, तो सोचेंगे, घटे। घामो, वहाँ बैठे अब—उस गोल मेज वाली कुर्सियों पर।’—और वे सभी वहीं जा जमे। मनीष गोद से उतर कर तब अपनी ताईजी के समीप जा पड़ा हुआ तो उन्होंने उठकर उसे समीप की कुर्सी पर बड़े स्नेह से बैठा दिया।

‘वे लोग तो अब तक नहीं आयें, क्या बात है?’—उनके मुँह से घनायास ही निकल पड़ा।

‘आते ही होंगे, भाई माहब! ‘ग्राम धल चिकित्सालय’ की बान कल से बर्कशाँप गयी हुई थी, शायद उसी के चक्कर में कहीं उलझे होंगे।’—डॉ. साधना ने सहज भाव से उत्तर दिया तो उन्हें जैसे तसल्ली हो गयी।

‘लेकिन, भाई माहब! आप भी नाहक ही परेशान हो उठते हैं। ये भगड़े-टंटे तो रोजमर्रा की बात हो गयी है, इस वक्त की। आप तो सब तरह से निवृत्त हैं, अब निश्चित रहिये। मैं तो नहीं संभवती कि.....’ कहते हुए उसने उनकी ओर घूर लिया।

‘कि क्या?’

‘यही कि आप इस प्रदेश के पंचायती महा सम्मेलन में शरीक हो क्यों रहे हैं? आपने क्या नहीं किया है अब तक इस ग्राम स्वराज्य के लिये? मुझे वह दिन अब तक याद है जब कि उस अपार जन समूह के सामने इस विराट देश की धरती पर, सबसे पहले आप ही के सद् प्रयत्नों से दीप जला

कर पंडित नेहरू ने पंचायती राज्य की नींव रखी थी। कितना विराट आयोजन था वह।

‘..... आप तो पुरोधा रहे हैं न, उसके ?’ फिर उसके इन छोटे-मोटे रिहसलों में आपके शरीक होने का कोई औचित्य ही नहीं दीखता है, मुझे।

‘फिर’ जैसी आपकी इच्छा। लेकिन यह भागमभाग आपके मन के लिए भले ही अच्छी हो, हम लोगों के लिए कतई अच्छी नहीं है, भाई साहब! अपने आप पर न सही, हम पर तो रहम कीजिए न !’—और वह दृष्टि जैसे निराश हो फर्श पर झुक गयी। क्षण भर वे सभी खामोश दिल अपने में ही डूबे रहे। तभी अद्वैता ने बात को झेलते हुए कह दिया—‘ठीक है, इस बार भाई साहब की बड़ी इच्छा है तो हो आयें, लेकिन अब इन्हें ऐसे किसी मानसिक तनाव की तीव्रता से आक्रान्त होने की कतई जरूरत नहीं। वे दोनों भैया साथ जो जा रहे हैं, तो वैसी चिन्ता की बात नहीं है।’

‘हाँ, ग्राम पंचायतों के इन हालातों को तो हम देख ही रहे हैं। इनके कारण ही गाँव-गाँव के घर-घर में चुनावी राजनीति का जहर फैल गया है।—आये दिन हत्याएँ, भारपीट, जुल्म-ज्यादतियाँ होती ही रहती हैं। सत्ता के ऐसे विकेन्द्रीकरण ने तो उस सत्ता की भूख को जनता के मन में अधिक प्रबल बना दिया है, बहिन ! फिर न जाने ऐसे सम्मेलनों के इन रिहसलों से क्या होना जाना है ? सत्ताधारी पार्टी का यह एक साधन मात्र बन कर जो रह गये हैं।’—फूलजहाँ का इतना कहना था कि उल्लास दत्ता और आमंगर मुस्कराते हुए बैठक में घुस आये।

‘बड़ी देर की आप लोगों ने। सोच ही रहे थे कि आप लोग आयें तो खाना लगवाया जाये।’—मुस्कराते हुए भाई साहब बोल उठे।

‘प्लाइट का क्या हुआ, सीटें कन्फर्म हो गई न ?’

‘जी पाँच सीटें हैं अपने पास।’—सस्मित आर्यंगर ने कह दिया।

‘ठीक तो है, और यहाँ से कौन-कौन चल रहे है ?’

‘मुझे पता नहीं’ मुख्य मंत्री तो दिल्ली गये हैं, बहुत संभव है, वही से सत्ता के उस राजकुमार के साथ ही ‘बाई एयर’ सीधा वहाँ पहुँचें।’

‘लेकिन, यहाँ से भी तो काफी लोग होने चाहिए—मंत्री मण्डल के सभी सदस्य भी तो ‘....।’

‘जायेंगे हो’—उल्लास ने जैसे वाक्य पूरा करते हुए कह दिया। ‘प्रदेश पार्टी के अध्यक्ष और कार्यकारिणी के सदस्य भी तो चलेंगे न। अच्छा खासा मजमा जमेगा’—कहते ही सभी मर्दों के चेहरों पर उमंग का उजास छा गया।

‘लेकिन, भाई साहब की हर जरूरत का पूरा-पूरा ख्याल रखियेगा आप लोग। किसी भी तरह की कोई गफलत न रहने पाये। जी तो हमारा हमारा भी करता है कि हम भी चलें, पर पीछे का काम भी तो देखना है।’

‘साधना बहिन, दो हो दिन का काम है, फिर लौट आते हैं न। घबराने की कोई बात ही नहीं। जहाँ मुख्यमंत्री ठहरेंगे, भाई साहब भी तो वहीं ठहराये जायेंगे। फिर हम छाया की तरह साथ हैं ही। मुख्यमंत्री वे दिन इतना जल्दी भूल थोड़े ही जायेंगे जब वे कई महीनों तक भाई साहब के पर्सनल सेक्रेटरी के रूप में, इस राजनीति का अलिफ़ वे तैसीखा करते थे, और उनके मंत्री परिषद् में भी एक मदद मंत्री बने थे।’—और घायंगर धीरे से ठहाका लगाकर हँस पड़े।

‘.....और उन्हें इस क्षेत्र में भाई साहब के अलावा कौन लाया था ? यह ठीक है कि ‘आत्मा की आवाज’ नाम पर और समाजवाद के नारे के सहारे, सरा के इन्ही राजकुमारों का पल्ला पकड़े, कई अन्य वरिष्ठों के वचस्व को अपने पैरों तले रौद, आज वे प्रदेश के इस सर्वोच्च सिंहासन पर विराज रहे हैं।’

‘लेकिन, इसी दाँव-पेच के सहारे, इसी सिंहासन पर और लोग भी तो बैठे थे, भैया मेरे ? क्या हथ हुआ था उनका ?’ ‘हूँ S S ऊँ, ठीक कहते हो उल्लास। लेकिन जब उनके वह राजकुमार ही इस दुनिया से सिधार गये तो वे फिर किस बलबूते पर इस ठौर टिक पाते ?’—विहसती हुई वे पुतलियाँ नाच उठी।

‘धरे, छोड़ो भी इन बातों को.....यह सब तो हमारे इन राजकुमारों की बातें हैं। ये राजकुमार तो हैं, पर जानते नहीं, मंथरा जैसी दासियों तक ने रघुकुल का पासा पलटवा ही दिया था। मेरी तो धारणा—सी बन गई है

:लेकिन यहाँ से भी तो काफी लोग होने चाहिए। मंत्री मण्डल के सभी सदस्य भी तो!’

‘जायेंगे ही’—उल्लास ने जैसे वाक्य पूरा करते हुए कह दिया। प्रदेश के सांसद भी सीधा दिल्ली से वही पहुँच रहे हैं। प्रदेश पार्टी के अध्यक्ष और कार्यकारिणी के सदस्य भी तो चलेगे न। अच्छा खासा मजमा जमेगा’—कहते ही सभी मंदों के चेहरे पर उमंग का उजास छा गया।

‘लेकिन, भाईसाहब की हर जरूरत का पूरा पूरा खयाल रखियेगा आप लोग। किसी भी तरह की कोई गफलत न रहने पाये। जी तो हमारा भी करता है कि हम भी चले, पर पोछे का काम भी तो देखना है।’

‘साधना बहिन, दो ही दिन का काम है, फिर लौट आते हैं न। धबराने की कोई बात ही नहीं। जहाँ मुख्यमंत्री ठहरेंगे, भाईसाहब भी तो वहीं ठहराये जायेंगे। फिर हम छाया की तरह साथ हैं ही। क्या मुख्यमंत्री वे दिन इतना जल्दी भूल छोड़े ही जायेंगे, जब वे कई महीनों तक भाईसाहब के पर्सनल सेक्रेटरी के रूप में, हम राजनीति का अलिफ बे ते सीखा करते थे, और उनके मंत्री परिषद में भी एक अदद मंत्री थे’—और आशंगर धीरे से ही ठहाका लगाकर हँस पड़े।

‘..... और उन्हें इस क्षेत्र में भाईसाहब के अलावा कौन लाया था? यह ठीक है कि ‘आत्मा की आवाज’ नाम पर और समाजवाद के नारे के सहारे, मत्स्य के इन्ही राजकुमारों का पल्ला पकड़े, कई अन्य वरिष्ठों के वर्चस्व को अपने पैरों तले रौंद, आज वे प्रदेश के इस सर्वोच्च सिंहासन पर विराज रहे हैं।’

‘लेकिन, इसी दाँवपेच के सहारे इसी सिंहासन पर तो और लोग भी तो बैठे थे, भैया मेरे? क्या हुआ हुआ था उनका?’ ‘हूँ ५५ ऊ, ठीक कहते हो उल्लास। लेकिन जब उनके वह राजकुमार ही इस दुनिया से सिंघार गये तो वे फिर किस बलबूते पर इस ओर टिक पाये?’—विहँसती हुई वे पुत्रलियाँ नाच उठी। ‘अरे, छोड़ो भी’ इन बातों को यह सब तो हमारे इन राजकुमारों की भाँते हैं। ये राजकुमार छो हैं, पर जानते नहीं, मयरा जैसी दासियों तक ने रघुकुल का पासा पलटवा ही दिया था। मेरी तो धारणा-सी बन गई है—ऐसा सब आदिकाल से होता आया है, फिर चाहे राम का युग

हो, चाहे हमारा ही। जिस युग पर आज इतना इतरा रहे हैं—“लो, खाना-
वाना कब जमेगा विधुजी? अब क्या देर-दार है, भई!”—कहते ही घंटी
भनभनाई तो मेहरिया भी दौड़कर अन्दर आ पहुँची।

‘खाना!’

‘जी अभी हाल लीजिये!’—वे फिर रसोई घर की ओर लौट गईं। देखते
ही देखने सनमाइका लगी उस डाइनिंग टेबुल पर चमचमाती थालियाँ आदि
सज गईं। सुचारु ढंग से सामग्री परोस दी गयी तो बड़े इत्मीनान से सभी
भोजन करने में व्यस्त हो गये। कुछ समय तक सभी अपने-अपने में डूबे खाते रहे।
लेकिन इसी बीच विधुजी ने समीप बैठी साधना के कान में फुसफुसाते हुए
कहा—‘भिरा तो दिल ही न जाने आज क्यों धड़क रहा है?’

क्यों, क्या बात है ऐसी, मामीजी! क्या भाईसाहब कल सबेरे ही तश-
रीफ ले जा रहे हैं, इसलिए?—हाँ. साधना ने गौर से उनकी ओर देख
लिया। यह सुनते ही विधुजी की वह आशंकित दृष्टि अपनी थाली पर झुक
गई। पर, वे बोली कुछ नहीं। तभी लिपाही पर रखे फोन की घटी टन टन
कर उठी।

विधुजी सपाक से उठ खड़ी हुई, फोन चोगा उठाते ही पूछा—हाँ,
कौन?—“जैन साहब हैं? कहियेगा—साहब अभी भोजन पर हैं SSआ—
उन्हीं से—लीजिए उन्हीं से कीजियेगा बात”—कहती हुई, टेलीफोन बही
उठा लाई, और चोगा उसने पति को थमा दिया—‘नरयूसिंह बोल रहे हैं।’

‘हैं, हलो!—मैं, हाँ हाँ मैं ही बोल रहा हूँ, भई—हाँ SSआ, क्या?—
दो सीटें? वह तो मुश्किल हैं ही, जैन साहब—हाँ, हाँ—पर, किसे ‘ड्राप’
करें हम?—हाँ SSआ—“प्रार्थना?—अरे, ऐसा मत कहिये—मुश्किल है ही
—देखिये, फिर भी देखूँगा—आप और कौन?—बन्नाजी भी?—और
धीमी हँसी की सुरसुराहट के साथ—हाँ भई! क्यों न हो—चोली दामन
का जो साथ है—फिर हल्का सा ठहाका—मजाक नहीं जज साहब—अच्छा
अच्छा तो ठीक सबेरे सात बजे—सात बीस पर तो ‘प्लार्ड’ करेगा—न, न,
वहीं—हवाई अड्डे के लाउन्ज में ठीक है, ठीक है—’कहते हुए ‘घट’
से चोगा फोन पर रख दिया।

‘—बड़ी आफत है इस जान की। कमबख्त अब भी हमारी ही जान को
अटके हुए हैं। भादेतन हम तो मना ही नहीं कर सकते। लेकिन भ्रातृजनैतिक

हत्याओं के ये सौदागर, इस देश की ही हत्या करने पर क्यों तुले हुए हैं ?' और निराशा की धुंध उस प्रशान्त दृष्टि को क्षण भर के लिए धुंधला गयी।

‘भाई साहब, आपने भी नाहक ही “हाँ” भर ली। मुख्यमंत्री के ये दायें-बायें अपने आप कोई भी इन्तजाम कर ही लेते—हमें अब ऐसी से लेना-देना भी क्या है ?... ऐसी की तो छाया भी मन को दूषित कर देती है—वकील और वेश्या जब अपनी तिकड़म से किसी ऊँचे पद पर पहुँच जाते हैं तो देश का बंटोड़ार फिर क्यों न होगा ?’—गभीर चिन्ता में डूबी उस वाणी ने आहत स्वर में कह दिया।

सभी लोग क्षण भर के उस मौन में एक दूसरे की ओर देखते रहे। राजन. एस. आयर ने सभी समय के उस मौन को तोड़ते हुए कहा—‘कोई बात नहीं घबराने की। हम वहाँ गाफिल हैं। नौकरी छोड़ दी है तो क्या हुआ, देश के इस खुफिया महत्व में अपना वर्चस्व तो बरकरार ही है।’

--और लोग-बाग बिना कुछ कहे ही भाई साहब की सुरक्षा के सभी प्रबन्ध अपने आप करते रहते हैं।

भाई साहब !... मनुष्यता अब भी मरी कहाँ है ? किसी तरह की आशका बेकार ही है। मैं बताऊँ—जैन और बन्ना अब स्वयं के बिगड़ते हुए हालात से देखबर हैं, उनकी वह प्रिया दूसरो ने हथिया जो ली है। वह लड़की अब खुद अपनी ही जान पर खेल रही है, और दो चार दिन ही की मेहमान और है। खैर, हम को क्या लेना देना है इससे—हमारी तो वह अपार क्षति अब पूरी होने से ही रही।’—कहते-कहते वह निश्चिन्त दृष्टि भी छलछला आई।

और सभी के हृदय करुणा के आवेग से गहगहा उठे। किसी तरह भोजन भी समाप्त हुआ। लोग फिर दीवार से लगी सोफा-चैयर पर आ जमे। लॉग-सुपारी और ताम्बूल का सेवन हो चुका तो आयर ने मुस्कुराते हुए कहा—‘अब ?’

‘हमें भी घर पहुँचा दो न !’—डॉ. साधना ने संकेत किया। ‘हैं, खान भाई किसके, खाना खाकर खिसके न ?’—और सभी घीमे से ठहाका लगाकर हँस पड़े। वातावरण फिर सहज हो आया। आयर ने तुरन्त उठते हुए कहा—‘भाई साहब, हम ठीक पाँच बजे सबेरे यहीं पहुँच रहे हैं, अच्छा, शुभ रात्रि ?’

श्रुता ने उठकर निंदियाते मनीष को - गोद में उठा लिया तो सभी चलने को उद्यत हो गये । विधुजी और भाई साहब के साथ वे सभी चलकर बाहर कार के समीप आ पहुँचे ।

'वन्दे मातरम् !'— और इसी भीठी ध्वनि की अन्तर्लीन करते हुए, विदा के हाथ अभिवादन में अनायास उठ गये । कार अब उस दूधिया प्रकाश में नहाती तारा नसंरी को पीछे छोड़कर, शुभाष मार्ग पर दौड़ने लगी है ।

दोनों पति-पत्नी कुछ देर तक उसे देखते रहे, फिर उत्लसित मन अन्दर सौट आये ।

तीस

पंडित नेहरू का जन्म-दिन और बाल-दिवस का सुरम्य प्रभात । एयर इन्डिया का विमान प्रदेश की राजधानी के हवाई अड्डे से ठीक सात बजकर बीस मिनट पर, अपने सुडौल डैने पसारे, स्वच्छ आसमान पर उड़ चला । आज न जाने कितने बी. आई. पी. को तिये उड़ा जा रहा है, यह !

और नीचे ?

आज प्रदेश का हर विद्यालय अपने बालकों के साथ बाल-दिवस का आयोजन कर रहा है । प्रभात-फेरियों के गीतों भरा प्रभात है, यह ।

गुलाब के फूलों की मोठी गंध से विद्यालयों के प्राणन महक रहे हैं । प्रार्थनाएँ, गीत, नृत्य-नाट्य और भाषण—और अन्त में फन और मिठाईयों के वितरण से चाचा नेहरू के हजारों नन्हे-नन्हे भतीजों का मन, आज किसी अजानी आशा और उत्साह से कैसा लहलहा उठा है ? बैंड को धुनों पर सामूहिक व्यायाम के करतब, आज बड़े आकर्षक लग रहे हैं । लगता है कि जैसे आज का यह वातावरण, मोहक, निश्चल और बेदाग है लेकिन—लेकिन ऐसा सचमुच ही है, कहां-? यह तो केवल राजधानियों के गुलाब जो हैं तो इतने महक रहे हैं, आज ।

पर, प्रदेश का समूचा ग्राम-ससार हर तरह के अभावों से ग्रस्त हो जा रहा है तो सचमुच, ऐश्वर्य के इन मुलाबों की गंध के गाहक ये गंवई लोग कैसे हो सकते हैं ?

लेकिन जिसका आज जन्मदिन है, उसने कभी एक सुखद स्वप्न भी देखा था—देश में पंचायती राज का स्वप्न । इस प्रदेश की भूमि पर दीप जलाकर उसने उसका उद्घाटन भी किया था । आज फिर इसी प्रदेश के उस सुदूर महानगर में पंचायत की वही राजनीति अपना अलग ही जश्न मना रही है । हजारों पंच, सरपंच और जिसा परिषदों के प्रधानों के साथ, देश-प्रदेश के सैकड़ों नेताओं का यह विशाल जमघट भी कोई कम महत्वपूर्ण नहीं है । दो-एक विशेष उद्घाटनों का प्रबन्ध भी एयर इन्डिया को करना पड़ा है ।

इसी वक्त हवाई अड्डे पर प्रतीक्षारत अनेक निगाहों ने देखा कि आसमान के पूर्वी छोर से एक मान उड़ता हुआ, शहर पर धीरे-धीरे चक्कर काट रहा है । संकेत मिलते ही यह हवाई पट्टी की ओर कुछ झुका, और धरं धरंता हुआ उतर कर, कुछ दूर दौड़ते हुए, अपने स्थान पर आकर रुक गया । सीढ़ी सगी तो लोग-वाम अपना धैग वर्ग रह लिये उतरने लगे । थोड़ी ही देर में ग्रामंगर और उल्लास भी अपने भाई साहब को लिये लाउन्ज से बाहर निकल आये तो लोगों के एक बड़े प्रतीक्षारत हुजूम ने हाथ जोड़कर अपने भूतपूर्व मुख्यमंत्री का अभिवादन किया । तभी एम. पी. ने तपाक से आगे आकर सैल्यूट किया—‘पधारिये, कार प्रतीक्षा कर रही है ।’

भाई साहब मुस्करा उठे । एस. पी. के कब्रे पर धीरे से हाथ रखते हुए कहा — ‘सावंतसिंहजी, सब आनंद-मगन है न ? अजकल सुधांशु और रेखा बिटिया क्या कर रही है ?’—उस प्रसन्न रश्मि ने फिर पूछा ।

‘बी. ई. इलेक्ट्रॉनिक्स के फाइनल में है, सुधांशु । रेखा ने एम. एस-सी. की परीक्षा भौतिक विज्ञान लेकर दी है ।’

‘बहुत अच्छा, शादी करें तब हमे न भूलियेगा !’— बिहँसती रश्मि उन की ओर मुड़ पड़ी ।

‘सर ! यह सब आपकी कृपा का फल है ।’—कृतज्ञता भाव से वह वाणी कह पड़ी । वे कार के समीप आ पहुँचे तो एस. पी. ने बैठने का अनुरोध करते हुए अगला फाटक खोल दिया । पूल की वह कार सफ़िद हाऊस की ओर तुरन्त

रवाना हो गई। जो एस. पी. की जीप भी उनके पीछे पीछे दौड़ पड़ी। पंद्रह मिनट ही में वे सब सड़क हाऊस आ पहुँचे। उतरते ही उस भवन के पोर्टिको की दीवार पर सभी की दृष्टि अनायास हो आ टिकी। संगमरमर के पट्ट पर लिखा था—इस भवन का शिलान्यास—सन् 1966, उद्घाटन—सन् 1967 माननीय राज्यपाल और भू.पू. मुख्यमंत्री महोदय के कर-कमलों द्वारा सम्पन्न।

आयंगर ने उत्सास का हाथ दवाते हुए धीरे से फुसफुसाया —‘देखा।’

‘देखा भई!’—उत्सास ने दृष्टि घुमाते हुए उसी ओर देख लिया। स्वा-गताधिकारी भी तभी बाहर अगवानी के लिए आ गये। उन्हें अपने स्वागत कक्ष में ले गये। सोफा चेयर पर बैठते हुए भाईसाहब ने जिज्ञासा भरी दृष्टि से पूछा ‘आप सभी अब तक?’

‘जी हाँ, यही हूँ।’—संकोच भरी वाणी ने धीरे से कह दिया।

‘कोई प्रमोशन नहीं हुआ अब तक? आपके विभाग के निदेशक तो बर्मा साहब ही होंगे?’

‘जी हाँ, वे ही —हैं, पर।’

‘मैं समझता हूँ, गुप्ता साहब! देखिये, कुछ हो सका तो अवश्य करूँगा ही।’

तभी आयंगर ने उत्सुकतावश पूछ लिया —‘भाईसाहब को कौनसा चैम्बर ‘अलाट’ किया गया है, गुप्ता साहब!’

‘जी, चैम्बर?’ जहाँ तक मुझे मालूम है, सड़क हाऊस में तो कोई नहीं है। यहाँ तो केवल मुख्यमंत्री महोदय और अन्य मंत्रीगण ही ठहरेगे। हाँ, एक चैम्बर जज साहब नत्थूसिंह जैन के लिए अवश्य आरक्षित है।

वैसे सब पहले ही से ‘बुक’ है न, सर!’

‘हमने तो दस दिन पहले ही भाई साहब के यहाँ आगमन की सूचना भिजवा दी थी न?’

‘जी, सर!—वह मालूम था मुझे, और बड़ी कोशिश से मैंने चैम्बर ‘बुक’ कर दिया था। पर मुख्यमंत्री जी ही का ऐसा आदेश है कि—‘और वह दृष्टि मौन हो गई।

‘ऐसा क्या आदेश है?’—आयंगर ने पूछ ही लिया।

‘कि कोई भी सांसद यहाँ नहीं ठहराया जाये। उनके लिए गवर्नमेंट गेस्ट हाऊस ही में प्रबंध हो।’..... मैंने तो सी. एम. साहब से भाई साहब के लिए, फोन कर खास तौर से ‘रिवेस्ट’ की थी, पर, उन्होंने साफ मना ही कर दिया।’—कहते-कहते वह दृष्टि विवश-सी फर्श पर बिखर गयी।

‘ठीक होता है, गुप्ता साहब ! हम अब सांसद मात्र हैं। आओ, कोई और ठौर खोजें न ?’—बड़ी सहजता से कहते हुए वे तुरंत उठ खड़े हो गये। आसपास बैठे सभी सक्ते में आ गये, वे उठ खड़े हुए।

‘सर ! मेरा पूरा आवास आपकी सेवा में है, अवसर दीजिए न कभी ?’—सावंतसिंह ने आगे बढ़ते हुए कहा। भाई साहब ने घायंगर और उल्लास की ओर देखा, तो वे मुस्करा उठे।

—‘तो ठीक ही है, आज का यह मुबारक दिन हमारे अजीज ठाकुर साहब के यही सही—आतिथ्य की सस्कृति और उसकी कुलीनता अब भी जिन्दा है यह, उल्लास।’—वे सभी तुरंत स्वागत कक्ष से बाहर निकल आये। घायंगर ने एस. पी. साहब की ओर देखते हुए पूछा—‘ठाकुर साहब ! वक्त की तब्दीली का रंग देख लिया है न ? नत्थूसिंहजी जैसों से तो भली-भाँति परिवर्तित हैं न, आप ? उनके लिए सर्किट हाउस में भी जगह है, क्योंकि सी. एम. के दिल में जगह है उनकी। यह सब समय की बलिहारी ही है कि—

उनकी तुरवत पर नहीं है आज एक भी दीया।

जिनके खूँ से जले थे चिराग ए वतन !

लेकिन आज तो ‘जो शहीदों के कफन बेचा करते थे कभी,’—उनके मकबरे तक इस तरह जगमगा रहे हैं ?’

और अंततः वह कारवाँ एस. पी. के बंगले पर आ टिका। नहाये-धोये और नाश्ते से निपट कर तुरंत वे सम्मेलन विशाल और भव्य पाण्डाल में आ पहुँचे। भाई साहब ज्योंही मंच पर चढ़ आये तो उनके हमनवाओं ने दीड़कर उन्हें धर लिया।

तभी मुख्यमंत्री और उनके सहयोगी सत्ता के राजकुमार की भगवानी में ऊपर चढ़ आये। जय ध्वनि का तुमुल कोलाहल सरजमी को कई बार पूजा गया। मंच की हिम धवल पृष्ठभूमि की पिछवाई पर पं. जवाहरलाल

नेहरू और महात्मा गांधी के आदम कद चित्र जैसे उस विशाल जन समूह को विस्मय से निहार रहे हैं।

सत्ता के वे राजकुमार ममनद पर पीठ टिकाये मंच के बीचोंबीच आ बिराजे तो 'वन्देमातरम् गीत' को वह मधुर और प्रेरक स्वर-लहर माइक के माध्यम से दूर-दूर तक संचरित हो उठी। पार्टी के प्रदेशाध्यक्ष तत्काल उठ खड़े हुए, और धीरे-धीरे उन्होंने स्वागत भाषण पढ़ा जिसमें पार्टी, मुख्यमंत्री और सत्ता के इस राजकुमार की भूरी-भूरी प्रशंसा के कुलावे धरती और आकाश एक करते हुए बाँधे गये।

और फिर तो भाषणों का दौर ही शुरू हो गया। पार्टी के प्रदेशाध्यक्ष की सदारत में सारा कार्यक्रम चम रहा है। मुख्यमंत्री शर्माजी ने आभार बिह्वल शब्दों में देर तक सत्ता के राजकुमार के सुयोग्य नेतृत्व और सुदृढ़ विवेक की प्रशंसा ही करते रहे, और बीच-बीच में तालियों की गड़गड़ाहट का भारी शोरगुल होता रहा।

तभी उन्होंने बड़े विनम्र शब्दों में सत्ता के उस राजकुमार से, सामने बैठे हुए विशाल जन-समूह के समक्ष सम्मेलन के उद्घाटन के लिए प्रार्थना की। तालियों की गड़गड़ाहट का जैसे ज्वार उफन पड़ा, और कुछ क्षणों तक उनकी जयजयकार ही होती रही। दीप जलाकर गांधीजी के उस रेशमी खदर पर अंकित चित्र को माल्यार्पण किया गया। तब तक जय ध्वनि का ज्वार फिर घम गया तो उनका उद्घाटन भाषण आरंभ हुआ। वक्ता का सुदर्शनीय व्यक्तित्व उसकी आवाज-सा ही प्रभावशाली है। उसने पार्टी के अतीत की प्रेरणास्पद यादों को दोहराते हुए, गांधी-नेहरू युग की उपलब्धियों पर प्रकाश डाला, और आज की सत्ता के शासन की मूलमयी प्रवृत्तियों और उसकी सफलताओं की विवेचना की, और बड़ी देर तक उनके महत्व पर प्रकाश डालते रहे। गांधी और नेहरू के सिवाय और नाम उस जबान पर आ ही कैसे सकता था? और इसीलिए उस उपस्थित जन-मानस को ऐसा लग रहा था कि यह सब आगामी चुनाव की केवल भूमिका मात्र है।

वह आवाज माइक पर साफ-साफ कह रही है—'सच ही तो है, आज का यह समय साधारण नहीं। 'खालिस्तान' और पंथ की भुक्ति के ये विस्फोटक आयोजन कैसे विभीषिका पैदा करते रहे हैं। लेकिन हमारी सरकार ने

सद्भाव और सदाशयता के कारण ही उस सुनहरे मन्दिर के उस पवित्र तख्त का करोड़ों रुपया लगाकर पुनर्निर्माण करवा दिया है ।

—यही नहीं, उसका सारा परिसर ग्रंथियों को सौंपकर सेना हटा ली गई है । लेकिन... लेकिन सरकार की यह बिनम्र भावना उसकी कमजोरी नहीं समझी जाना चाहिये !—मैं इसी दिशा में जनता को सावधान करना चाहता हूँ ।

हमें किसी भी मजहब, धर्म और विश्वास से कोई बैर नहीं, बशर्ते कि वह देश में विघटनकारी भावना नहीं फैलाये । ऐसे तत्वों को, यह मेरा विशाल देश कभी बर्दाश्त नहीं करेगा—कहते ही फिर तालियों की तुमुल गड़गड़ाहट से पंडाल प्रकम्पित हो गया । उन्होंने फिर कहना शुरू किया—'और यह असम, यह मिजोरम और नागालैंड आज भी इन देशी-विदेशी हथ-कण्डों के शिकार जो बने हुए हैं । उन्होंने एक-एक कर सभी समस्याओं पर बड़ी मुस्तैदी से रोशनी डाली । विपक्षियों की कथित और मौकापरस्त एकता की ध्वजियाँ उड़ाते हुए पैंने प्रहार किये, और अन्त में जंगखोर पाकिस्तान के शासकों के खतरनाक इरादों का पर्दाफाश करते हुए, उनकी पार्टी की सत्ता को भरपूर समर्थन देने की अपील की ।

'जयहिन्द' के उद्घोष के साथ भाषण समाप्त हुआ तो वह विशाल पण्डाल तालियों की गड़गड़ाहट से ढेर तक धरधराता रहा । तभी न जाने क्या सोचकर प्रवेशाध्यक्ष उठकर माइक पर आये । बोले—'अब आपके समक्ष एक ऐसा व्यक्ति आ रहा है, जो जन-जन में अत्यंत प्रिय रहा है, और जिसे हम 'भाई साहब' के नाम से बड़े आत्मीय भाव से पहचानते हैं ।... जिन्होंने इस देश में सर्व प्रथम जागीरदारी प्रथा को इस प्रदेश से विदा किया, और पंचायती राज इसी तरह । इसी देश की धरती पर पंडितजी के कर-कमलों द्वारा दीप प्रज्वलित करवा कर, उसका सूत्रपात किया । मैं उन्हीं को पुकार रहा हूँ—भाई साहब !'

—एक मुस्कराता हुआ व्यक्तित्व धीरे से उठकर माइक पर आ, उसे धाम लिया तो उस विशाल उपस्थित जन-समाज ने तालियों की गड़गड़ाहट के बीच, कई बार जिन्दाबाद के नारे लगाये । वह बाणी ली हो गई । आभार से शीश सहज ही झुक गया, आँखें नम हो गई ।

तो धीरे-धीरे बोलना। आरंभ किया—'आज मैं सबसे पहले बाबाजी की उम्मीदवाने भगतसिंह के साथ, सेना के उन जवानों को भी थढ़ाऊँगी अपित करता हूँ, जो अपने देश की एकता के लिए, उस दिन स्वर्ण मंदिर में शहीद हो गये।

—सुनते ही भारी हर्ष-ध्वनि के साथ तालियों की जोरदार गड़गड़ाहट गूँज उठी। वक्ता का हृदय भावावेग से उद्वेगित हो उठा, वह पीड़ा से व्यथित हो उठा तो उसने अध्यक्ष की ओर हताश और आहत दृष्टि से देख लिया। लपककर भाइयों के पास गया। 'पानी! पानी!' की पीड़ा भरी आवाज के साथ 'धम्म' से वह नीचे बैठ गया और तड़पते हुए प्रचेत हो गया। आसन्न और उल्लास लपक कर मंच पर आ गये। जरा देर के लिए वहाँ हड़कम्प मच गयी। साँची लोग भाई साहब को गोद में भर कर मंच से नीचे उतार लाये। एम्बुलेंस बाहर खड़ा हो था, सकेत पाते ही डॉक्टरों के साथ आ गयी। प्रारंभिक उपचार के तुरंत बाद उन्हें राजकीय चिकित्सालय ले आया गया, जहाँ 'इन्टेजिव केयर' के चैम्बर में ला सुलाया।

सम्मेलन इसी भगदड़ के बीच समाप्त-सा हो गया। सैकड़ों लोग उठ-उठकर हॉस्पिटल की ओर भागने लगे। अध्यक्ष ने समय का दृष्टि पहचान, भाइयों पर आकर मुख्य अतिथि का आभार प्रदर्शन करते हुए, समाप्ति की घोषणा कर दी। क्षण-क्षण टुक-कालों का ताँता ही लग गया। बम्बई, वाराणसी, कलकत्ता—हृदय विशेषज्ञों की प्रतीक्षा दम साधे की जा रही है।

पहले ही टुक ने तारा नर्सरी के कण-कण को जैसे झकझोर दिया। डॉ. साधना और ऋता ने तुरंत पहुँचकर बुरी तरह बिसरती बिधुजी और अम्माजी को ढाँढस बँधाया। वे कहती रही कि मैं ने पहले ही कह दिया था कि वे उन्हें अपने ही साथ ले जा रही हैं मैं तो समझी थी साधना कि वे उन्हें उस सम्मेलन में लिये जा रही हैं। यदि मैं ऐसा जानती तो उन्हें वहाँ कभी भेजती ही नहीं।— कहते-कहते सिसकती हुई वे फिर प्रचेत हो गईं। साधना और ऋता के तो होश हो उड़ गये थे। लेकिन किसी कदर अपने को समझाते वे उन्हें फिर चेत में लाने का प्रयत्न कर रही थीं। काँपती हुई अम्मा निरंतर रो रही हैं—हे भगवान् ! इन बूढ़ी आँखों के इकलौते सितारे को उनके बुझने के पहले ही न छोड़ लेना उसकी जगह मुझे ही उठा ले मेरे प्रभु !— फबकती ही रही हैं वे। ऋता और साधना को जान

तो आज सांसत ही मे है। काफ़ी दौड़-भाग के बाद जब विधुजी की पलकों फिर उगड़ीं तो उनकी जान में जान आई। चेतना सौट आई तो पूछा—
'कोई खबर?'

'भाई है, भाई साहब होश में हैं..... मेरी प्यारी भाभी! चिन्ता न करो अब—सब ठीक ही होगा। बनारस और बम्बई के विख्यात डॉक्टर उनकी देखरेख और चिकित्सा में लगे हैं। कल तक सब फिर सामान्य हो जायेगा..... और..... और भाई साहब जल्दी ही घर लौट आयेंगे।'

'सच?..... मेरी श्रुत, सच?'—छलछलाती दृष्टि से देखती हुई विधुजी उससे लिपट गयी। फबक-फबक कर रोती रहीं।

सच, मेरी भाभीजी, सच है यह। आयरंगर भैया का ट्रंक अभी हाल आया था, कह रहे थे कि बी. पी., सुगर आदि ठीक हैं, केवल आराम की जरूरत है।—साधना ने उन्हें आश्चर्य करते हुए कह दिया। अम्माजी को भी दांडस बघाते हुए यही बात कही गयी। फिर दोनों—सांस और बहू को जैसे विश्वास ही नहीं हो पा रहा है। बड़ी देर तक अश्रुलाप करती रही। दिन बड़ी ही परेशानियों के साथ धीरे-धीरे बीत गया तो रात आ ही गई। रात अमावस की—वैसे भी घनी अंधेरी होती है, लेकिन आज वह और भी घनीभूत लग रही है। सध्या हुई तो विधुजी ने उठकर सज़लाई दृष्टि से माँ तारा के आगे सिर रखकर आँसु पसारा, और अपने सुहाग की भीख अपनी ही माँ से बराबर मांगती रही। हृदय भर आया तो मुँह छूट गया और वे उनके आगे फूट-फूटकर रोने लगी। साधना और श्रुता ने इस भारतीय नारी की ऐसी करुणा विगलित अवस्था को देखा तो वे दोनों भी रोने लगी।

तभी मेहरिया ने आरती सजाकर रोती हुई विधुजी के हाथों में धमा दी। लेकिन वे कँपकँपाते हाथ जैसे उसे आज धाम ही नहीं पा रहे हैं। बड़ी मुश्किल से माँ तारा के उस भव्य विग्रह के चारो ओर एक बार वह आरती घूमती ही थी कि हठात बुज गयी। न हवा ही का उसे झोंका लगा, न और कुछ। साधना ने तुरन्त ही तूली से उसे फिर जला दिया तो वह सातवों आवृत्ति तक जलती ही रही।

उस सांध्यारती के दर्शन करके विधुजी के साथ श्रुत—और साधना बैठक से लौट रही थी कि टेलीफोन की घंटी ट्रिन ट्रिन ट्रिन कर उठी। साधना ने

तपक कर रिसीवर उठा लिया — 'हलो ! हाँ, मैं साधना आप उल्ला-
स भाई ? इतनी जल्दी भी हाँ है ? ऐसा है ? ...
भच्छा ! हवाई अड्डे पर अभी हाल पढ़े रहे हैं अभी हाल !'
..... घट से पोंगा खते हो वे तीनों उठ पड़ी हुईं । साधना ने विपुत्री को
देखा तो लगा कि करुणा स्वयं साकार हो सामने हो पड़ी है । उससे रहा ही
न गया और उनसे लिपट लिपटकर रोने लगी ।

लेकिन आश्चर्य कि उन विपुत्री भावों के भाग्य तत्काल रुक गये । न वे
खींची, न बिस्ताई हो । धीरे से फुसफुसा भर दिया— 'भारती तो बुझ ही
गई न, मेरी माँ ! कैसी गाल रात्रि है माँ, कि तेरी भारती भी आज
बुझ गई है ! '

वे साहस के साथ तत्काल कद उठी — 'भव क्या लिपट रहो हो— दम
धमागी देह से — मेरी बहन ? उठो न भाई, भव से न घायें उसे — चाहें वह
बुची हुई ही क्यों न हो । '

वे सब तत्काल बाहर निकल आईं । उनकी गार अब हवाई अड्डे की ओर
उस बुझी हुई भारती के लिए— बेतहाशा भगी जा रही है ।



